楊力

清涼鎮(zhèn)是一個(gè)偏遠(yuǎn)的川北小鎮(zhèn)，在上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，鎮(zhèn)子小得只有一條幾百米的小街。故事就發(fā)生在這條小街上。

這條小街坐南朝北，南邊有一戶人家姓龔，專做粗木匠的活兒。

所謂“粗”，并非從事的工種粗劣，而是匠人們制作的器具比較粗大。龔木匠最擅長(zhǎng)制作門窗、柜櫥等生活器具。

小街的北邊有一戶田姓人家，做的活兒卻是許多人見(jiàn)不得也離不得的，這口活兒叫棺材，做活兒的人俗稱棺材匠。田木匠干起棺材匠的營(yíng)生也算一個(gè)養(yǎng)家糊口的行當(dāng)，卻由于棺材屬盛殮死人的物件兒，主兇險(xiǎn)，不吉利，許多人家的閨女都不愿意嫁入田門，這一蹉跎就是一生。

不過(guò)田木匠早就想明白了，沒(méi)有人嫁就干脆不找，索性一人吃飽全家不餓。倒是上天垂憐，在田木匠三十歲那年讓他撿到一個(gè)襁褓中的棄兒，田木匠從此有了后人。

田木匠給兒子取了一個(gè)很響亮的名字，叫田上進(jìn)。田上進(jìn)十多歲時(shí)，田木匠開(kāi)始教他學(xué)砍樹(shù)杈、拉大鋸。

砍樹(shù)杈是學(xué)做棺材匠的第一步，要剔除多余雜枝，留下用得上的枝干，既考眼力又考悟性。

第二步是拉大鋸，這是入門的關(guān)鍵，也是一個(gè)木匠的基本技能，將樹(shù)段立起，固定了畫線，兩個(gè)人你推我拽拉大鋸，講究的要領(lǐng)是“上鋸穩(wěn)、下鋸狠”，方能走出直線，裁成需要的板材。

田上進(jìn)長(zhǎng)進(jìn)很快，二十歲出頭已能獨(dú)當(dāng)一面，對(duì)不同規(guī)格的棺材了然于心。

人世間的棺材大體分三種，即“三四五棺”，指的是棺底為三寸，左右墻為四寸，棺蓋為五寸板；“四五六棺”，指的是棺底為四寸，左右墻為五寸，棺蓋為六寸板；還有一種“四獨(dú)墻”，指的是左右墻、棺蓋與壽底均為一樣尺寸。棺材匠會(huì)根據(jù)客戶的需求打造規(guī)格不同的棺材。

田上進(jìn)掌握了打造棺材的技術(shù)，也長(zhǎng)成了一個(gè)強(qiáng)壯標(biāo)致的小伙，但田木匠輕易不讓田上進(jìn)出門。

千百年來(lái)，棺材匠就是一個(gè)低微的活兒，除了一門手藝還真沒(méi)什么值得炫耀的，所以田木匠不希望養(yǎng)子過(guò)于“露臉、顯眼”，小小的清涼鎮(zhèn)熟悉這后生的人還真不多。

這一年，街北邊的龔木匠來(lái)到街南邊的田木匠家，想訂制一口壽棺。

做棺材是很講究的，只接受訂貨，不送貨上門，圖的是吉利。平常大多數(shù)人家，在家中長(zhǎng)輩過(guò)了花甲之年后，晚輩都習(xí)慣為長(zhǎng)輩做一口沖喜的棺材叫“喜棺”，放置于家中，稱為“壽棺”，表示子孫后代為老人添壽加福。

龔木匠來(lái)到田木匠家，就是請(qǐng)他上門用家里備下的柏樹(shù)老料做一口壽棺。

就這樣，田木匠帶著田上進(jìn)來(lái)到了龔木匠的家里。拉鋸改料是個(gè)力氣活兒，田上進(jìn)拉鋸拉出大汗的時(shí)候會(huì)脫下褂子，露出古銅色的肌膚和矯健的身形。

他哪里知道，在他心無(wú)旁騖奮力拉動(dòng)大鋸時(shí)，院子旁邊的窗欞內(nèi)卻有一雙水靈靈的眼睛在看著他。這個(gè)春心萌動(dòng)的女子就是龔木匠在鎮(zhèn)上當(dāng)護(hù)士的女兒龔小顏，她知道鎮(zhèn)上有一個(gè)田木匠，卻不知道田木匠家還藏著這樣一個(gè)年輕標(biāo)致的后生。

父子二人把龔木匠家的柏木截成板材后，需要用鑿子鑿榫眼，為下一步拼兌合成棺材做準(zhǔn)備。

這活兒雖精細(xì)，但田上進(jìn)一個(gè)人就能完成，田木匠反倒清閑不少，索性趕回家做別的活兒去了。

等田木匠幾天后再回到龔木匠家，卻發(fā)現(xiàn)自家兒子和龔家女兒已經(jīng)形影不離了。

二人郎才女貌，說(shuō)他們一見(jiàn)鐘情也不為過(guò)，反正二人就在龔木匠家的院子里談起了戀愛(ài)。只要龔小顏不值班，她一定守在田上進(jìn)身邊，端茶倒水，揮扇擦汗，傍晚則跟在田上進(jìn)身邊，穿過(guò)青石板鋪就的小街，穿過(guò)滿鎮(zhèn)街坊看稀奇的目光，直把田上進(jìn)送到街南邊的盡頭才笑盈盈返回。每當(dāng)這時(shí)，田木匠就暗自著急，龔木匠也是一臉怒氣。

田家父子在龔家做壽棺的最后一步是雕刻“?！弊?。過(guò)去徒弟會(huì)雕刻“?！弊郑皖A(yù)示著將要出師了，給壽棺雕上“?！弊?，是美好的寓意，也是整個(gè)工序的最后一步。

田上進(jìn)在父親那兒早已學(xué)得真?zhèn)?，可是“?！弊诌€沒(méi)雕完，卻被龔木匠叫停了。龔木匠沉著臉對(duì)田上進(jìn)說(shuō)：“不雕了，壽棺不做了?！?/p>

旁邊的田木匠十分忐忑，忙問(wèn)：“最后一步了，不雕完是怕我們功夫不夠？”

龔木匠不悅道：“沒(méi)那心思。不過(guò)你們放心，工錢不少你們一分?！?/p>

田木匠就這樣帶著田上進(jìn)失落地離開(kāi)了龔家。

前腳剛走，這邊的龔小顏就向父親發(fā)難：“為什么不讓他們做完活兒，為什么要讓他們離開(kāi)？”

龔木匠逼視著女兒說(shuō)：“你找誰(shuí)不好，偏偏跟那小子在一起，就不怕街坊們?cè)诒澈蠼郎喔?？?/p>

龔小顏一臉不解：“我招惹誰(shuí)了？再說(shuō)了，都是做木匠的，你卻看不起別人，有這個(gè)理嗎？”

這話戳到了龔木匠的痛處。在舊時(shí)的七十二行中，“粗木匠”被視為下等職業(yè)，雖然吃的是手藝飯，卻全憑走村串戶攬得一些辛苦活兒干，是一個(gè)不被人看好的營(yíng)生。

但相較之下，粗木匠又自以為比棺材匠高人一等，讓自家女兒下嫁給棺材匠的兒子，在很多人眼里是背時(shí)倒灶的事，是被人恥笑的。但這個(gè)道理，女兒哪里懂？

龔木匠就說(shuō)：“做棺材吃的是死人飯，掙的是活人錢，一生難登大雅之堂。咱做柜櫥的，雖不掙大錢，但受人尊敬，要嫁也要嫁個(gè)像樣的人家?！?/p>

龔小顏滿心委屈：“田上進(jìn)那么陽(yáng)光，身上沒(méi)有一點(diǎn)晦氣，憑什么在你眼里還要分出個(gè)三六九等？”

這邊龔木匠父女二人扯不清，那邊田家父子也在鬧騰。田上進(jìn)執(zhí)意要知道被龔家請(qǐng)出門的原因，田木匠無(wú)奈，只得實(shí)話告知：“別人是看不起我們，你就別想著龔家的閨女了，咱們配不上?！?/p>

田上進(jìn)聽(tīng)罷反問(wèn)：“這門手藝怎么了？龔木匠再能干，做壽棺還不得請(qǐng)我們上門？就差最后一步了，那口壽棺還真想當(dāng)擺設(shè)放家里？”

田木匠嘆口氣說(shuō)：“只要你不同他閨女好，他馬上就會(huì)請(qǐng)我們回去雕‘福字，不信走著瞧?！?/p>

田上進(jìn)爭(zhēng)辯道：“我就要和她好！爸，你再想想有沒(méi)有別的辦法說(shuō)通他們?！?/p>

田木匠想不出別的辦法，但他知道不能讓兒子跟自己一樣打一輩子光棍，所以一夜未眠。

第二天天一亮，田木匠就爬起來(lái)，一個(gè)人去了龔木匠家。

田木匠見(jiàn)到龔木匠就說(shuō)：“你家閨女和我家兒子處對(duì)象受委屈了，但拆散二人的事我也做不出來(lái)。能不能這樣，我備一份厚實(shí)的聘禮，再免了那口壽棺的工錢，你就行行好，成全他們吧。”

龔木匠拱拱手說(shuō)：“你就饒了我家小女吧，如果嫁到你那邊去，每天陰氣那么重，今后的日子咋個(gè)長(zhǎng)久？哪個(gè)當(dāng)家長(zhǎng)的不希望子女找個(gè)好人家，你若不是做棺材匠的營(yíng)生，憑你的兒子那么出眾，我豈有不同意之理？”

話說(shuō)到這地步，再爭(zhēng)下去也是枉然。田木匠走出龔木匠家的大門，仔細(xì)回味剛才龔木匠那番話，想著想著竟想出了一個(gè)道道來(lái)。他又踅回去，對(duì)龔木匠說(shuō)：“你剛剛說(shuō)若不是做棺材匠的營(yíng)生，你定會(huì)同意孩子們相處，此話當(dāng)真？”

龔木匠不明所以，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“理在話不假?！?/p>

田木匠扭頭就走，邊走邊說(shuō)：“做木匠的講究實(shí)誠(chéng)，你要記住說(shuō)過(guò)的話，要是食言我找你拼命?！?/p>

田木匠回到家就吩咐田上進(jìn)，收拾行李，即刻去龔木匠家。

田上進(jìn)以為龔木匠回心轉(zhuǎn)意，想重新做那個(gè)“福”字，正要去拿工具，被田木匠阻止了。

田木匠上前對(duì)兒子說(shuō)：“我和龔木匠談妥了，只要你不再干打棺材的營(yíng)生，他就答應(yīng)你和他閨女好。從現(xiàn)在起，你就去那邊吧，給龔木匠當(dāng)徒弟?！?/p>

田上進(jìn)聽(tīng)明白了，雙腿卻邁不出半步。

田上進(jìn)不解地問(wèn)父親：“你是既讓我去當(dāng)徒弟，還要入贅?biāo)?。若是這樣，你的后半生誰(shuí)來(lái)照顧？我們家的營(yíng)生今后誰(shuí)來(lái)接手？”

田木匠端詳著兒子，紅著眼眶說(shuō)：“都不重要了。從當(dāng)年你在水溝邊被我撿到起，你的命就和棺材匠連到了一起，這是一個(gè)被人瞧不起的行當(dāng)，所以從小到大，我極少讓你去外頭露面，就是不想有人指指點(diǎn)點(diǎn)傷你的自尊，我想讓你過(guò)正常人的生活?，F(xiàn)在龔木匠答應(yīng)了，只要你過(guò)去拜師，你這輩子的命就能趕過(guò)爹了。你有做木工活的基礎(chǔ)，改做‘粗木匠很容易，放心去拜師吧?！?/p>

就這樣，拗不過(guò)田木匠的田上進(jìn)辭別父親，拜師進(jìn)了龔木匠家，從一個(gè)棺材匠變成了粗木匠。

之后不久，得到龔木匠允許，田上進(jìn)娶了龔小顏。

成婚那天，田上進(jìn)只等來(lái)了父親送來(lái)的賀禮，田木匠把一輩子省吃儉用的錢全部送了過(guò)來(lái)，為了避開(kāi)別人眼里的晦氣，他自己沒(méi)來(lái)參加兒子的婚禮，一個(gè)人去了大山深處找活兒干了。

幾年后，龔木匠的父親去世，本來(lái)以為院子邊存放的那口壽棺可以派上用場(chǎng)，但國(guó)家推行火化，壽棺又被擱置了起來(lái)。

這一放，就過(guò)去了三十多年，曾經(jīng)只有一條小街的清涼鎮(zhèn)，此時(shí)已經(jīng)變成了街道縱橫、商鋪林立的現(xiàn)代化大城鎮(zhèn)。

這一天，龔木匠家的大門外，走進(jìn)來(lái)一位顫巍巍的老人，看上去能有八十幾歲高齡。門里面的龔木匠也顫巍巍地迎了上去。兩人一見(jiàn)，龔木匠激動(dòng)地喊起來(lái)：“田老哥！”

屋里的田上進(jìn)聞聲帶著媳婦趕出來(lái)。

一見(jiàn)是田木匠，兩人的眼里同時(shí)涌起了淚水，齊聲喊道：“爸爸，這么多年你到哪兒去了？我們到處都找不到你！”

田木匠笑瞇瞇地說(shuō)：“我一直住在川西的寺廟里，幫廟子做木工活。這不，老了做不動(dòng)了，想要落葉歸根，就找上門來(lái)了?！?/p>

龔木匠握著田木匠的手，高興地說(shuō)：“親家，你來(lái)得正是時(shí)候。這些日子我還在尋思，咱家院子里那口壽棺一直沒(méi)有完工，不如讓上進(jìn)把‘福字刻上去，掛上紅綢，今后咱倆誰(shuí)先去火葬場(chǎng)，誰(shuí)就先裝在骨灰盒里‘住進(jìn)去，總得讓這口壽棺完成使命吧?！?/p>

田木匠一聽(tīng)也笑道：“你變了，變豁達(dá)了，過(guò)去你可是小心眼，橫豎看不起棺材匠。不過(guò)也好，你家這口壽棺，恐怕是這方圓附近最后一口壽棺了！”

龔木匠拱拱手，慚愧地說(shuō)：“有件事，我做得確實(shí)不夠光彩。當(dāng)初我是看上你兒子的，有意讓他入贅又怕你不同意，才故意刁難兒女們的姻緣。沒(méi)想到你不但同意他入贅，還讓他拜我為師，讓我撿了個(gè)大便宜！”

田木匠聽(tīng)罷并不惱，也拱拱手說(shuō)：“說(shuō)感謝的人應(yīng)該是我。其實(shí)當(dāng)初我心里也有小九九，政府推行火化，我料到棺材匠的營(yíng)生已經(jīng)走到盡頭，兒子跟著我只怕更受罪，不如順?biāo)浦郏劝菽銥閹?，又娶你女兒，這樣一算，豈不是我更撿便宜！”

旁邊的田上進(jìn)聽(tīng)了，開(kāi)心地說(shuō)：“您二老就別再斗嘴了，不管是‘粗木匠，還是‘棺材匠，到了今天都一個(gè)樣，都成了歷史。老行當(dāng)?shù)氖姑呀?jīng)完成，變成了今天幸福的生活，這才是我們這輩子撿到的大便宜！”