石油運(yùn)輸團(tuán)

金溪

小說(shuō)以中國(guó)人民解放軍57師改編的石油師及其師長(zhǎng)張復(fù)振為原型而撰寫(xiě)。

新中國(guó)成立之初，國(guó)家建設(shè)急需石油能源，而初期的玉門(mén)、獨(dú)山子、克拉瑪依油田均沒(méi)有能力加工原油，有能力的煉油廠卻在離油田幾千里外的內(nèi)地城市，各油田又遠(yuǎn)離鐵路沿線，通過(guò)公路將原油運(yùn)輸?shù)交疖?chē)站，成為原油東運(yùn)的關(guān)鍵一環(huán)。

以石油師師長(zhǎng)秦振興為代表的石油師三團(tuán)全體官兵，通過(guò)艱苦奮斗，刻苦學(xué)習(xí)，掌握了陌生的汽車(chē)駕駛技術(shù)和汽車(chē)養(yǎng)護(hù)知識(shí)，翻越海拔3500米的烏鞘嶺，穿過(guò)全程662公里運(yùn)輸線，終于把玉門(mén)油田的原油運(yùn)輸?shù)教m州打柴溝火車(chē)站。隨著鐵路鋪到玉門(mén)及石油勘探的深入，他們又克服高寒、高溫、沙塵暴等惡劣環(huán)境帶來(lái)的影響，跨越1300多公里，將青海茫崖、冷湖油田的原油運(yùn)輸?shù)搅鴪@火車(chē)站，運(yùn)輸獨(dú)山子、克拉瑪依的原油到尾亞火車(chē)站。

在艱苦卓絕的工作中，石油運(yùn)輸團(tuán)不僅圓滿(mǎn)完成了歷次石油運(yùn)輸任務(wù)，而且陸續(xù)為全國(guó)各大油田輸送了眾多司機(jī)及運(yùn)輸力量，成為中國(guó)石油工業(yè)名副其實(shí)的運(yùn)輸基地，為中國(guó)石油工業(yè)的發(fā)展作出了難以磨滅的貢獻(xiàn)。

一

秦振興從北校場(chǎng)汽車(chē)訓(xùn)練場(chǎng)地，順路來(lái)到臨時(shí)教室的一排房屋北面。這一排建筑已有幾十年的歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期失修，門(mén)窗破敗。戰(zhàn)士們進(jìn)行了簡(jiǎn)單的維修，在沒(méi)有門(mén)的門(mén)框上裝了簡(jiǎn)易門(mén)，在空洞的窗口上釘上幾根木條，糊上廢舊報(bào)紙擋點(diǎn)風(fēng)。

靠西頭的教室。上午的汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)理論課結(jié)束，幾個(gè)戰(zhàn)士合上筆記本站起，小心翼翼走出教室。絕大多數(shù)人還趴在桌上寫(xiě)東西，這些人借別人筆記本在補(bǔ)全自己的筆記。

胡新坐在教室中間。今天他感覺(jué)特別郁悶，心神不安。什么軸承、汽缸作用還沒(méi)有消化完，今天發(fā)動(dòng)機(jī)工作理論又來(lái)了。當(dāng)初因能學(xué)習(xí)掌握現(xiàn)代化駕駛技能而興奮而努力的一股勁頭，最近漸漸消失，心情變得煩悶，總感覺(jué)跟不上。胡新先是在部隊(duì)脫盲班學(xué)習(xí)，一點(diǎn)點(diǎn)識(shí)字，之后達(dá)到初小三年級(jí)水平，又在這一次的文化班學(xué)習(xí)半年，算進(jìn)步快的一個(gè)，但離熟練記課堂筆記還差一大截。他一直按領(lǐng)導(dǎo)的要求、按自己下的決心，努力識(shí)字，認(rèn)真補(bǔ)全筆記，但每天汽車(chē)?yán)碚撜n下來(lái)，在與他結(jié)對(duì)的伙伴尚鴻福幫助下才能完成筆記。他非常努力了，可還是跟不上，還連累自己的連長(zhǎng)尚鴻福。尚鴻福還負(fù)責(zé)一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張來(lái)柱的文化課學(xué)習(xí)。胡新為自己進(jìn)步不快而沮喪，呆坐了一會(huì)兒，一股悶氣終于爆發(fā)。他猛地站起來(lái)，把鋼筆啪地甩在桌上，漲紅臉說(shuō)：“我不是這塊料。大字不識(shí)幾個(gè)，筆記寫(xiě)不上幾個(gè)字。我要求去炊事班?！?/p>

旁邊的一排長(zhǎng)佘余撿起鋼筆，說(shuō)：“副連長(zhǎng)，這可是英雄牌鋼筆啊?！?/p>

胡新不小心把心愛(ài)的寶貝當(dāng)作普通鉛筆甩了。他接過(guò)鋼筆握在手里，這支鋼筆是他在解放后的文化補(bǔ)習(xí)中，因在高小補(bǔ)習(xí)班進(jìn)步最快而獲得的獎(jiǎng)勵(lì)。

一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張來(lái)柱看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。本應(yīng)該勸說(shuō)幾句做做思想工作，可是今天他也有點(diǎn)不耐煩，他覺(jué)得自己的進(jìn)步也慢得像蝸牛。解放后，在部隊(duì)文化課上達(dá)到能慢慢讀報(bào)紙的水平?？墒乾F(xiàn)在，他也是課堂筆記離不開(kāi)尚鴻福的幫助。

張來(lái)柱看著尚鴻福，輕輕地嘆了一口氣，說(shuō)：“算了。我也不是這塊料，太吃力，不補(bǔ)了。我也要求干后勤算了?！?/p>

尚鴻福吃驚地瞪大眼睛，看著張來(lái)柱。他可是戰(zhàn)斗英雄，在任何一次惡戰(zhàn)中從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò)?！盃I(yíng)長(zhǎng)，你，退縮了？”他悶了一會(huì)兒又說(shuō)，“在戰(zhàn)場(chǎng)上死都不怕，還怕這個(gè)？”

“這不是退縮，這叫量力而行?！睆垇?lái)柱也有點(diǎn)沮喪，為自己文化低而深深難過(guò)。他內(nèi)心是不甘心服輸?shù)模F(xiàn)實(shí)讓他頭昏腦脹。

一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張來(lái)柱30歲，革命生涯15年，一直在秦振興手下干，初小三年級(jí)文化。他聽(tīng)汽車(chē)?yán)碚撜n與多數(shù)戰(zhàn)士一樣困難重重，斗大的字不識(shí)幾筐，來(lái)漢中之前連汽車(chē)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他覺(jué)得學(xué)文化比打仗艱苦得多。他知道自己作為黨員、作為團(tuán)里干部不能退縮，急得在被窩里流了不少淚水，流完了第二天再戰(zhàn)斗。像他這樣文化程度的人在全師占絕大多數(shù)，在三團(tuán)來(lái)漢中學(xué)習(xí)駕駛的1400多人中，有800多人就是這個(gè)文化水平。張來(lái)柱本想給大家做學(xué)習(xí)榜樣的，可是這學(xué)習(xí)比打敵人難得多，而且還不痛快，不是幾天能解決得了的事情。

尚鴻福霎時(shí)難過(guò)起來(lái)，自己的兩個(gè)幫扶對(duì)象都有點(diǎn)喪失信心，是不是自己的方法不太合適?！盃I(yíng)長(zhǎng)、胡新，你們覺(jué)得我的方法哪里不合適就直說(shuō)，別讓我尷尬，行不行？”胡新是自己的手下，本來(lái)想痛罵一頓的，但此時(shí)營(yíng)長(zhǎng)也在那里附和，就不好向胡新發(fā)脾氣了。

張來(lái)柱這么一瀉氣，那些文化低的人覺(jué)得有道理。本來(lái)不少人剛開(kāi)始對(duì)學(xué)習(xí)一門(mén)技術(shù)非常高興，覺(jué)得挺幸運(yùn)，攤上了好崗位，可是學(xué)習(xí)并不容易，吃力得很，有兩三個(gè)人也附和道：“嗯，我也不是這塊料，量力而行才對(duì)?！?/p>

秦振興在門(mén)口碰上了這一場(chǎng)面。

“張營(yíng)長(zhǎng)，咱們?yōu)槭裁磳W(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，不用再說(shuō)了吧？”他看大家默默地坐下來(lái)，接著說(shuō)，“古人說(shuō)，世上無(wú)難事，只怕有心人?！边@句俗語(yǔ)是在他讀私塾時(shí)聽(tīng)老師講的，后成了他戰(zhàn)斗的格言。“這個(gè)困難克服不了，你還能干什么？你這樣子去后勤也干不好?！?/p>

秦振興看一眼手表說(shuō)：“胡新，你那英雄牌鋼筆不要了？那可是有人要的?！鼻卣衽d對(duì)胡新印象深刻，他是第一批文化補(bǔ)習(xí)班里進(jìn)步最快、最刻苦的一個(gè)。秦振興聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，胡新每天睡覺(jué)前會(huì)把鋼筆拿在手里親一下再放到枕頭下面，才放心睡下。

胡新把手里的鋼筆趕緊別在上衣口袋里。

“你們不想堅(jiān)持，敗下陣，可以。那些因革命工作需要而被安排在后勤的人，太羨慕你們了，巴不得你們中的誰(shuí)敗下陣來(lái)，讓他們替上去。誰(shuí)真的要下這個(gè)陣地，趕快說(shuō)，馬上安排。不過(guò)呢，誰(shuí)下這個(gè)陣地，誰(shuí)就是懦夫。”秦振興把頭轉(zhuǎn)向張來(lái)柱說(shuō)，“張營(yíng)長(zhǎng)，下這個(gè)陣地去后勤嗎？”他還看了一眼胡新。

“不下陣地，堅(jiān)決不下陣地！”張來(lái)柱只不過(guò)是發(fā)泄而已，偏偏這時(shí)碰上師長(zhǎng)，倒霉。話音里明顯摻雜著賭氣。

胡新緊接著說(shuō)：“不下陣地。我錯(cuò)了?！?/p>

“好。張營(yíng)長(zhǎng)，一定要攻克這個(gè)難關(guān)，做學(xué)習(xí)榜樣。這是死命令?！鼻卣衽d走出教室。

吃過(guò)午餐的人陸續(xù)走出。食堂里沒(méi)有幾個(gè)人，三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)戴幸德剛進(jìn)食堂，見(jiàn)到師長(zhǎng)過(guò)來(lái)，立刻站起迎了過(guò)去。

“師長(zhǎng)！我正準(zhǔn)備下午去找您。”

“哦，那咱們邊吃邊聊?！鼻卣衽d拿起警衛(wèi)員盛好的飯碗，“學(xué)習(xí)進(jìn)展怎么樣？還有十來(lái)天42位教練和40臺(tái)教練車(chē)就要來(lái)了，能不能迎戰(zhàn)？”

“能迎戰(zhàn)，請(qǐng)師長(zhǎng)放心。現(xiàn)在采取文化高的戰(zhàn)士帶兩三個(gè)文化低、記不全筆記的人，效果明顯?！?/p>

戴幸德接著詳細(xì)匯報(bào)：對(duì)那些在部隊(duì)勉強(qiáng)脫盲的戰(zhàn)士一對(duì)一地幫帶，對(duì)那些初小文化水平的，當(dāng)堂課筆記記不全的，一對(duì)二、一對(duì)三地帶，課后補(bǔ)筆記補(bǔ)學(xué)習(xí)。還有，上個(gè)月二連有兩個(gè)戰(zhàn)士逛街超時(shí)經(jīng)過(guò)個(gè)別批評(píng)教育，并在全連戰(zhàn)士大會(huì)上作檢討，讓大家吸取教訓(xùn)?，F(xiàn)在那兩個(gè)戰(zhàn)士也認(rèn)識(shí)到，解放了還有祖國(guó)建設(shè)在等待我們來(lái)完成，不能有享樂(lè)主義思想。三團(tuán)以這件事情為契機(jī)，在各連舉行了一場(chǎng)以“新中國(guó)，我來(lái)建設(shè)”為主題的連會(huì)，效果很好。

戴幸德還沒(méi)有匯報(bào)完，外面有人大呼“師長(zhǎng)”。二團(tuán)政委趙鑫財(cái)特意從涵洞、修路勘查現(xiàn)場(chǎng)過(guò)來(lái)。半路殺出一匹黑馬，戴幸德急死了，今天他要匯報(bào)的重要事情還沒(méi)開(kāi)口呢?！皫熼L(zhǎng)，我有極其重要的事情需要匯報(bào)，您得先聽(tīng)我的匯報(bào)?！?/p>

趙鑫財(cái)一踏進(jìn)食堂，敬禮之后主動(dòng)坐下來(lái)，不管三七二十一，也不管師長(zhǎng)吃不吃飯，就開(kāi)始說(shuō)話：“師長(zhǎng)，您說(shuō)，現(xiàn)在把人家搞成運(yùn)動(dòng)對(duì)象，怎么讓人家工作嘛！這個(gè)問(wèn)題不解決，我的工作很難干。我們一連副連長(zhǎng)劉起德的事您也知道，他是團(tuán)里唯一的大學(xué)生，涵洞的測(cè)量、修復(fù)設(shè)計(jì)都靠他?，F(xiàn)在把人家打成‘三反五反的運(yùn)動(dòng)對(duì)象，人家整天抬不起頭，工作也受影響。人家沒(méi)什么罪呀，他沾了哪條罪？有人稀里糊涂地揭發(fā)他官僚主義，就成罪人了？我也搞不清到底什么是官僚主義。”他今天是下了決心向師長(zhǎng)要個(gè)痛快話的。

這也正是戴幸德要說(shuō)的問(wèn)題。“師長(zhǎng)，我們團(tuán)副政委肖發(fā)才和三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)葛立根的問(wèn)題也需要解決?！?/p>

秦振興早已想過(guò)這些問(wèn)題。這些問(wèn)題是目前急需解決的問(wèn)題，否則影響目前主要工作，而且也需要遏制住運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化傾向。

“你們倆說(shuō)的是同一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題我與師政委周大虎同志商討過(guò)，也派人調(diào)查過(guò)了。這些人沒(méi)有什么大問(wèn)題，可以把他們當(dāng)沒(méi)問(wèn)題的同志來(lái)對(duì)待，集中精力搞好目前的工作。你們二團(tuán)抓緊時(shí)間搞好道路、涵洞建設(shè)，三團(tuán)集中精力學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，為原油東運(yùn)做充分準(zhǔn)備，這是正事。政委昨天去了一團(tuán)，他們那里，地方上的鉆井師傅和部隊(duì)這些新人之間有點(diǎn)摩擦，他去處理了。今晚政委回來(lái)，我們這兩天會(huì)走遍三個(gè)團(tuán)把這個(gè)事情處理好的。你們要記住，我們的戰(zhàn)士和地方上的同志們無(wú)論出現(xiàn)什么摩擦，都得先作自我批評(píng)。咱們這三個(gè)團(tuán)都涉及這個(gè)問(wèn)題，你們二團(tuán)要與地方工程師和工人團(tuán)結(jié)好，你們?nèi)龍F(tuán)將要迎接那么多教練，一定得謙虛，尊重師傅，虛心向人家學(xué)習(xí)?！?/p>

三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)戴幸德和二團(tuán)政委趙鑫財(cái)心里有了數(shù)，覺(jué)得輕松些了。他們從食堂走出后，趙鑫財(cái)就匆匆回去了。

“你還有什么問(wèn)題？”秦振興知道目前三團(tuán)工作非常不容易，多數(shù)人連汽車(chē)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更甭提掌握汽車(chē)各部件的結(jié)構(gòu)、工作原理等。提高文化水平不是幾日能夠解決的，要有恒心、耐心。

戴幸德心里有壓力。此時(shí)已是10月中旬，年底考試拿駕照，時(shí)間太緊。前幾天他核算了一下，42位教練，平均33到34人才攤上一個(gè)教練，40臺(tái)教練車(chē)，平均35人一臺(tái)。他聽(tīng)地方的司機(jī)說(shuō)，他們學(xué)開(kāi)車(chē)都是半年，再跟師傅半年。三團(tuán)不能遵循地方的學(xué)車(chē)方式，要速戰(zhàn)速?zèng)Q。部里有令，年底必須拿駕照。他們必須克服困難，完成任務(wù)。他知道師長(zhǎng)身上壓力比他大得多，一團(tuán)搞鉆井、二團(tuán)搞基建、三團(tuán)搞原油東運(yùn)，但設(shè)施、生活用品、地方分配的人員多數(shù)沒(méi)有到位，都需要師長(zhǎng)去協(xié)調(diào)落實(shí)。

“師長(zhǎng)，沒(méi)有什么問(wèn)題。有困難我們自己解決?！?/p>

秦振興看透戴幸德的心思，說(shuō)：“你們現(xiàn)在要耐著性子克服困難。這也是戰(zhàn)場(chǎng)，不僅需要勇敢，更需要信心和耐心，還需要科學(xué)態(tài)度。我們現(xiàn)在硬是趕鴨子上架，這是新中國(guó)建設(shè)需要。鴨子必須上架，而且要練出熟練上架甚至飛躍上架的本領(lǐng)。只要有心，就沒(méi)有克服不了的困難，就沒(méi)有學(xué)不會(huì)的東西?！?/p>

“是。師長(zhǎng)，您放心，保證完成任務(wù)。”戴幸德思路清晰。趕鴨子上架，就得催鴨子以不怕苦不怕累的精神，耐心加信心，多做訓(xùn)練。

他們倆說(shuō)完話轉(zhuǎn)身時(shí)，三團(tuán)副政委肖發(fā)才突然走到了他們眼前，其實(shí)肖發(fā)才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一旁等候多時(shí)了。沒(méi)等肖發(fā)才說(shuō)話，秦振興發(fā)話了：“肖副政委，我知道你找我什么事。你沒(méi)什么問(wèn)題，我跟團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)說(shuō)了，回去好好工作?！?/p>

“??？”肖發(fā)才疑惑，我的官僚主義帽子就這么輕松沒(méi)了？不再是運(yùn)動(dòng)對(duì)象了？“那我頭上的那頂帽子……”肖發(fā)才實(shí)在覺(jué)得委屈，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到一個(gè)老革命老共產(chǎn)黨員成了運(yùn)動(dòng)對(duì)象。無(wú)論是與日本鬼子的戰(zhàn)斗，還是與國(guó)民黨反動(dòng)派的戰(zhàn)斗，他從來(lái)都是沖鋒在前，可在沒(méi)有硝煙的和平建設(shè)中，稀里糊涂成了罪人。

“你還是副政委，過(guò)兩天我和師政委周大虎同志一起過(guò)來(lái)會(huì)給個(gè)明確說(shuō)法?！鼻卣衽d說(shuō)。

肖發(fā)才很激動(dòng)，無(wú)名淚水奪眶而出，說(shuō)聲“是”轉(zhuǎn)了身。淚眼婆娑中，他不禁抬眼看他最不喜歡的食堂東側(cè)墻上的一組標(biāo)語(yǔ)：

主動(dòng)徹底坦白并能帶罪立功者從寬處理

抗拒坦白威脅職工者一定嚴(yán)懲

兩行標(biāo)語(yǔ)，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，其中“戴罪立功”寫(xiě)成“帶罪立功”。這是他們部隊(duì)來(lái)到此地之前就已經(jīng)存在的，是地方機(jī)構(gòu)留下來(lái)的。起初，肖發(fā)才并沒(méi)在意這個(gè)標(biāo)語(yǔ)，被打成運(yùn)動(dòng)對(duì)象后，有一次茫然地走在去食堂的路上不自覺(jué)讀了一遍，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這標(biāo)語(yǔ)是專(zhuān)門(mén)針對(duì)他的，像針扎一樣直刺他的心。而現(xiàn)在，忽然覺(jué)得這標(biāo)語(yǔ)與他無(wú)關(guān)了。

初冬的漢中盆地，寒氣襲人。秦振興來(lái)到北校場(chǎng)——將要進(jìn)行汽車(chē)訓(xùn)練的場(chǎng)地，這原是一個(gè)舊飛機(jī)場(chǎng)，他站在場(chǎng)地的西側(cè)。漢中，這是他十分熟悉的地方，與幾年前差不多，沒(méi)有什么變化。這是他第三次來(lái)到此地。第一次到漢中是1927年5月，隨楊虎城部國(guó)民黨聯(lián)軍北伐駐防漢中;第二次是在1949年12月，57師與18兵團(tuán)在漢中會(huì)師。經(jīng)歷26年的戎馬生涯，能夠活著看到新中國(guó)的建立，他覺(jué)得已經(jīng)很幸運(yùn)了，現(xiàn)在還能把余生投入到新中國(guó)的建設(shè)中，這一生值了。

“師長(zhǎng)，咱們轉(zhuǎn)了一大圈又回來(lái)了?！辈恢裁磿r(shí)候，戴幸德來(lái)到師長(zhǎng)跟前。他站在此地，也仿佛看到20多年前報(bào)名入伍時(shí)的情景。

三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)戴幸德比師長(zhǎng)小4歲。1927年秋天，在漢中加入秦振興的部隊(duì)時(shí)才14歲，因個(gè)頭高，虛報(bào)3歲入伍，輕松瞞過(guò)招兵人員，就是現(xiàn)在的師長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)就是在這北校場(chǎng)報(bào)名入伍的。他一直為他當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng)、虛報(bào)3歲順利入伍一事感到慶幸。

他們一起來(lái)到北街小巷內(nèi)二層的小樓前。這是解放前一家醫(yī)院的舊址，現(xiàn)作了團(tuán)部。除了兩間團(tuán)部辦公室外，其他作了宿舍。團(tuán)政委李宏杰正好剛完成《立功創(chuàng)模活動(dòng)條例及條件》草稿，這是為了在和平時(shí)期繼續(xù)加強(qiáng)紀(jì)律性、組織性，針對(duì)一些戰(zhàn)士身上出現(xiàn)的自身建設(shè)松懈情況編寫(xiě)的。他們想通過(guò)這一“創(chuàng)?！被顒?dòng)，把大家的注意力集中到學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)上來(lái)。

“師長(zhǎng)，請(qǐng)您指導(dǎo)。這是我和團(tuán)長(zhǎng)戴幸德同志一起討論后，我剛剛起草的?！闭葓F(tuán)長(zhǎng)還年輕6歲，個(gè)頭到團(tuán)長(zhǎng)戴幸德耳朵處，瘦削，臉部棱角分明，是個(gè)俊男，卻是石油師里不多的經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的老干部之一。秦振興雖然與他接觸時(shí)間不到兩年，但對(duì)他有由衷的信任感。他是57師根據(jù)毛澤東主席的命令轉(zhuǎn)為石油師并進(jìn)行微調(diào)時(shí)來(lái)到這里的，戴幸德也對(duì)小自己6歲的搭檔十分尊敬，因?yàn)樗情L(zhǎng)征干部。

秦振興接過(guò)一疊材料，先瀏覽了幾個(gè)標(biāo)題和大的框架。第一感覺(jué)是周到，實(shí)施細(xì)節(jié)具體。有這樣的人作戴幸德的搭檔，他很放心，應(yīng)該說(shuō)是戴幸德的幸運(yùn)。

秦振興走出這棟小樓準(zhǔn)備趕往酒泉。他轉(zhuǎn)過(guò)身詢(xún)問(wèn)：“現(xiàn)在該沒(méi)有因刀槍入庫(kù)而想不通的戰(zhàn)士了吧？”

“這個(gè)問(wèn)題基本解決了。經(jīng)過(guò)多次討論，大家明白了新中國(guó)需要從零開(kāi)始，百?gòu)U待興，白手起家，需要大批建設(shè)大軍?！比龍F(tuán)政委李宏杰輕松地向師長(zhǎng)作了詳細(xì)匯報(bào)。

二

北校場(chǎng)諾大的場(chǎng)地，被40臺(tái)汽車(chē)和1400多人占滿(mǎn)。說(shuō)話聲、汽車(chē)轟鳴聲此起彼伏，想說(shuō)悄悄話沒(méi)門(mén)。昨夜的大風(fēng)把地上畫(huà)的白線吹淡了許多，不少地方壓根看不到白線，只能靠經(jīng)驗(yàn)，靠估計(jì)判斷倒車(chē)拐彎進(jìn)入車(chē)坊停車(chē)。

一連連長(zhǎng)尚鴻福這一操作三次都沒(méi)有成功。前兩次在拐彎時(shí)，腳和打方向盤(pán)的手沒(méi)有協(xié)調(diào)好而熄火，第三次與教練催時(shí)間和地線模糊看不清不無(wú)有關(guān)。拐彎動(dòng)作中熄火，讓他窩囊惱火。今天再?zèng)]有機(jī)會(huì)上車(chē)了，還有二十七八個(gè)人眼巴巴地等著上車(chē)，明天還不一定能輪得上他摸車(chē)。他心里有點(diǎn)埋怨教練，覺(jué)得像催命鬼似的看時(shí)間，讓人多少心里會(huì)發(fā)急。他是大學(xué)一年級(jí)時(shí)入的伍，大家都叫他大學(xué)生。本來(lái)他信心滿(mǎn)滿(mǎn)，覺(jué)得肯定沒(méi)問(wèn)題，文化水平高，對(duì)汽車(chē)屬性的理解，全連應(yīng)該是第一，在全團(tuán)也應(yīng)該是屬一屬二的，但是現(xiàn)在十足的丟臉。

教練對(duì)尚鴻福三次操作全失敗十分不滿(mǎn)意，便沒(méi)好氣地喊道：“趕緊下，別磨蹭，動(dòng)作快點(diǎn)，這么多人等著呢！上車(chē)之前得想好，什么時(shí)候打方向盤(pán)。我交代好幾次了，還記不住。”

“又來(lái)了?！鄙续櫢](méi)好氣地瞥了教練一眼，心里嘀咕，“有什么嘛，不就是一個(gè)教練嘛，用得著上橫下唬的。”他并沒(méi)有如教練所希望的那樣跳下車(chē)，而是一步一步挪下車(chē)。其實(shí)這不是故意，他心里只顧生氣，與自己生氣、對(duì)教練生氣，忘記一步跳下。教練在旁邊覺(jué)得他仗著連長(zhǎng)頭銜跟自己作對(duì)。

“磨磨蹭蹭，不像爺們?！苯叹殯](méi)有好臉色。

尚鴻福一股莫名的火竄上心頭，大聲說(shuō)：“你有什么了不起！”

尚鴻福25歲，一入伍就在一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張來(lái)柱手下，還很快被地下黨組織秘密吸收。他是為了打日本鬼子，于1944年下半年從南京中央大學(xué)辭學(xué)入伍的。他總感到遺憾的是沒(méi)能痛快打日本鬼子，入伍不到一年日本投降了。

尚鴻福的話還沒(méi)說(shuō)完，教練提高八度的聲音閃電般接上了：“你他娘的，還不服？”

教練姓賴(lài)，名可喜，35歲，個(gè)頭不高，但挺拔，有股洋氣勁兒。長(zhǎng)這個(gè)歲數(shù)還沒(méi)有遭受過(guò)這種不尊，可以說(shuō)沒(méi)有人敢這樣對(duì)待他。他是闖過(guò)天下的，膽子不比當(dāng)兵的小。他在國(guó)民黨19路軍待過(guò)，那時(shí)在上海駐防，17歲，剛?cè)胛椴坏揭荒?。有一次?qǐng)假去南京路閑逛，走到百貨大樓附近時(shí)，有一個(gè)青年人氣喘噓噓地抓住他說(shuō)：“兄弟，救老兄一把?！辟?lài)可喜正納悶時(shí)，被這個(gè)人拉到背街小巷要求換穿上衣。那人先脫了自己的上衣，又幫賴(lài)可喜脫下褂子，再往自己身上套，說(shuō)：“你趕緊跑，有一堆青幫混子在追我。我往左，你往右?！?/p>

那天，他稀里糊涂換穿衣服幫了人家，結(jié)果被人抓，還挨了兩棍。他跟青幫說(shuō)了謊，說(shuō)他是隨師傅從徐州來(lái)到上海灘的，在船碼頭走散正找?guī)煾?，要急死了。在青幫窩里被關(guān)了兩天才放出來(lái)，賴(lài)可喜沒(méi)有回部隊(duì)，直接去了船碼頭，想找個(gè)飯碗，要不然得餓死。他在碼頭干了兩周后休息了一天，這天下午他在碼頭逛游時(shí)，碰上一個(gè)四十來(lái)歲的洋人，地上放著三四個(gè)行李箱，東張西望，似乎在尋找能幫忙的人。賴(lài)可喜會(huì)說(shuō)幾句英文，二十六個(gè)字母背得滾瓜爛熟，從他的連長(zhǎng)那里學(xué)的，便上前用英語(yǔ)問(wèn)了一句需要幫助嗎。

那洋人像遇到救星一般興奮，也用英語(yǔ)說(shuō)謝謝。他后來(lái)在這個(gè)法國(guó)人家里當(dāng)幫傭，一直到1947年秋天這個(gè)商人破產(chǎn)回國(guó)。在那里，他學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，還跟著這個(gè)商人去過(guò)哈爾濱、大連、天津，就是沒(méi)有去過(guò)北京，覺(jué)得挺遺憾。后來(lái)他回到家鄉(xiāng)西安，找了個(gè)開(kāi)車(chē)送貨的活兒，之后在蘭州找到正式工作，在這次甘肅、陜西、山西等地尋征教練時(shí)被選上。他學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)算是自學(xué)，只看過(guò)兩三次老外發(fā)動(dòng)車(chē)，詢(xún)問(wèn)油門(mén)、剎車(chē)、打方向盤(pán)等幾個(gè)要素之后，經(jīng)過(guò)主人允許，在草地上開(kāi)過(guò)三四回就可以開(kāi)到大馬路上了。修車(chē)也是看會(huì)的，后來(lái)自己慢慢琢磨汽車(chē)工作原理，覺(jué)得并不難。

“有什么了不起？老子是戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的。打日本鬼子、打蔣介石、打土匪，你打過(guò)嗎？”尚鴻福今天不知哪來(lái)的一股邪勁兒，開(kāi)始不理智了。

這時(shí)人群里有幾個(gè)跟著起哄，他們中有不少人對(duì)教練有怨氣，覺(jué)得不是耐心教，而是吆五喝六，不把他們當(dāng)戰(zhàn)士看待。這些人一看連長(zhǎng)頂起教練了，心里爽極連連附和。他們不敢出的氣，連長(zhǎng)出了。

賴(lài)可喜怒了，但過(guò)了眨眼工夫轉(zhuǎn)為平靜。他突然覺(jué)得自己不是他們?nèi)豪锏囊粏T，只是來(lái)教他們開(kāi)車(chē)的，著急的是他們，而不是自己。心說(shuō)，你小子，我看看你能杠到什么高度。他不緊不慢地喊道：“你有能耐就不要跟我學(xué)，你不要上車(chē)。”他不想理尚鴻福了，轉(zhuǎn)過(guò)頭補(bǔ)了一句，“你……”他本來(lái)想說(shuō)你小子，但第一個(gè)字出口后住了嘴，覺(jué)得自己畢竟是師傅，說(shuō)得太絕不好收?qǐng)觯僬f(shuō)連長(zhǎng)也是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，不能在士兵面前太駁他的面子，但他毫不客氣地挖苦道，“你能自己學(xué)會(huì)開(kāi)，算你本事。還是個(gè)大學(xué)生呢，哼！”

尚鴻福瞪大眼睛張口怒懟：“你別太囂張?！?/p>

“尚鴻福，你長(zhǎng)本事了，啊！”團(tuán)長(zhǎng)戴幸德老遠(yuǎn)就聽(tīng)到他們倆懟怒了，“你先回去，關(guān)禁閉。”戴幸德沒(méi)有看到一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張來(lái)柱，不得不面向另一撥人群大喊：“張來(lái)柱！”

“到?！睆垇?lái)柱從另一撥人群里跑過(guò)來(lái)。

戴幸德指著尚鴻福說(shuō)：“你把他送去關(guān)禁閉。”

“是?！睆垇?lái)柱的聲音不高，但嚴(yán)肅。

團(tuán)長(zhǎng)接著說(shuō)：“我告訴你尚鴻福，禁閉，什么時(shí)候想通了什么時(shí)候取消，但你得按時(shí)合格?！?/p>

“不講理?！鄙续櫢Ｎ?，低聲嘀咕了一句。

“對(duì)，我就是不講理。你做不到，撤了你的連長(zhǎng)?！?/p>

張來(lái)柱邊推尚鴻福，邊考慮把他關(guān)到哪里。在路上，張來(lái)柱批評(píng)尚鴻福不應(yīng)該跟教練頂。

“我今天算倒大霉了，三次倒車(chē)都沒(méi)有成功?！鄙续櫢Ｄ樕蛛y看，他感覺(jué)長(zhǎng)這個(gè)歲數(shù)還沒(méi)有這么叫人損過(guò)。

“那是你自己的問(wèn)題，你干嘛把氣撒在教練身上？那不是找事兒?jiǎn)?？?/p>

“他就是一個(gè)催命鬼，就知道催時(shí)間，就知道快，就知道大喊大叫?！鄙续櫢ｋy受的是自己在全連戰(zhàn)士面前丟盡面子。他總覺(jué)得自己文化水平高，應(yīng)該是全連掌握技術(shù)最快的一個(gè)，而今天在他前面那幾個(gè)，文化水平都比他低得多，初小的、在部隊(duì)剛脫盲的，都成功了一回兩回。三次全部失敗的，就他和脫盲沒(méi)有幾天的大齡戰(zhàn)士魏大軍，而自己還是個(gè)連長(zhǎng)。

“那也得忍著，先把技術(shù)學(xué)到手。我現(xiàn)在想通了，這跟打仗一樣，就是打法不同?，F(xiàn)在是靠耐心，用心琢磨。你還是個(gè)大學(xué)生呢，你不知道這個(gè)道理嗎？關(guān)禁閉，該?！?/p>

尚鴻福自覺(jué)地朝西走去，那里有個(gè)小倉(cāng)庫(kù)。

“往哪里走，你氣糊涂了？”張來(lái)柱有點(diǎn)來(lái)氣，他壓根沒(méi)有想到那個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，“你在宿舍里待著，不要出來(lái)，不要給我惹麻煩，能做到不？”

“能做到。”尚鴻福的氣還沒(méi)有消，難受，窩火。入伍以來(lái)未曾這樣難受過(guò)，幾乎要掉眼淚了。

中午尚鴻福沒(méi)有去吃飯。戴幸德特意來(lái)到一連轉(zhuǎn)悠，知道有人去叫過(guò)尚鴻福吃飯，但他沒(méi)有來(lái)。他告訴大家，不許任何人給連長(zhǎng)帶飯。

一排排長(zhǎng)佘余早已把送給連長(zhǎng)的一碗飯菜盛好放在一邊，他是按胡新的要求做的。這時(shí)他把飯盒悄悄推到大盆旁邊，那里不顯眼。這天午餐偏是少有的米飯，沒(méi)有饅頭好帶。現(xiàn)在他糾結(jié)了，心里嘀咕，拿出去呢，自己肯定也跟著被關(guān)禁閉，不拿出去呢，連長(zhǎng)挨餓。這些天本來(lái)就挺累的，菜里的油水也少，不吃飯發(fā)慌。后來(lái)他想好了，關(guān)禁閉就關(guān)禁閉。

戴幸德看到了佘余的小動(dòng)作，站在外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著。食堂里沒(méi)有幾個(gè)人，佘余還是把飯盒夾在胳肢窩下走出食堂。他沒(méi)有馬上進(jìn)宿舍，在外面轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。宿舍里的人陸續(xù)去了車(chē)場(chǎng)，他才進(jìn)了宿舍。他沒(méi)有告訴尚鴻福，團(tuán)長(zhǎng)不許任何人給他帶飯的話。

尚鴻福沒(méi)有食欲，一口飯送到嘴里堵在咽喉處。今天的氣不打一處來(lái)，他反復(fù)回想教練挖苦他的情景時(shí)，忽然想到自己被關(guān)禁閉的結(jié)果，可能會(huì)把“英雄連”的稱(chēng)號(hào)給丟掉。想到此，他難受得胃部痙攣。如果是這樣，怎么對(duì)得起大家？這個(gè)榮譽(yù)是全連戰(zhàn)士用鮮血和生命換來(lái)的。頃刻，一股氣涌上心頭，連胸腔都疼痛。

三

三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)戴幸德等佘余從車(chē)上下來(lái)，走到他旁邊問(wèn)：“佘排長(zhǎng)，你這褲腿邊怎么了？”

“團(tuán)長(zhǎng)……”佘余的心亂跳，低頭看了團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)的右腿邊側(cè)，一行明顯濕乎乎的，還有點(diǎn)油膩，肯定是菜湯。那個(gè)飯盒底部有幾個(gè)針眼大的洞，他把這茬給忘了?！斑@……”他的臉紅了，霎時(shí)編不出合理的理由，沉默不語(yǔ)。

“有人是不是給你們連長(zhǎng)送午餐了？”戴幸德聲音不高，但一臉嚴(yán)肅。

佘余悶了好久，覺(jué)得這事肯定瞞不住了，毫無(wú)底氣地說(shuō)：“是。我送的?！?/p>

“好大的膽！敢違抗我的命令?！?/p>

“連長(zhǎng)胃不好，不吃東西會(huì)犯胃病。”佘余豁出去了，做好了被關(guān)禁閉的準(zhǔn)備。

結(jié)果不出所料，佘余也被送去關(guān)禁閉。一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)把他也送到宿舍與連長(zhǎng)關(guān)在一起。

尚鴻?？吹阶约旱呐砰L(zhǎng)也被關(guān)禁閉，肺要?dú)庹恕Ｗ约罕魂P(guān)已經(jīng)很窩火，一排長(zhǎng)也被關(guān)，那全連不完了嗎？

“你你你送什么飯??？連你都被關(guān)了，這下好了，一連被關(guān)倆，今晚就在全團(tuán)聞名了?！鄙续櫢Ｓ謿庥蛛y受。

佘余沒(méi)有吭聲。他也難受，這幾天倒霉事連連。前天被教練劈頭蓋臉地說(shuō)了一通，昨天準(zhǔn)備洗脫了好幾天的兩雙襪子時(shí)少了一只，找了好半天也沒(méi)有找到。他想躺一會(huì)兒，身子靠到被褥卷上，一股難聞的臭味襲來(lái)，他不得不起身查看左右和被褥卷。正是他那只不見(jiàn)了的襪子在被褥卷里，沒(méi)想到臭味熏天，難怪有的人說(shuō)宿舍里有股臭味，他還說(shuō)了一通人家嬌氣。他把襪子扔到了洗臉盆里，盆里有點(diǎn)水，不夠洗襪子，但是能把一只襪子浸濕，避免臭味繼續(xù)散發(fā)。

尚鴻福坐在一張板凳上，出神地望著天花板，他想不能就這樣斷送“英雄連”的名譽(yù)。他對(duì)佘余說(shuō)：“咱們不能這樣下去，得趕緊回到練車(chē)場(chǎng)?！?/p>

“咋回去？”

“咱倆得好好認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤，寫(xiě)檢討書(shū)。我呢，先是太自負(fù)，覺(jué)得自己文化水平高，學(xué)這東西不難，心里輕視了‘?dāng)橙?第二呢，太愛(ài)面子，三次失敗后就受不了;第三呢，不夠尊重教練，把自己的錯(cuò)誤怪在教練身上，頂撞教練。你呢，忒講義氣，不講原則，違抗團(tuán)長(zhǎng)的命令?！鄙续櫢２桓市氖?，不甘心被撤職，要把丟失的名譽(yù)找回來(lái)。他接著說(shuō)，“咱倆現(xiàn)在開(kāi)始寫(xiě)，爭(zhēng)取明天一早交上去。我不能被撤職，還要干出名堂來(lái)，不能丟了‘英雄連的稱(chēng)號(hào)。咱得永遠(yuǎn)保持這份榮譽(yù)?！?/p>

“我最怕寫(xiě)東西，大字不識(shí)多少，想不出幾個(gè)字?！辟苡嘁宦?tīng)連長(zhǎng)說(shuō)寫(xiě)東西，從內(nèi)心深處感到為難。

“你先寫(xiě)，就是承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，然后表決心好好干。你寫(xiě)好了，我?guī)湍愀母摹，F(xiàn)在開(kāi)始寫(xiě)?！?/p>

尚鴻福從抽屜里拿出兩張白紙遞給佘余。

“這么好的紙，讓我糟蹋，太可惜了?！辟苡嘤悬c(diǎn)舍不得用這么好的紙張，他想找點(diǎn)破紙先打個(gè)草稿。他沒(méi)有找到破紙，只好趴在炕上用新紙寫(xiě)。

尚鴻福坐在簡(jiǎn)易桌前。他想通了，與國(guó)家建設(shè)、與為了原油東運(yùn)盡快掌握技術(shù)相比，其他都是小事，只要能保住“英雄連”的名譽(yù)，他可以付出一切代價(jià)。他思路泉涌，不費(fèi)吹灰之力，兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)出3張紙。讓人驚訝的是，他把檢討書(shū)寫(xiě)成了軍令狀，他要帶領(lǐng)全連戰(zhàn)士一個(gè)不落地拿到駕駛證。他寫(xiě)完之后給佘余讀了一遍。

佘余目瞪口呆，說(shuō)不出一句話。過(guò)了好一會(huì)兒，說(shuō)：“連長(zhǎng)，這可是軍令狀。有一個(gè)人拿不到，你就得卸任連長(zhǎng)職務(wù)。這有點(diǎn)極端了吧？領(lǐng)導(dǎo)肯定說(shuō)你走極端?！?/p>

“我不想失去連長(zhǎng)職務(wù)，而且要把‘英雄連的稱(chēng)號(hào)保持下去。我就不相信打不贏這場(chǎng)戰(zhàn)斗！”尚鴻福雙眼充滿(mǎn)燃燒的火焰。

佘余受到極大鼓舞，從失望中擺脫出來(lái)?！昂?。連長(zhǎng)，我一定讓我們排全部拿到駕照?！彼粗约翰艑?xiě)了半片紙的檢討書(shū)說(shuō)，“你等等我，我還沒(méi)寫(xiě)完呢。我也得下個(gè)軍令狀。”

尚鴻福問(wèn)他：“你想好你有什么錯(cuò)誤了嗎？”

“想好了，怎么表決心都想好了，就是寫(xiě)字太慢。”

“你不會(huì)寫(xiě)的字空著，到時(shí)我告訴你。你寫(xiě)吧?！鄙续櫢Ｅc他說(shuō)著話，腦子里卻在琢磨怎么翻身。他能不能翻身，與連隊(duì)的榮譽(yù)有關(guān)，絕不能在他手上丟掉“英雄連”的稱(chēng)號(hào)。要想比別人優(yōu)秀，比別人掌握得快，全連不能掉隊(duì)一個(gè)。他為自己悟到這一點(diǎn)而高興，琢磨來(lái)琢磨去，就是自己必須帶頭按時(shí)掌握開(kāi)車(chē)技術(shù)。

初冬，天黑得早，老遠(yuǎn)傳來(lái)戰(zhàn)士們踢踢踏踏的腳步聲、說(shuō)笑聲。

“好不容易寫(xiě)完了。”佘余的額頭上污漬涔涔，“連長(zhǎng)，幫我看看。”

尚鴻福接過(guò)一片寫(xiě)滿(mǎn)字的紙，快速瀏覽一遍，對(duì)佘余的敬重油然而升：只有3個(gè)字空著，整個(gè)行文流暢、樸實(shí)，而且是一次性寫(xiě)好，不用重新抄一遍。他告訴了3個(gè)空出的字怎么寫(xiě)。“你現(xiàn)在的文化水平很高了，什么時(shí)候提高得這么快，我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？”尚鴻福面對(duì)進(jìn)步如此快的一排長(zhǎng)，覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，感到自己的進(jìn)步并沒(méi)有多少?！澳悻F(xiàn)在認(rèn)多少字了？” “有兩千多字吧。我堅(jiān)持讀報(bào)紙，都是撿的報(bào)紙，不過(guò)一張報(bào)紙我得讀好幾天?！辟苡嘤X(jué)得讀報(bào)紙給了他很大幫助。

“噢，堅(jiān)持閱讀，就是提高文化的最好途徑?！鄙续櫢Ｕf(shuō)，“我在想咱們得翻身，咱們得琢磨琢磨，琢磨個(gè)中技巧?！?/p>

“是。我的理解是，其實(shí)駕駛的關(guān)鍵是左右腳的配合，左腳抬離合器的一剎那，右腳的油門(mén)得恰到好處地跟上?！?/p>

尚鴻福拍著大腿：“對(duì)，對(duì)。我想拿木板做離合器和油門(mén)踏板，咱們隨時(shí)可以練習(xí)。你手巧，想想怎么做，我去撿木板。”尚鴻福走出門(mén)，向西邊小間倉(cāng)庫(kù)走去。他曾好奇，路過(guò)這里時(shí)，門(mén)上釘著木條，從木條縫往里看，里面堆著亂七八糟的破舊物。沒(méi)有門(mén)鎖，只是用一根鐵絲把門(mén)與門(mén)框耳環(huán)絞了兩三下。他解開(kāi)鐵絲打開(kāi)了門(mén)，里面是一大堆木板、木條、斷了腿的板凳等，還有一些紅布條幅。他在里面翻到斷了一截的生銹鋸子和厚厚一截皮帶。

他把需要的東西歸攏到一處，走出倉(cāng)庫(kù)門(mén)，跑回宿舍，對(duì)佘余說(shuō)：“咱們得去倉(cāng)庫(kù)做，不能影響大家休息?！?/p>

“好，我也這么想?！?/p>

他們倆立刻跑到倉(cāng)庫(kù)?！暗却蠹铱斓剿奚釙r(shí)，咱倆得回到宿舍?！鄙续櫢Ｕf(shuō)。

兩個(gè)戰(zhàn)士給他們倆帶了晚餐。一人倆饅頭、一點(diǎn)咸菜和一碗湯，說(shuō)是營(yíng)長(zhǎng)允許的，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)那是團(tuán)長(zhǎng)的命令。

尚鴻福走到副連長(zhǎng)胡新跟前問(wèn)道，連里有多少人通過(guò)倒車(chē)入庫(kù)這一項(xiàng)，胡新說(shuō)：“有三分之一的人還沒(méi)有成功一次，反正挺難。我也3次全部失敗。那輛大車(chē)有問(wèn)題，離合器和油門(mén)踏板都不靈?！?/p>

“你還挺能找借口。”尚鴻福不屑地說(shuō)了一句，悶了一會(huì)兒接著說(shuō)，“你們好好休息，我們倆去西邊小倉(cāng)庫(kù)繼續(xù)接受禁閉，如果有人找我們，就去那里找?！?/p>

倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)有燈，他們點(diǎn)了蠟燭，連夜趕制出兩副制動(dòng)踏板、變速桿、方向盤(pán)。他們?cè)嚵硕啻?，覺(jué)得效果可以，能感覺(jué)到腳上的動(dòng)作力度，然后和衣瞇了兩個(gè)來(lái)小時(shí)。

第二天，窗口射進(jìn)一點(diǎn)天光時(shí)，尚鴻福醒了。他們倆來(lái)到宿舍，取洗臉盆洗了臉。尚鴻福站在門(mén)口沖胡新喊：“副連長(zhǎng)?！?/p>

“到?！焙屡懿絹?lái)到面前。

“你幫我把營(yíng)長(zhǎng)叫來(lái)，說(shuō)我有事找他?！?/p>

“是。”胡新覺(jué)得早飯之前最好結(jié)束連長(zhǎng)的禁閉，否則連里沒(méi)有主心骨。

營(yíng)長(zhǎng)張來(lái)柱跟隨胡新來(lái)到一連宿舍。

尚鴻福向營(yíng)長(zhǎng)敬禮后說(shuō)：“我們兩個(gè)都認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤了。這是我的檢討書(shū)?！?/p>

佘余也從上衣口袋里拿出了自己的檢討書(shū)：“營(yíng)長(zhǎng)，這是我的檢討書(shū)?！?/p>

“好，我這就交給團(tuán)長(zhǎng)?！睜I(yíng)長(zhǎng)沒(méi)有多說(shuō)話，走出了他們的宿舍。

午飯之前，全團(tuán)戰(zhàn)士大會(huì)，就在練車(chē)場(chǎng)。天出奇的藍(lán)，一連連長(zhǎng)尚鴻福在全團(tuán)戰(zhàn)士面前作了檢查，然后向教練賴(lài)可喜道歉：“賴(lài)師傅，我向您道歉。我錯(cuò)了?！弊詈笊钌罹狭艘还?。

團(tuán)長(zhǎng)在講話中明確要求，全體戰(zhàn)士虛心向教練學(xué)習(xí)技術(shù)，如果教練與哪個(gè)戰(zhàn)士發(fā)生沖突，無(wú)論什么事情，戰(zhàn)士們一定要向教練道歉。這是鐵律。誰(shuí)做不到，就淘汰誰(shuí)。

佘余沒(méi)有在全團(tuán)大會(huì)上作檢查，只是在全連大會(huì)上作了檢查。

賴(lài)可喜了解解放軍的紀(jì)律，他也沒(méi)有記恨尚鴻福。過(guò)去他也遇到過(guò)一些急躁的學(xué)員，還有不少人覺(jué)得這玩藝學(xué)不會(huì)，干脆放棄了。而這些戰(zhàn)士們沒(méi)有放棄的權(quán)力，只有必須學(xué)會(huì)的責(zé)任。他從內(nèi)心深處敬佩他們。賴(lài)可喜覺(jué)得自己也有錯(cuò)，也真誠(chéng)地說(shuō)：“我沒(méi)有當(dāng)好教練?！?/p>

尚鴻福心里敞亮，沒(méi)有了心理負(fù)擔(dān)，也理解了教練的辛苦。戰(zhàn)士們上車(chē)是輪流的，而教練需要對(duì)每一個(gè)戰(zhàn)士作具體指導(dǎo)，而且跟著車(chē)子左右前后走動(dòng)，沒(méi)有一刻喘氣機(jī)會(huì)。教練也說(shuō)過(guò)，過(guò)去從未遇到這種一車(chē)三十多人，而且要在這么短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)駕駛的情況。午飯后，尚鴻福把已經(jīng)脫下好多天的臟衣服放到臉盆里時(shí)，忽然想到教練臉盆里的臟衣服，便把那些衣服順手放到自己盆里，走出了宿舍。

賴(lài)可喜開(kāi)完教練組會(huì)議回到宿舍，正想把臟衣服洗掉，發(fā)現(xiàn)原來(lái)放在盆里的衣服不見(jiàn)了，覺(jué)得奇怪。衣服還能丟？不會(huì)有人偷這東西吧？他雖然有些惱火，但沒(méi)作聲，怕冤枉了人不好收?qǐng)?。衣服沒(méi)了，沒(méi)有換穿的。過(guò)去一套衣服沒(méi)問(wèn)題，晚上洗，第二天穿，現(xiàn)在一下練車(chē)場(chǎng)就累得不想動(dòng)彈，有時(shí)腿都打哆嗦，吃了晚餐就躺下。他不是心疼幾塊錢(qián)，而是對(duì)這些戰(zhàn)士產(chǎn)生了一層質(zhì)疑。他回到鋪位躺下，心緒翻滾。

第二天中午休息時(shí)，賴(lài)可喜在鋪位看到疊好的衣服干干凈凈，他的心情霎時(shí)變得激蕩，五味雜陳。顯然，他誤會(huì)人了。這些人是正道的、善良的。他覺(jué)得很愧疚。這時(shí)他才明白，愧疚之情比憤怒還難以忍受。他悄悄地問(wèn)了幾個(gè)人，均不知是誰(shuí)幫他洗的。他猜應(yīng)該是尚鴻福。

四

“太脫拉”車(chē)又拋錨，也許至少還得耽誤一天。一連的戰(zhàn)士們極其惱火。

這車(chē)三天兩頭出毛病，怎么能按時(shí)學(xué)好駕駛技術(shù)？尚鴻?，F(xiàn)在想開(kāi)了，車(chē)是沒(méi)有多余的，只能等待修好。修車(chē)也是他們必須掌握的，不如在修車(chē)時(shí)讓大家順便上修車(chē)課。于是他向賴(lài)可喜說(shuō)：“賴(lài)師傅，干脆您修車(chē)的時(shí)候，邊修邊給我們講解吧，這樣我們就不用額外上了?！?/p>

“好，修車(chē)也是駕駛技術(shù)中的一項(xiàng)。”賴(lài)可喜也正有此意，便極耐心地從打開(kāi)引擎蓋開(kāi)始講解。

講解剛開(kāi)始不久，有人在人群外喊：“尚連長(zhǎng)，尚連長(zhǎng)?！?/p>

尚鴻福走出人群，看到三連連長(zhǎng)葛存生便停了下來(lái)：“有事嗎？三連長(zhǎng)?！?/p>

葛存生把尚鴻福拉到離人群更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，輕聲說(shuō)：“尚連長(zhǎng)，我與你商量個(gè)事，請(qǐng)你幫我們一點(diǎn)忙?！?/p>

“你說(shuō)吧，什么事，能幫到的肯定幫?！?/p>

“咱們商量商量。哎，我們的破‘依發(fā)車(chē)又壞了，你們能不能讓給我們一天車(chē)？半天也行。我們這個(gè)車(chē)三天兩頭壞，你說(shuō)咋弄？我們那里剛脫盲的人數(shù)多，悟性慢啊。你們連現(xiàn)在走在我們前面了?！备鸫嫔桓笨迒誓槨Ｋ麄?nèi)B現(xiàn)在落后于其他連，倒車(chē)入庫(kù)合格率最低。他覺(jué)得上車(chē)機(jī)會(huì)太少，他們的車(chē)況還差，動(dòng)不動(dòng)出毛病。昨晚他想了一夜，只有尚鴻福才有商量的可能，其他連長(zhǎng)估計(jì)連商量的門(mén)都沒(méi)有。尚鴻福畢竟是他老鄉(xiāng)，關(guān)鍵時(shí)刻應(yīng)該講點(diǎn)情分。

確實(shí)，一連戰(zhàn)士輪流練習(xí)手工制動(dòng)、手工踏板的結(jié)果是倒車(chē)入庫(kù)除了幾個(gè)人之外，都沒(méi)問(wèn)題了，是全團(tuán)進(jìn)步最快的連。

“嘿，這事兒??！”尚鴻福深深嘆了一口氣。

“你別嘆氣好不好？”葛存生急得臉都有點(diǎn)歪了。這幾天，他連飯都吃不踏實(shí)，多么希望有人能為他們讓出一天哪怕半天的車(chē)。

“論剛脫盲的人數(shù)，我們連不比你們少，而且我們連里老戰(zhàn)士多，你也不是不知道?！鄙续櫢Ｍ槿B。他們因有幾個(gè)人執(zhí)行其他任務(wù)，晚幾天參加培訓(xùn)，但被要求按時(shí)學(xué)到手?！斑@樣吧，我們盡可能讓點(diǎn)時(shí)間給你們，行吧？”

“你這不是推拖嗎？你們不是還有自制的踏板嗎？”葛存生既著急又有點(diǎn)生氣，覺(jué)得關(guān)鍵時(shí)刻尚鴻福還是小氣鬼。

“那，你說(shuō)現(xiàn)在就讓車(chē)給你們？”尚鴻福盯著三連長(zhǎng)，聲音有點(diǎn)高。

“那你推到什么時(shí)候？就算我沒(méi)說(shuō)?！备鸫嫔f(shuō)話語(yǔ)氣不好聽(tīng)，賭氣欲轉(zhuǎn)身。

尚鴻福硬拽著葛存生的胳膊，往自己連的人群里走。

葛存生以為尚鴻福同意了，讓他給大家說(shuō)說(shuō)話，然后他們一連收隊(duì)，讓他開(kāi)走車(chē)子。這時(shí)他反倒有點(diǎn)客氣地說(shuō)：“嗨，你說(shuō)說(shuō)情況不就行了嗎？不用我說(shuō)。你怎么倒客氣起來(lái)了？你讓我給你們這些人作揖啊？”

尚鴻福心里說(shuō)：“想得倒挺美?！彼沂肿鹑B長(zhǎng)，左手扒拉著人群走到最里面。

葛存生傻眼了，師傅在修車(chē)，大家在看。他氣憤無(wú)比地說(shuō)：“你和我說(shuō)情況不就行了嗎？搞什么名堂？”

“我說(shuō)你信嗎？眼見(jiàn)為實(shí)?！鄙续櫢５纱笱劬粗鸫嫔?。

沒(méi)等尚鴻福把話說(shuō)完，葛存生就走了。他低著頭，正在氣頭上。迎面走來(lái)的團(tuán)長(zhǎng)戴幸德，他也沒(méi)有注意到。他生自己的氣，他們自己也應(yīng)該把修車(chē)當(dāng)成修理課來(lái)上。他一味地追求上車(chē)，沒(méi)有想到修車(chē)這一碼事兒。

戴幸德站在原地等著低頭悶聲走路的三連連長(zhǎng)與他打招呼，沒(méi)想到他連頭都不抬拐到右邊?！案疬B長(zhǎng)！”戴幸德喊了一聲。

葛存生聽(tīng)出是團(tuán)長(zhǎng)的聲音，心顫動(dòng)了好幾秒，壞了，又要挨罵了。人要倒霉連喝水都嗆著。他發(fā)顫地答：“團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>

“你如此無(wú)精打采，怎么指揮人嘛！”

一時(shí)不知哪來(lái)的邪勁，葛存生劈頭蓋腦地說(shuō)：“這車(chē)三天兩頭壞，怎么學(xué)車(chē)嘛！竟是破車(chē)、老爺車(chē)！”

戴幸德知道這是他在發(fā)泄情緒?！澳銈兘佑|車(chē)的時(shí)候，已經(jīng)知道咱們這些車(chē)都是已經(jīng)跑了好多年，里程10多萬(wàn)公里的車(chē)了，沒(méi)有一輛是新的。不僅你們的車(chē)動(dòng)不動(dòng)出故障，其他車(chē)輛也一樣?，F(xiàn)在你去轉(zhuǎn)一圈看看，40輛車(chē)當(dāng)中有幾輛在運(yùn)行，有多少車(chē)在修。我告訴你，現(xiàn)在有一半的車(chē)在修。別人把修車(chē)當(dāng)成課來(lái)上，你為什么不能呢？”

“上車(chē)時(shí)間太少?！备鸫嫔悬c(diǎn)委屈。他覺(jué)得他們的“依發(fā)”車(chē)不如“太脫拉”，而且感覺(jué)比其他車(chē)都舊。

“克服困難，完成任務(wù)。這也是打仗?！贝餍业潞敛涣羟榈卣f(shuō)。

“是?！备鸫嫔懿诫x開(kāi)。

斜陽(yáng)收起，練車(chē)場(chǎng)上垂下黑幕。天氣一下子冷了許多，大家的眼睫毛上都掛上了霜。一連的車(chē)好不容易修好，一天未能上車(chē)的他們，實(shí)在不甘心。下午葛存生的請(qǐng)求，對(duì)尚鴻福產(chǎn)生了一點(diǎn)刺激。他感覺(jué)自己有責(zé)任讓手下的戰(zhàn)士掌握好技術(shù)的同時(shí)，讓一讓車(chē)和時(shí)間。于是他走近教練賴(lài)可喜：“師傅，晚餐后我們能不能自己練？我保證不出問(wèn)題。”

賴(lài)可喜修了一天車(chē)，很累，恨不得馬上躺下，這幾天他總感覺(jué)疲憊不堪。他考慮一會(huì)兒，說(shuō)：“可以?！卑衍?chē)鑰匙交給了尚鴻福。

吃晚餐時(shí)，尚鴻福想到一片黢黑下什么都看不清，不好練車(chē)。他去找葛存生商量合作練車(chē)。他們練車(chē)時(shí)，三連的車(chē)給他們照明;三連練車(chē)時(shí)，他們照明，能解決不少問(wèn)題。他們這樣連續(xù)堅(jiān)持了半個(gè)月。

一連搞起讓時(shí)間、讓車(chē)活動(dòng)。學(xué)得快的，讓出自己的時(shí)間和車(chē)次。尚鴻福讓的次數(shù)最多，50多次，全連共讓出1200多次，為全團(tuán)戰(zhàn)士盡快掌握技術(shù)作了貢獻(xiàn)。

眨眼間3個(gè)多月飛過(guò)。短途野外訓(xùn)練也結(jié)束了，該長(zhǎng)途野外道路訓(xùn)練了。

參與第一批長(zhǎng)途高險(xiǎn)路段訓(xùn)練的一連戰(zhàn)士，來(lái)到100公里外的勉縣以西，每輛車(chē)?yán)?個(gè)人，有的車(chē)包括教練。皚皚白雪覆蓋著高山峽谷，除了這些戰(zhàn)士，再看不到其他生跡。路途遙遠(yuǎn)，需要在野外過(guò)一夜。冬夜寒冷無(wú)比，入眠很困難。他們坐在駕駛室里實(shí)在冷了，就下車(chē)跺跺腳。

終于，天邊現(xiàn)出了蒙蒙的混灰色。一連連長(zhǎng)尚鴻福在最前頭喊話：“吃早餐，準(zhǔn)備回營(yíng)?！?/p>

饅頭凍成了石頭。

“師長(zhǎng)，咱們把車(chē)打著，把饅頭放到引擎蓋上烤烤吧?！?/p>

“好?！鼻卣衽d把衣袋里的兩個(gè)饅頭遞給了張一青。秦振興也加入了長(zhǎng)途訓(xùn)練，坐在教練覺(jué)得可以放心的張一青的車(chē)?yán)?，他要?shí)地察看這些人掌握駕駛技術(shù)的情況。

張一青發(fā)動(dòng)車(chē)不順利，打不著火，無(wú)論怎么試，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有動(dòng)靜。車(chē)子又出毛病了，他急出一身汗。這不拖了大家回營(yíng)的后腿嗎？他產(chǎn)生了無(wú)比的自責(zé)。怎么這么巧，這個(gè)時(shí)候出毛病？

“師長(zhǎng)，這車(chē)發(fā)動(dòng)不起來(lái)，又出毛病了。哎！”張一青心里直發(fā)毛。

賴(lài)可喜來(lái)到張一青車(chē)邊看了水箱?！八渎┝耍瑤缀鯖](méi)水了。把水箱卸下來(lái)修?！彼叩揭恍熊?chē)中間，向大家喊：“誰(shuí)的車(chē)發(fā)動(dòng)不起來(lái)，檢查水箱。”

“我的水箱漏了，拿什么修？”

“我的也漏了。”好幾個(gè)人大喊著。

6輛車(chē)的水箱被路石打破，漏水。

“用電焊槍。”賴(lài)可喜大喊。

“沒(méi)有。沒(méi)有?！贝蠹叶贾?。

“那就等我?！辟?lài)可喜手里只有一根電焊槍。

張來(lái)柱的水箱也漏了。靠一個(gè)人電焊堵水箱漏洞太耽誤時(shí)間，能否不用焊接臨時(shí)性解決問(wèn)題呢？他再次仔細(xì)檢查自己的水箱。洞口不大，卻有3個(gè)。他拿出自己裝工具的小包，找出包扎手指頭用的膠布堵漏，然后把車(chē)上的油布拿下來(lái)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在了水箱外。

佘余和尚鴻福向營(yíng)長(zhǎng)要來(lái)剩下的膠布，臨時(shí)性解決了問(wèn)題。

水箱修好，車(chē)子發(fā)動(dòng)起來(lái)，饅頭烤熱乎了。張一青狼吞虎咽地往嘴里送饅頭，一大塊不小心掉到腳邊，著地的一邊沾了油漬和灰塵。他撿起來(lái)，只把最臟的油漬處撕掉一點(diǎn)，其他地方用手拍拍，全部送進(jìn)嘴里，然后吃了一大口咸菜，喝了一口水。他不敢多喝水，怕路上尿多，影響速度。回程大約還有150多公里，需要一天時(shí)間。

這條公路多年無(wú)人管理，已失去公路模樣。兩處坑洼地帶有點(diǎn)長(zhǎng)，來(lái)回均是靠人力一輛一輛推過(guò)去的。

回到營(yíng)地，秦振興在總結(jié)會(huì)上提醒大家說(shuō)：“大家看到了，這些公路經(jīng)歷了長(zhǎng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)，已多年失修，咱們將要跑的路段也會(huì)這樣，大家想沒(méi)想到準(zhǔn)備什么工具？”

有人大喊：“鐵鍬?！?/p>

“對(duì)。咱們大家需要隨車(chē)攜帶鐵鍬，碰到坑洼地帶，先填坑洼地再行進(jìn)。我想這是排除路障、搶奪時(shí)間的最佳方式。”

眨眼間，第一階段的司機(jī)培訓(xùn)考核結(jié)束。兩拔參加考試的1297人中，1226人合格拿到駕照，達(dá)到上級(jí)半年內(nèi)培養(yǎng)千人以上合格司機(jī)的要求。

但秦振興并沒(méi)有舒一口氣。在全程學(xué)練中，每人實(shí)際操作時(shí)間平均才31個(gè)小時(shí)，包括修車(chē)所耽誤的時(shí)間。他覺(jué)得時(shí)間有些倉(cāng)促，實(shí)際操作很不夠。但是目前任務(wù)緊，時(shí)間和經(jīng)濟(jì)情況都不允許繼續(xù)培訓(xùn)，只能在實(shí)踐中不斷提高技術(shù)，不斷鍛煉積累經(jīng)驗(yàn)了。

五

朱青松就是未能拿到駕照的71人之中的一個(gè)。他因執(zhí)行其他任務(wù)晚了20天參加培訓(xùn)，因此參加了第二拔考試。

他在倒車(chē)入庫(kù)中，車(chē)體超越車(chē)坊后界線未能通過(guò)。他比其他未能通過(guò)的人還懊惱沮喪，排長(zhǎng)里就他未能通過(guò)。他覺(jué)得上天專(zhuān)門(mén)與他過(guò)不去，那些文化水平比他低得多，不得不在操場(chǎng)、走廊、宿舍，甚至廁所里手不離筆記的戰(zhàn)士都通過(guò)了，而他不僅是高中文化，而且平時(shí)在練習(xí)中還常常得到教練的表?yè)P(yáng)。

他是南京城里長(zhǎng)大的，父母都是高級(jí)知識(shí)分子。他高中畢業(yè)那年，因日本鬼子把戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大到東南亞，把中國(guó)石油進(jìn)口渠道給封鎖了，他不顧家長(zhǎng)堅(jiān)決反對(duì)，與幾個(gè)愛(ài)國(guó)青年一起直接參軍。

他現(xiàn)在覺(jué)得自己很笨，對(duì)前途茫然。他聽(tīng)不見(jiàn)周?chē)说恼f(shuō)話聲，恨不得從這個(gè)世界立馬消失。他的工作自信心幾乎消失殆盡。第二批考試全部結(jié)束時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)宣布考試通過(guò)的人，并將安排試運(yùn)行，只有他們這些未能通過(guò)的人灰溜溜的，還沒(méi)有消息。

上午休息半天。張一青心情十分好，他在第一批考試中以全優(yōu)的成績(jī)一舉通過(guò)，在試運(yùn)行中又很順利，渾身有使不完的勁?？斓街形鐣r(shí)，他出門(mén)看了昨晚洗好的兩雙襪子、一條內(nèi)褲、一身絨衣絨褲，天氣雖然寒冷，但陽(yáng)光燦爛，氣候干燥，衣服干透，藏了近一個(gè)月的臟衣服終于變干凈了。他好些日子沒(méi)有換衣服，渾身奇癢。昨晚他在秋衣胳肢窩處抓了3只虱子，他現(xiàn)在想立刻換衣服，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)這些衣褲不是自己的，只有兩雙襪子是自己的。

“我不小心洗錯(cuò)衣服了。這些衣服是誰(shuí)的？無(wú)意間做了一樁好事?！睆堃磺嗍掷锬弥路?，嘴里嘟囔著轉(zhuǎn)圈問(wèn)了一周，問(wèn)到蒙著被子躺著的朱青松。

朱青松不理會(huì)。他一夜沒(méi)有合眼，正希望世界就像睡夢(mèng)中一樣永遠(yuǎn)不醒。他不希望天亮，更不希望被人叫醒。

張一青推了一把朱青松的大腿，見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，又拽了兩下露在被子外的兩只腳。

朱青松氣不打一處來(lái)，便騰地坐起：“你得意忘形了吧？你！”惱怒充滿(mǎn)胸膛，他不知怎么罵才解恨，“我不需要你同情。裝得倒挺像，誰(shuí)讓你動(dòng)我的東西了，你得意什么？”

張一青有點(diǎn)懵，沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。本來(lái)以為這衣服的主人高興壞了，有人給他當(dāng)了一回保姆，沒(méi)想到卻是這種情形。

“你真不知好歹。不說(shuō)謝謝罷了，倒打一耙，恩將仇報(bào)，不可救藥?！睆堃磺嗾f(shuō)著有點(diǎn)火了，“就算我……”說(shuō)到這，張一青忽然感覺(jué)朱青松今天有點(diǎn)反常，便把后面的“瞎了眼”3個(gè)字硬咽了回去，把衣服放在他的身邊轉(zhuǎn)了身。

“我需要你給我當(dāng)好人嗎？自作多情，自命不凡，自以為是?！敝烨嗨尚那樘?，口不擇言，想到哪兒說(shuō)到哪兒，說(shuō)出的話刻薄而文縐縐。

張一青心里懊悔，自己太粗心，給人做了好事，不但不落好，反倒落下難聽(tīng)的話柄。張一青不想跟他爭(zhēng)論，看來(lái)今天與他是說(shuō)不清楚了，但還是不甘心便說(shuō)：“你腦子有毛病?！?/p>

“吃飽了閑的?！敝烨嗨傻痛怪p眼，看都不看張一青。

張一青納悶，論關(guān)系自己與朱青松不差，更無(wú)仇無(wú)恨。他瞪了一眼朱青松，便在角落里把自己的衣服找出來(lái)去了水房。他們倆是一起入的黨。仔細(xì)想想，自己并沒(méi)有說(shuō)過(guò)分的話。

下午，總結(jié)工作大會(huì)上，表彰名單里沒(méi)有朱青松的名字。這時(shí)張一青才知道，朱青松駕照沒(méi)拿到。他很驚訝。

“……有一部分人，考試沒(méi)有通過(guò)。不外乎兩種原因，一種是主觀原因，有的人過(guò)分緊張，有的人過(guò)分放松，還有一些人掌握得不熟練，有些人掌握技能需要的時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)。還有一些客觀原因，后面一部分人考試時(shí)，車(chē)坊后線變淡看不清。無(wú)論從哪個(gè)角度講，這次沒(méi)拿到駕照，并不意味著沒(méi)有能力，有些人在某些方面還有特殊的才能。比如朱青松，文化水平高，很會(huì)打仗，也創(chuàng)造過(guò)不少戰(zhàn)績(jī)，但是這次考試沒(méi)有通過(guò)。你們這些沒(méi)有通過(guò)考試的人，不要?dú)怵H，不要放棄努力。我們將需要更多的司機(jī)，需要更多的運(yùn)輸車(chē)，后面還會(huì)有考試的機(jī)會(huì)……沒(méi)有拿到駕照的人，一部分將安排在后勤，一部分將跟車(chē)幫司機(jī)裝卸貨物?！鼻貛熼L(zhǎng)的一番話語(yǔ)，重新提振了那些沒(méi)有拿到駕照者的士氣。

被師長(zhǎng)點(diǎn)名的朱青松，自感多少挽回了一點(diǎn)面子。仔細(xì)回想，考試時(shí)自己的確沒(méi)有看清車(chē)坊后線，那是變淡了的緣故，心里連連暗叫倒霉透了，但是也有不少考試合格的。無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，只能怨自己技術(shù)不夠熟練。盡管他能從自己的角度找問(wèn)題，但還是不痛快。令他始料未及的是，他恰恰被安排在張一青的車(chē)上，而他提不出任何理由換車(chē)。

會(huì)后，朱青松硬著頭皮去張一青那里報(bào)到。“二排排長(zhǎng)，朱青松報(bào)到。請(qǐng)?jiān)徫抑暗膩y說(shuō)話。”

這一情景，讓站在離他七八米遠(yuǎn)的團(tuán)長(zhǎng)戴幸德看到?！班?，還能放下面子，基本脫離了小知識(shí)分子放不下面子的毛病。此木可雕也。”

張一青根本沒(méi)有把朱青松之前說(shuō)的話放在心里，內(nèi)心深處同情他的不走運(yùn)?！班?！跟你作搭檔，很高興。”張一青明白，朱青松一時(shí)半會(huì)兒高興不起來(lái)，“別太往心里去，都是早一點(diǎn)晚一點(diǎn)的事，沒(méi)啥區(qū)別?！?/p>

朱青松心里的疙瘩實(shí)實(shí)在在盤(pán)在一個(gè)角落。他沒(méi)有應(yīng)張一青的話，問(wèn)：“什么時(shí)候出車(chē)？”“明早去蘭州。油罐車(chē)到來(lái)之前，咱們得拉幾趟基建貨物，從蘭州市拉貨到打柴溝火車(chē)站。多數(shù)車(chē)被安排了3個(gè)人，少量車(chē)安排2個(gè)人，咱們這車(chē)就咱倆，裝卸貨物肯定辛苦一點(diǎn)?！睆堃磺嗫戳艘谎壑烨嗨?，補(bǔ)充一句，“穿厚點(diǎn)，蘭州比這里冷?！?/p>

朱青松對(duì)他的婆婆媽媽反感，心想這用得著你來(lái)囑咐嗎？便不冷不熱地說(shuō)：“謝謝提醒?！?/p>

在蘭州執(zhí)行任務(wù)的第4天，張一青和朱青松踏上回程。開(kāi)出不到30分鐘，張一青開(kāi)車(chē)一頓一頓，不穩(wěn)。又過(guò)了十來(lái)分鐘，由于離合器和剎車(chē)板轉(zhuǎn)換不協(xié)調(diào)，熄火。朱青松向左轉(zhuǎn)過(guò)頭：“你是不是累了？累了的話，咱們歇一會(huì)兒再走?！?/p>

張一青知道自己卸鋼管時(shí)，被砸中的右腳出了問(wèn)題。在卸貨場(chǎng)，幫忙卸貨的工人師傅與張一青一起抬一根鋼管時(shí)，手一滑，鋼管掉到地上，張一青躲閃不及，恰好砸到他的右腳。那位師傅勸說(shuō)他去醫(yī)務(wù)室看一看，當(dāng)時(shí)張一青沒(méi)有覺(jué)得太痛，想著過(guò)一兩天就會(huì)好，便沒(méi)有去醫(yī)務(wù)室?，F(xiàn)在腳發(fā)脹，腳感越來(lái)越遲鈍，踩剎車(chē)的動(dòng)作讓腳更加疼痛。他們的集合地點(diǎn)是定西縣，這里還不到榆中縣。張一青著急說(shuō)：“沒(méi)事，剛才卸鋼管時(shí)被砸中的右腳有點(diǎn)疼。”他咬牙繼續(xù)向前，每往下踩油門(mén)、踩剎車(chē)板，就鉆心地痛。

車(chē)子一路顛簸，一跳一跳。

天色黑蒙蒙，張一青沒(méi)想起開(kāi)大燈。他的注意力不知不覺(jué)集中到了右腳。

“你開(kāi)大燈啊，天太黑了。”朱青松提醒道。

他們到了巉口鎮(zhèn)，離定西還有25公里左右。正常情況下，日落時(shí)分早該到定西。張一青滿(mǎn)臉大汗地靠路邊停下車(chē)，說(shuō)：“我的腳實(shí)在沒(méi)有感覺(jué)了，前面的路又窄又陡，我這樣開(kāi)車(chē)會(huì)很危險(xiǎn)?！彼撓滦?，在朱青松的電筒照射下看了自己的腳，腫得像饅頭。他用手輕輕捏了右腳外側(cè)，能捏到骨頭錯(cuò)開(kāi)，應(yīng)該是骨折了。

朱青松考慮自己要不要徒步走到定西找人，但來(lái)回至少需要6個(gè)小時(shí)。張一青考慮能不能讓朱青松來(lái)開(kāi)車(chē)，無(wú)證駕駛雖然違規(guī)，但特殊情況下是不是可以特殊處理？

朱青松透過(guò)車(chē)窗玻璃，看著鑲嵌繁星的蒼穹，說(shuō)：“我徒步去定西找人吧。你在車(chē)?yán)锏却?，怎么樣？?/p>

張一青沒(méi)有立即回應(yīng)。他覺(jué)得朱青松徒步來(lái)回，到定西后還得找人太耗時(shí)間。明天還有油罐知識(shí)培訓(xùn)，不能耽誤，否則也許不能在第一時(shí)間開(kāi)上油罐車(chē)。此時(shí)不知道啥時(shí)辰。他暗下決心，要攢點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)一只手表。他看著天相，說(shuō)：“你一個(gè)來(lái)回，再把車(chē)開(kāi)回去，估計(jì)得明天上午。明天上午有油罐知識(shí)培訓(xùn)，如果參加不上，就開(kāi)不了頭一批油罐車(chē)，還有老君廟油田至蘭州打柴溝火車(chē)站的全程試運(yùn)行?！彼莺菪?，接著說(shuō)，“你來(lái)開(kāi)可不可以？需要承擔(dān)責(zé)任的話，我來(lái)承擔(dān)一切責(zé)任，本來(lái)就是我惹的事。”

朱青松瞪大眼睛盯著張一青的臉，明顯感覺(jué)到自己的心跳加快。這可是違規(guī)。

張一青見(jiàn)他不回應(yīng)，便接著說(shuō)：“你開(kāi)這個(gè)車(chē)肯定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“開(kāi)車(chē)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)，這可是無(wú)證駕駛，違規(guī)?！彼焐线@么說(shuō)，心里也覺(jué)得徒步來(lái)回太耽誤時(shí)間，再說(shuō)自己確實(shí)開(kāi)這輛車(chē)沒(méi)有問(wèn)題。他在心里糾結(jié)。無(wú)證駕駛，肯定受到處分。不過(guò)會(huì)不會(huì)有意外，畢竟是遇到了特殊情況。

“我決定了，你開(kāi)吧。一切責(zé)任我來(lái)承擔(dān)，是我決定的?！睆堃磺鄬?shí)在不想在野外過(guò)夜，更想?yún)⒓用魈斓挠凸拗R(shí)培訓(xùn)，而且他想趕緊處理腳傷，就怕耽誤治愈時(shí)間，開(kāi)不了頭一批油罐車(chē)。

“你決定的有什么用？違規(guī)開(kāi)車(chē)的人是我?！敝烨嗨深D了一會(huì)兒說(shuō)，“好，我開(kāi)。咱倆說(shuō)好，如果沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)就沉默，天知地知你知我知。”

“好。如果被發(fā)現(xiàn)，我承擔(dān)一切責(zé)任。拉鉤?！睆堃磺噢D(zhuǎn)身硬拉過(guò)朱青松的左手食指，拉起了鉤。

“咱倆換位置?！敝烨嗨商萝?chē)，轉(zhuǎn)到駕駛室一側(cè)，又扶張一青下車(chē)坐到副駕駛位置。

他們到達(dá)基地時(shí)，正是夜里11點(diǎn)左右。

“神不知鬼不覺(jué)，太好了。先處理一下你的腳，咱們先去找方醫(yī)生吧。”

他們放下心悄悄走路時(shí)，在車(chē)場(chǎng)一角被師長(zhǎng)秦振興和團(tuán)長(zhǎng)戴幸德看到。

“是不是二排排長(zhǎng)朱青松、三排排長(zhǎng)張一青？”團(tuán)長(zhǎng)戴幸德問(wèn)。

他們倆嚇了一跳。朱青松低聲說(shuō)一句：“倒霉了，天不幫?！?/p>

張一青和朱青松先后回答，站在原地等候師長(zhǎng)和團(tuán)長(zhǎng)。

“張排長(zhǎng)的腳卸鋼管時(shí)被砸，受了點(diǎn)傷?！敝烨嗨裳a(bǔ)充說(shuō)。

秦振興和戴幸德也跟著他們來(lái)到衛(wèi)生所，朱青松把方醫(yī)生叫了出來(lái)。

方醫(yī)生一手托著張一青的右腳，一手輕輕捏腳的前部、中部和后跟，還有腳的外側(cè)內(nèi)側(cè)，嘴里問(wèn)哪個(gè)地方更疼。方醫(yī)生摸出外側(cè)中部骨裂，并摸到骨頭明顯錯(cuò)位，用手使勁前后抻拉，讓斷骨復(fù)了位，然后涂了些消腫藥，用夾板綁定?！皢?wèn)題不大，會(huì)長(zhǎng)好的。不過(guò)理論上3個(gè)月不能亂動(dòng)，也就是3個(gè)月不能開(kāi)車(chē)?！彼纸又f(shuō)，“腫得這么厲害，沒(méi)了腳感吧？幸虧兩個(gè)人可以輪著開(kāi)。”

張一青和朱青松心里一震，但沒(méi)有說(shuō)話。

他倆同時(shí)受驚嚇的一瞬，沒(méi)能逃過(guò)秦振興和戴幸德的眼睛，但他們沒(méi)動(dòng)聲色。秦振興說(shuō)：“你們辛苦了，回去好好休息?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)戴幸德接著說(shuō)：“張排長(zhǎng)給你一周假?！?/p>

“我不休息，我要參加明天的油罐知識(shí)培訓(xùn)課?！睆堃磺囫R上表態(tài)。他怕如果不表態(tài)，或許會(huì)取消他的學(xué)習(xí)名額，這可是他的損失。

張一青和朱青松倆人不約而同地感到，今晚開(kāi)車(chē)的事情早晚會(huì)被問(wèn)及。這么一想，心里不太輕松，只能做好最壞的打算。

果然不出他們所料，第二天下午，朱青松被叫到師長(zhǎng)辦公室。那里坐著師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、團(tuán)政委，向他詳細(xì)了解張一青腳受傷的經(jīng)過(guò)和開(kāi)回車(chē)的情況，朱青松一五一十地作了匯報(bào)。

政委李宏杰說(shuō)：“關(guān)鍵時(shí)刻你挺身而出、承擔(dān)任務(wù)，這值得表?yè)P(yáng)，但無(wú)證駕駛是違規(guī)的。你明白吧？”

“明白?！敝烨嗨尚睦镌缬袦?zhǔn)備。

“對(duì)于你關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出承擔(dān)工作，給予表彰，記三等功一次;對(duì)于無(wú)證駕駛違規(guī)行為，給予口頭警告處分;對(duì)于張一青讓無(wú)證駕駛?cè)藛T開(kāi)車(chē)的行為，也給予口頭警告處分。”政委李宏杰看著朱青松繼續(xù)說(shuō)，“你有沒(méi)有意見(jiàn)？”

“沒(méi)有意見(jiàn)。”朱青松干脆地回答道。

“你要明白想為國(guó)家建設(shè)多做貢獻(xiàn)，就要具備相應(yīng)的資格。3月份還有考試機(jī)會(huì)，你考慮考慮?！睅熼L(zhǎng)秦振興關(guān)心地說(shuō)。

這件事情在三團(tuán)戰(zhàn)士大會(huì)上通報(bào)時(shí)，張一青急眼了，當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)不顧一切地說(shuō)：“這件事情與朱青松無(wú)關(guān)，是我決定我主張的，我應(yīng)受雙重處分，他不應(yīng)該受到處分。”

團(tuán)政委李宏杰說(shuō)：“兩碼事情，你的爭(zhēng)辯無(wú)效。”

六

陰沉的天空，終止了飄灑的雨。天大黑之前，尚鴻福和魏大軍趕到張掖段的休息站。他們拉了一大車(chē)建筑木料和少部分生活用品。他們?cè)谠囘\(yùn)行，也是在探路，前面5輛車(chē)早已在太陽(yáng)下山之前到達(dá)。

“太脫拉”大卡車(chē)剎車(chē)時(shí)發(fā)出尖利的聲音，刺破了靜寂的天空。魏大軍和尚鴻福幾乎同時(shí)跳下車(chē)。

“尚連長(zhǎng)，你們到了！”有幾個(gè)先到的戰(zhàn)士站在休息站的門(mén)口，抽著煙以解饑餓。

“到了?！鄙续櫢Ｗ炖镎f(shuō)著話，低頭亂撲打著衣服褲子。

近晚8點(diǎn)，晚餐還沒(méi)有好。7月是此地最好的時(shí)節(jié)，但風(fēng)還是時(shí)時(shí)光顧，卷著土塵，撲打人的臉。他們已經(jīng)習(xí)慣于被風(fēng)吹打，在亂風(fēng)中抽煙。

尚鴻福向敞著門(mén)的屋里打招呼：“葉站長(zhǎng)，大家辛苦?！?/p>

“噢，尚連長(zhǎng)，你們到了。晚飯馬上好，你們?cè)俚纫粫?huì)兒?！?/p>

“好嘞。團(tuán)長(zhǎng)那一撥人什么時(shí)候走的？”尚鴻福站在門(mén)口，也拿出煙袋開(kāi)始掏煙葉。

“4天前吧?！比~輝還自動(dòng)補(bǔ)充了另一個(gè)信息，“師長(zhǎng)那一拔3天前路過(guò)這里?！?/p>

“哦?！鄙续櫢４蝾澋男牟⑽赐耆届o下來(lái)。

“連長(zhǎng)，這662公里的河西走廊，一點(diǎn)都不耽誤，來(lái)回得12天。烏鞘嶺那段7月天還凍手?！蔽捍筌娬f(shuō)話聲音依然發(fā)顫。一想到那帶雪的山坡，感覺(jué)頭皮發(fā)麻。他站在尚鴻福身邊，看著他略顯生疏地掏煙葉。尚鴻福是去年才學(xué)會(huì)抽煙的。因?yàn)橛?xùn)練時(shí)間過(guò)長(zhǎng)時(shí)，肚子餓，抽煙的人告訴他抽煙就不餓了，于是也學(xué)著抽起了煙。

“是的，這幾天我們還沒(méi)有遇到雨天雪天。如果半路遇上大雨大雪，應(yīng)該是非常困難的。烏鞘嶺海拔3600米，路面坡度18～30度。山上終年積雪，7月天的溫度也是零下?！鄙续櫢Ｗ匝宰哉Z(yǔ)，心也在打顫，真正領(lǐng)略了什么叫車(chē)子爬坡。過(guò)去打仗時(shí)，90度的峭壁都爬過(guò)，從未有過(guò)膽怯。但這次開(kāi)車(chē)爬烏鞘嶺上坡時(shí)，全身滲出一撥一撥的汗水，裝在車(chē)廂上的貨物明顯往后墜傾，時(shí)時(shí)讓人擔(dān)心車(chē)會(huì)后翻。下坡時(shí)貨物前傾，又擔(dān)心前翻，他的內(nèi)衣都濕透了。他一路上絲毫不敢分心，全神貫注。駕車(chē)爬30度坡是什么概念，現(xiàn)在產(chǎn)生了敬畏。車(chē)體一旦出現(xiàn)滑坡，那后果不敢往下想。怎樣才能避免危險(xiǎn)因素？

魏大軍對(duì)這些數(shù)據(jù)沒(méi)什么概念，但能感覺(jué)到不同程度的坡度，不同程度的危險(xiǎn)。

“聽(tīng)說(shuō)賴(lài)可喜教練受傷了。”先到的戰(zhàn)士傳遞了一個(gè)非常重要的信息。

“哦？怎么受傷的？傷在哪里了？”尚鴻福的驚魂剎那回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

“在烏鞘嶺下坡時(shí)，胡新沒(méi)能踩住剎車(chē)，往下“飛”的時(shí)候方向盤(pán)右偏。這時(shí)賴(lài)教練閃電般一把將方向盤(pán)推過(guò)去，避免了一場(chǎng)大事故。賴(lài)教練現(xiàn)在腰不能動(dòng)，炊事員小崔說(shuō)可能腰椎受了傷?！?/p>

聽(tīng)的人不覺(jué)有點(diǎn)后怕。

“開(kāi)飯了?！贝妒聠T小崔朝門(mén)外的人喊。

尚鴻?，F(xiàn)在不太餓，緩緩進(jìn)了屋。

“尚連長(zhǎng)，介紹一下?！比~輝含著笑，又朝里面一個(gè)角落喊，“你們娘倆過(guò)來(lái)吧?！?/p>

葉輝對(duì)尚連長(zhǎng)和大家說(shuō)：“這是咱們一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張來(lái)柱的媳婦和兒子?！?/p>

“??？”大家伙才注意到這兩個(gè)人。婦女頭發(fā)有點(diǎn)不太利落，衣服也不太干凈，面黃肌瘦，看上去三十好幾。男孩十來(lái)歲，又黑又瘦。大家既驚訝又同情。

葉輝繼續(xù)說(shuō)：“他們是前天我和小李子去后山打水回來(lái)的路上碰到的，他們兩天沒(méi)吃東西，在路邊暈過(guò)去了。”

前天下午，葉輝和小李子去一里多地外的后山坳打水，回來(lái)的路上碰到他們時(shí)，女人蜷在地上幾乎睜不開(kāi)眼，嘴唇干裂，孩子無(wú)力地趴在女人身上。葉輝和小李子抱起小孩喂了點(diǎn)水，小孩睜開(kāi)了眼。葉輝給女人一點(diǎn)點(diǎn)往嘴里滴水，女人也漸漸睜開(kāi)了眼。葉輝把小孩放在水車(chē)邊僅有的一小塊木板上，告訴孩子扶著車(chē)欄。女人沒(méi)地方搭坐，就由小李子背著了。

女人氣若游絲，不停地說(shuō)：“謝謝大哥，謝謝大哥?！?/p>

到了休息站，葉輝給他們做了兩碗稀稀的米湯。過(guò)了一夜，兩個(gè)人都好起來(lái)，葉輝便向女人仔細(xì)問(wèn)明情況。

女人以濃重的河南口音認(rèn)真回答：“俺們是河南安陽(yáng)來(lái)的，去玉門(mén)?！?/p>

“為什么去那里？”葉輝是河北邯鄲人，離安陽(yáng)不遠(yuǎn)，聽(tīng)著女人的口音倍感親切。同時(shí)他非常疑惑，一個(gè)女人怎么帶著孩子討飯到了這里？

“去找孩子他爹?！?/p>

“孩子他爹？他是干什么的？”葉輝為這女人的毅力感嘆。

女人向他們說(shuō)了詳情。丈夫叫張來(lái)柱，在孩子不到一歲時(shí)就去當(dāng)兵了，已經(jīng)10年了。前年突然接到丈夫的信，他在信里說(shuō)，現(xiàn)在不打仗改學(xué)開(kāi)車(chē)了。她給他寫(xiě)過(guò)信，說(shuō)她和兒子來(lái)找他。孩子爺爺5年前去世，奶奶3年前去世。老人家見(jiàn)過(guò)孩子爹寫(xiě)來(lái)的信。

葉輝告訴他們有過(guò)路去玉門(mén)的汽車(chē)，看看能不能搭上。就這樣他們?cè)谶@里歇了兩天。

“噢，嫂子，您好！”尚鴻福往前湊了過(guò)去，握住女人的手接著說(shuō)，“歡迎，歡迎啊。我們都是張營(yíng)長(zhǎng)的兵?！彼麥惤艘豢?，這個(gè)女人也就是二十六七歲的樣子。

大家都紛紛表示歡迎。后來(lái)大家才知道他們母子倆離開(kāi)家已有十多天。女人帶著孩子，按鄉(xiāng)里一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人的指點(diǎn)，坐汽車(chē)到鄭州，在鄭州坐火車(chē)到西安，再坐另一趟火車(chē)到蘭州，從蘭州坐汽車(chē)到武威，再倒汽車(chē)在金昌附近下車(chē)，然后沿路走了一天多，幸虧遇到葉輝他們。之前他們母子在路上沒(méi)遇到過(guò)人，女人以為進(jìn)入了無(wú)人煙的鬼蜮世界。

第二天，魏大軍坐到別的車(chē)上，把副駕位置讓給了母子倆。

一路上，尚鴻福就像接到自己的老婆孩子一樣興奮，他想給營(yíng)長(zhǎng)一個(gè)天大的驚喜。一想到張來(lái)柱張著大嘴又驚又喜的樣子，尚鴻福莫名地感動(dòng)。路上他了解到嫂子的大致情況。她叫魯小翠，河南安陽(yáng)人，與營(yíng)長(zhǎng)同村，10年前結(jié)婚，上過(guò)3年學(xué)。通過(guò)自學(xué)，給村里七八歲的娃當(dāng)過(guò)老師。因長(zhǎng)期未得到丈夫的音訊，她原以為丈夫出現(xiàn)意外。前年她接到丈夫來(lái)信后，就下定決心帶著婆婆孩子去找丈夫，沒(méi)想到婆婆得病去世。她在家為婆婆守了3年孝。

車(chē)子到玉門(mén)的時(shí)候，已是第二天夜幕降臨之后。到了營(yíng)地，尚鴻福才想到一個(gè)很?chē)?yán)峻的問(wèn)題：沒(méi)有住宿的地方。他不敢貿(mào)然把他們帶到宿舍，這時(shí)大家應(yīng)該都脫衣躺下了。他的腦中思考著哪里可安排住宿。他帶母子倆先來(lái)到食堂門(mén)口，門(mén)沒(méi)有上鎖，他推開(kāi)門(mén)說(shuō)：“嫂子，你們倆先在這里休息一會(huì)兒，我把營(yíng)長(zhǎng)叫來(lái)?！?/p>

尚鴻福跑步去宿舍的時(shí)候，碰到秦振興師長(zhǎng)?！澳銈兪裁磿r(shí)候到的，順利嗎？”

“剛到，順利?！鄙续櫢＊q豫片刻，繼續(xù)說(shuō)，“師長(zhǎng)……”卻欲言又止。

“什么事兒？不許隱瞞?！鼻卣衽d看到尚鴻福猶豫的眼神，心想他們是否真的安全回來(lái)了。

“師長(zhǎng)，我接到了營(yíng)長(zhǎng)的老婆孩子?！彼亚闆r簡(jiǎn)短地?cái)⑹龊笳f(shuō)，“才想到?jīng)]地方住啊?！?/p>

“噢？”秦振興沒(méi)有想到家屬會(huì)找上門(mén)來(lái)。他想想，覺(jué)得這也正常。解放了，就應(yīng)該過(guò)個(gè)正常的家庭生活，來(lái)了就得安排。

“你把營(yíng)長(zhǎng)帶到我辦公室，我去看看他的老婆孩子。”

“好?！鄙续櫢８吒吲d興地跑回宿舍。

多數(shù)人確實(shí)已經(jīng)脫衣躺下。他放低了聲音：“營(yíng)長(zhǎng)?！?/p>

“你們回來(lái)了，快休息吧。明天還有任務(wù)?！?/p>

“營(yíng)長(zhǎng)?！?/p>

“啰嗦，趕快休息。”

“營(yíng)長(zhǎng)，好消息，天大的好消息。”

大家都好奇地抬起了頭。

張來(lái)柱不耐煩起來(lái)：“快說(shuō)，賣(mài)什么關(guān)子，你沒(méi)看大家躺下了？”

“你老婆兒子來(lái)了?！鄙续櫢８吲d勁兒沒(méi)有過(guò)去。

張來(lái)柱一蹦三尺高地起來(lái)，快速踢了好幾腳尚鴻福的屁股：“你還敢逗我！”

尚鴻福大聲喊了起來(lái)：“真的，我拉來(lái)的，在張掖站碰上的。營(yíng)長(zhǎng)媳婦是不是叫魯小翠？?jī)鹤咏袕執(zhí)煜?？?/p>

“?。俊背龊跎续櫢５囊饬?，張來(lái)柱并沒(méi)有表現(xiàn)出多么興奮，“啊，真的來(lái)了？我寫(xiě)信說(shuō)過(guò)不要來(lái)，沒(méi)地方住，等有地方住了再來(lái)?！睆垇?lái)柱發(fā)愁了，“這怎么辦，這怎么辦？”他稀里糊涂穿上了衣服。

“醫(yī)務(wù)室，里面有個(gè)房間?！?/p>

“你開(kāi)什么玩笑？那里是男醫(yī)生?！?/p>

“我也去看看營(yíng)長(zhǎng)老婆孩子。”大家紛紛掀開(kāi)了被子。

“你們明天看。告訴你們，誰(shuí)也不許跟我出來(lái)，誰(shuí)出來(lái)我跟誰(shuí)沒(méi)完?！睆垇?lái)柱急眼了。

“明天看，明天看?！贝蠹乙种谱×撕闷?。

張來(lái)柱跟著尚鴻福走出宿舍。尚鴻福說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)，剛才正好碰上師長(zhǎng)了，讓我?guī)愕剿霓k公室?！?/p>

秦振興的辦公室西北角有一小塊炕，那是國(guó)民黨時(shí)期的一排舊房屋，共3間。現(xiàn)在靠東的一間是師長(zhǎng)、政委的辦公室，中間是調(diào)度、基建、鉆井技術(shù)服務(wù)辦公室，最后一間是生活、后勤辦公室，那里平常就堆著一批生產(chǎn)生活物資。師政委周大虎這些日子正在外面跑，與地方交通、路政、基建進(jìn)行溝通。

秦振興非常熱情地安排他們一家臨時(shí)住在他的辦公室，讓尚鴻福去把后勤主任叫來(lái)，給他們補(bǔ)給棉絮。這對(duì)母子的到來(lái)，讓秦振興想到原油東運(yùn)的任務(wù)要完成，戰(zhàn)士們和職工的生活安排也要跟上。

張來(lái)柱來(lái)到秦師長(zhǎng)的辦公室。

“張營(yíng)長(zhǎng)，你太幸運(yùn)了，媳婦兒子找你來(lái)了?！鼻卣衽d笑哈哈地說(shuō)。

張來(lái)柱看到媳婦和孩子的一剎那愣住了。眼前的女人是個(gè)不折不扣的三十多歲婦人模樣，和10年前十七八歲的小姑娘相去甚遠(yuǎn)，兒子也由嬰兒變成了身高快到自己肩膀頭的半大小子。兒子有點(diǎn)認(rèn)生，定在一邊傻愣愣地看著爹，一聲不響。張來(lái)柱不知怎么表達(dá)，也不知說(shuō)什么好。

還是媳婦先說(shuō)話了，低低的聲音：“孩子他爹，你好嗎？”

張來(lái)柱此時(shí)不知道自己是在高興還是發(fā)愁。他看到孩子木訥但非常期待的目光，知道自己該怎么做了?！跋眿D，你好嗎？”他轉(zhuǎn)向兒子，蹲下身抱起了兒子：“兒子，叫爹?！?/p>

孩子順從地叫了一聲：“爹?！?/p>

張來(lái)柱心里一百個(gè)過(guò)意不去。在這任務(wù)緊生活還沒(méi)有徹底就緒時(shí)，家里來(lái)人，給組織添了不少麻煩，心中的忐忑超過(guò)見(jiàn)親人的喜悅。

魯小翠來(lái)到這里才明白，她和孩子的到來(lái)讓張來(lái)柱為難了。她內(nèi)疚慚愧，沒(méi)想到連個(gè)住地都沒(méi)有。

秦振興看出魯小翠的難為情，便笑著說(shuō)：“我很高興你們一家能團(tuán)聚。一家團(tuán)聚是好事。你不遠(yuǎn)萬(wàn)里帶著孩子來(lái)到這里，說(shuō)明你很在乎自己的丈夫。你們放心住下，我們會(huì)很快給你們找住處。往后建咱們的職工宿舍，讓所有的家屬都能來(lái)?！?/p>

秦振興離開(kāi)辦公室的時(shí)候囑咐張來(lái)柱，讓他們安心地先住這幾天，后勤負(fù)責(zé)人會(huì)很快給他們找合適的住地，吃飯?jiān)谑程靡黄鸪浴?/p>

七

秦振興在天亮之前來(lái)到石油河的東岸。

這是黃土裂谷，谷深約三四十米，谷低寬約二三十米，西岸被稱(chēng)為弓形山。被削開(kāi)的剖面，紅黃兩色相間，且成弓形，大致因此而得名。谷底有涓涓溪流通過(guò)，在溪流邊干涸的地面上有4幢土坯平房，有小型煉油坊，還矗立著4座高高的井架。秦振興知道，離山坡最近的油井，就是這里第一口油井。因在石油河?xùn)|岸的坡上有一座被稱(chēng)為“老君廟”的廟宇，所以這里被叫作老君廟油田。這是玉門(mén)油田主要的出油區(qū)，除此，還有石油溝、白楊河、鴨兒峽出油區(qū)。

秦振興由衷敬佩從看不見(jiàn)摸不著的地下，能夠找到油氣的地質(zhì)科學(xué)家們。他在工作聯(lián)系中認(rèn)識(shí)了油氣勘探方面的工程師翁文波先生，從他那里獲知了不少有關(guān)石油生成、儲(chǔ)存、運(yùn)移、采集，以及加工成各種成品等方面的知識(shí)。

有一輛卡車(chē)滿(mǎn)載著鋼管、木材等生產(chǎn)物資，從離他不遠(yuǎn)的坡道上緩緩?fù)滦旭??？ㄜ?chē)的轟鳴聲，使他下意識(shí)地往一片戈壁灘上移動(dòng)了視線。那里有520輛用極珍貴的外匯購(gòu)進(jìn)的嶄新柴油卡車(chē)，上面已配置好油罐。油罐是在上海、天津等地專(zhuān)門(mén)定制生產(chǎn)的。原油運(yùn)輸隊(duì)分成12個(gè)中隊(duì)36個(gè)分隊(duì)，蔚為壯觀。

這是1953年11月1日。第一分隊(duì)14輛車(chē)已經(jīng)裝滿(mǎn)原油，整裝待發(fā)。天亮就要在原油東運(yùn)剪彩儀式后，向蘭州打柴溝終點(diǎn)站出發(fā)了。腳下的玉門(mén)油田，是中國(guó)3個(gè)油田中年產(chǎn)量最高的油田，已從1949年的6萬(wàn)噸增加到去年的14萬(wàn)噸，比延長(zhǎng)油礦、新疆獨(dú)山子油礦年產(chǎn)量高得多。而身邊的微型煉油廠，加工能力微弱，只能運(yùn)到大城市的煉油廠，才能滿(mǎn)足祖國(guó)建設(shè)發(fā)展的需要。找油老大哥們?nèi)找箠^戰(zhàn)找油，我們要按時(shí)運(yùn)出去，不能拖新中國(guó)建設(shè)的后腿。秦振興與戰(zhàn)士們一樣興奮無(wú)比，能為新中國(guó)建設(shè)做如此重要的事情，那是天大的幸運(yùn)。

1月份剛從玉門(mén)礦務(wù)局軍事代表升任燃料工業(yè)部石油管理總局局長(zhǎng)的康世恩，以及蘇聯(lián)專(zhuān)家莫謝耶夫都要參加原油東運(yùn)剪彩儀式。這是激動(dòng)人心的時(shí)刻，將由康世恩局長(zhǎng)來(lái)剪彩。

秦振興看到最前面那輛車(chē)上已掛上了大紅花。

三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)戴幸德來(lái)到廣闊的停車(chē)場(chǎng)地，轉(zhuǎn)悠一圈，沒(méi)有注意到在山坡上站著的師長(zhǎng)。

秦振興向山下走去?！按鲌F(tuán)長(zhǎng)，你過(guò)來(lái)了？”

戴幸德站住腳，轉(zhuǎn)頭面向師長(zhǎng)，說(shuō)：“師長(zhǎng)，我過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)一圈。昨晚一切準(zhǔn)備工作全部檢查了一遍，請(qǐng)師長(zhǎng)放心?！?/p>

“什么時(shí)候大紅花已經(jīng)掛上了？動(dòng)作迅速?！鼻卣衽d對(duì)大家高漲的熱情感到欣慰。

“一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張來(lái)柱的媳婦連夜趕制，連夜掛上去的?！?/p>

“戴團(tuán)長(zhǎng)，你們一路上還要注意安全啊。路途遠(yuǎn)、路況差，咱們這些人都是新手，缺少磨練?！鼻卣衽d心情激動(dòng)，但更多的是嚴(yán)謹(jǐn)。在新手缺少鍛煉的情況下，就直接執(zhí)行如此艱巨的任務(wù)，讓他心中充滿(mǎn)了危重感?！斑@些都是柴油車(chē)，咱們的戰(zhàn)士還沒(méi)有接觸過(guò)柴油車(chē)。”

剪彩儀式熱鬧非凡。這地方第一次迎來(lái)如此隆重的場(chǎng)面，二團(tuán)基建隊(duì)的不少人也趕來(lái)湊熱鬧。他們是來(lái)看大領(lǐng)導(dǎo)和外國(guó)人的，好多人第一次見(jiàn)到高鼻子藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的外國(guó)人。一團(tuán)鉆井隊(duì)的好多人也聽(tīng)說(shuō)有外國(guó)人來(lái)到油田，也很想來(lái)看看外國(guó)人長(zhǎng)什么樣，但他們工作任務(wù)在身離不開(kāi)，只有少數(shù)幾個(gè)輪班休息的跑過(guò)來(lái)以解好奇之心。還有地質(zhì)隊(duì)的不少年輕人也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。外國(guó)專(zhuān)家后面站著一位年輕翻譯，穿一身筆挺的灰色西裝，挺胸昂首，春風(fēng)得意，遭到不少年輕知識(shí)分子的羨慕。“看人家，這么年輕就跟大領(lǐng)導(dǎo)在一起，還跟著外國(guó)人轉(zhuǎn)。人家的命咋那么好？”有個(gè)年輕地質(zhì)員悄悄地說(shuō)。

在鑼鼓喧天的歡呼聲中，第一分隊(duì)出發(fā)了。打頭的是張來(lái)柱的車(chē)，是捷克制造的“太脫拉”，最后打狼的是尚鴻福的車(chē)，他的車(chē)也是“太脫拉”。戴幸德坐在車(chē)隊(duì)中部沈海龍的車(chē)上，這是蘇聯(lián)制造的“瑪斯”，它后面是東德制造的“依發(fā)”。因?yàn)槭鞘状卧瓦\(yùn)輸，每輛車(chē)上配備了2個(gè)司機(jī)，少數(shù)配有3個(gè)人。

張來(lái)柱、尚鴻福等幾個(gè)人探路時(shí)是夏秋之際?，F(xiàn)在已是11月初冬，路況完全不同了。下過(guò)雪的道路堅(jiān)硬濕滑，輪胎裹著的鐵鏈，不是每一步都能阻止大車(chē)打滑。有時(shí)候，下滑一小步，司機(jī)們剎那驚出一身冷汗，心臟亂跳。他們做過(guò)很多路況分析和心理準(zhǔn)備，但真正上路，所有人都十分緊張，大汗淋漓，行駛非常緩慢。

第六天早上，他們到達(dá)烏鞘嶺山麓，明顯感到一股股剌臉的寒潮不斷襲來(lái)，坐在駕駛室里也覺(jué)得凍臉，雙手發(fā)僵，方向盤(pán)握不緊。車(chē)距保持五六米，越往上爬坡越冷，棉襖里原來(lái)汗?jié)n漬的前胸后背陣陣冰冷。每輛車(chē)開(kāi)始發(fā)出咯吱、吱吱等各種聲音。張來(lái)柱的車(chē)呻吟不斷，爬坡越來(lái)越困難。他加大油門(mén)，但爬坡力度沒(méi)有加大。

坐在副駕的張一青說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)，后面有人喊。”

“喊啥？”張來(lái)柱顧不上其他，全神貫注在方向盤(pán)上。

“聽(tīng)不大清楚，我開(kāi)窗往外看看?！睆堃磺鄵u下玻璃窗，伸出頭向后面望。這條路在這里輕微向左彎，所以他在右側(cè)看不太清楚后面的車(chē)，但聽(tīng)到好幾個(gè)人向窗外探出頭大喊：“車(chē)開(kāi)不動(dòng)了?！?/p>

“營(yíng)長(zhǎng)，大家說(shuō)車(chē)開(kāi)不動(dòng)了，咱們的車(chē)也快開(kāi)不動(dòng)了。這怎么辦？”

就在這一刻，張來(lái)柱的車(chē)也不動(dòng)了。他把手擋掛在停車(chē)擋跳下車(chē)。

賴(lài)可喜已經(jīng)在查看車(chē)況了。他是教練工作結(jié)束后留下來(lái)的，不顧腰傷跟著第一分隊(duì)?？戳艘粫?huì)兒后，他說(shuō)：“氣溫太低，油管、油箱凍住了。”

尚鴻福說(shuō)：“咱們這些柴油車(chē)用的是零下15攝氏度以?xún)?nèi)的柴油，現(xiàn)在外部氣溫是零下20攝氏度?！彼能?chē)上有溫度計(jì)。

張來(lái)柱的車(chē)上也有溫度計(jì)，但他和張一青壓根沒(méi)有想到看這東西，還沒(méi)習(xí)慣看這新鮮玩意兒，更沒(méi)有把它與行駛聯(lián)系在一起。

張來(lái)柱問(wèn)賴(lài)可喜：“賴(lài)教練，油管、油箱凍結(jié)，怎么解決？”

“沒(méi)有別的辦法，只能用火烤化?！辟?lài)可喜苦著臉看著一片白茫茫的山坡、遠(yuǎn)山。拿什么烤？四周都是荒蕪的黃土坡。

大家也不約而同地看四周，沒(méi)有可點(diǎn)燃的材料。張一青用鐵鍬在路邊刮掉一片雪，看能否找到可點(diǎn)燃之物。不少戰(zhàn)士也在路的兩邊刮出一大片雪，露出的只有黃土。

張來(lái)柱三下五除二地脫下大衣，用力撕開(kāi)點(diǎn)燃，開(kāi)始烤油箱和油管。大家紛紛效仿，油管、油箱通了，大家舒了一口氣。

可是沒(méi)走幾公里，還沒(méi)到坡頂，車(chē)子又開(kāi)不了，油管、油箱又凍結(jié)了。這時(shí)大家才明白，只要油管、油箱的保溫問(wèn)題不解決，在這種氣溫下始終會(huì)存在這個(gè)問(wèn)題，這是出發(fā)前沒(méi)想到的。他們還是靠身邊能燒的東西，烤油管和油箱，盡可能節(jié)約可燃物。

戴幸德大喊：“大家用麻布包裹油管，用棉衣包裹油箱，這樣能防止油管和油箱再次凍結(jié)?！?/p>

大家照做。只要油管、油箱通了，他們趕緊往前開(kāi)。只要車(chē)子能動(dòng)，大家就滿(mǎn)足，心里升起希望。

第二天日落時(shí)分，終于到達(dá)打柴溝終點(diǎn)站，這是從玉門(mén)出發(fā)的第七天。戰(zhàn)士們停好車(chē)，戴幸德帶領(lǐng)大家來(lái)到休息站，顧不上寒暄，一頭栽倒。所有陸續(xù)進(jìn)站的人都東倒西歪，幾秒后就睡著了。大家身上沒(méi)有了棉衣，滿(mǎn)臉鐵青又通紅，渾身直哆嗦，凍得說(shuō)不出話。只有賴(lài)可喜身上有棉衣，因他是老百姓，戰(zhàn)士們有責(zé)任保護(hù)他。

休息站的戰(zhàn)士們頓時(shí)淚目。他們立刻把倒下去的人抱起放到最冷的炕邊，受凍的人不能立刻直接接觸過(guò)熱的炕頭。他們端著一碗碗的溫水向每個(gè)人嘴里硬灌，讓每個(gè)人喝上幾口。

站長(zhǎng)李金淦著急地喊：“快點(diǎn)。小徐、小李，你們幾個(gè)過(guò)來(lái)，給這幾個(gè)倒下的人搓身子。從臉開(kāi)始往下搓，衣服解開(kāi)，輕柔點(diǎn)。腿也要捏，要輕、快?！?/p>

兩個(gè)多小時(shí)后，戴幸德醒了，兩眼凹陷，嘴唇干裂。

“戰(zhàn)士們?cè)趺礃恿?？有沒(méi)有出事的戰(zhàn)士？”

“目前看來(lái)沒(méi)有。不過(guò)有一個(gè)小戰(zhàn)士連一口水都沒(méi)喝就睡了，還沒(méi)醒來(lái)過(guò)，其他人都還可以。大家多休息一會(huì)兒，會(huì)好起來(lái)的。”李金淦說(shuō)。

戴幸德不放心那個(gè)小戰(zhàn)士，想走到他跟前看看，但沒(méi)有力氣站起，只好讓李金淦再次仔細(xì)看看那個(gè)小戰(zhàn)士。李金淦告訴他小戰(zhàn)士正常，他才又閉了眼，但他告訴自己不要熟睡，怕有人出意外。

又過(guò)了二十多分鐘，那個(gè)小戰(zhàn)士醒過(guò)來(lái)了。戴幸德說(shuō)了一句：“謝天謝地?！?/p>

飯菜熱了三輪，到了后半夜兩點(diǎn)，這些人才勉強(qiáng)起來(lái)端起熱乎的飯菜，但不少人手上的筷子噼里啪啦掉到地上。他們怕把碗摔了，就把碗放在炕上。他們的手握不緊筷子，手指疼痛難忍，用不上勁。原來(lái)，好多人的手凍傷了。張來(lái)柱覺(jué)得兩只手所有關(guān)節(jié)生疼，還感覺(jué)到突突跳動(dòng)。他勉強(qiáng)把筷子橫拿在手里，眨眼工夫吃掉兩個(gè)饅頭、一碗湯菜。

肚子里有了些熱量，大家感覺(jué)好多了，多數(shù)人沒(méi)一會(huì)兒就又睡著了。后來(lái)很多戰(zhàn)士竟說(shuō)不出吃了什么菜，什么顏色的饅頭，只記著一碗熱乎的東西。那是小麥面和著青稞面的饅頭，一碗帶幾片肉的白菜片。

張來(lái)柱來(lái)到戴幸德身邊問(wèn)：“團(tuán)長(zhǎng)，咱們明天早晨卸油嗎？”

“不是明天，已經(jīng)是今天早晨了。現(xiàn)在全國(guó)各大煉油廠都等著咱們這批油，你說(shuō)卸不卸？”

“卸。明天上午，不，今天上午卸油，下午裝生產(chǎn)物資。”大家都知道，現(xiàn)在全國(guó)各大煉油廠都在等著他們運(yùn)輸出來(lái)的原油加工成產(chǎn)品，支援新中國(guó)建設(shè)。在原油東運(yùn)的動(dòng)員大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)講過(guò)，原油運(yùn)輸跟不上，就不能生產(chǎn)汽車(chē)、飛機(jī)、火車(chē)、各種機(jī)械所需要的汽油、潤(rùn)滑油及其他化工原料，這樣的話，將大大影響新中國(guó)的建設(shè)進(jìn)程。張來(lái)柱現(xiàn)在體會(huì)到為什么領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)強(qiáng)調(diào)原油運(yùn)輸任務(wù)光榮，但十分艱巨。

“不過(guò)不要太早，吃了早飯后休息一個(gè)小時(shí)。張營(yíng)長(zhǎng)，咱們還要發(fā)揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期連續(xù)作戰(zhàn)的精神。”戴幸德很想讓?xiě)?zhàn)士們休息，但任務(wù)重，無(wú)法松懈一刻。

“是。請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)放心，完成任務(wù)是戰(zhàn)士的天職。”張來(lái)柱個(gè)頭不高，尤其黑瘦，如果換上百姓的衣服，肯定被看成一個(gè)地道的農(nóng)民，但他有一副特別好聽(tīng)的圓潤(rùn)嗓音。

八

站長(zhǎng)李金淦自從這些運(yùn)輸隊(duì)員走進(jìn)站里的那一刻起就疑惑，這些人的棉衣哪里去了？在這個(gè)要凍死人的天氣里。他準(zhǔn)備詢(xún)問(wèn)三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)戴幸德時(shí)，戴幸德早餐前找到了李金淦。

“李站長(zhǎng)，你們這里有沒(méi)有多余的棉衣？”

李金淦盯著他的雙眼，毫不猶豫地說(shuō)：“有三套，是給要新來(lái)的戰(zhàn)士領(lǐng)的。”他想問(wèn)戴幸德他們?cè)诼飞嫌龅酵练肆藛幔靠吹剿v的臉龐又咽了回去，頓了片刻問(wèn)：“你們的衣服……”

戴幸德從李金淦的眼神里讀出他心里的疑惑，是不是碰到土匪被扒去了衣服。他理解，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，誰(shuí)都想不到油管、油箱被凍結(jié)后是用身上的棉衣烤化的。

他說(shuō)：“我們?cè)诎肼飞嫌龅接凸?、油箱結(jié)凍，車(chē)不能行駛。路上沒(méi)有可燃物，只能燒我們的棉衣化凍。”

李金淦和站里的戰(zhàn)士們內(nèi)心受到極大的觸動(dòng)。戰(zhàn)士們紛紛說(shuō)：“拿我的棉衣?！痹谡纠锏膽?zhàn)士們極力勸說(shuō)下，運(yùn)輸隊(duì)的戰(zhàn)士們紛紛穿上了他們的棉衣。

“你們?cè)趺崔k？”張來(lái)柱有些不安，這地方離市中心幾十里地，出門(mén)買(mǎi)食材、買(mǎi)生活用品，沒(méi)有棉衣是不行的。

“你們放心，我們輪流出門(mén)輪流穿。我們會(huì)向領(lǐng)導(dǎo)反映，會(huì)有的?！眲x那，李金淦忽然想起《鋼鐵是怎樣煉成的》中的一句話“面包會(huì)有的”，便改用道：“棉衣會(huì)有的，你們放心穿走吧?！?/p>

張來(lái)柱和尚鴻福帶著大家來(lái)到卸油現(xiàn)場(chǎng)。

運(yùn)輸隊(duì)員們?cè)缭绲孛咳颂嵋淮笸盁崴畞?lái)到車(chē)旁，往水箱里灌熱水，還用沾了點(diǎn)原油的火把烤結(jié)凍的油管和油箱，把車(chē)依次開(kāi)到龐大的新儲(chǔ)油罐跟前。

張來(lái)柱的車(chē)在最前頭。他按現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)員的要求，把吸油管連接到出油管，可油卻泵不出來(lái)。尚鴻福站在旁邊，靈光一閃：汽車(chē)上的柴油能凍結(jié)，原油是不是也會(huì)凍結(jié)呢？便說(shuō)：“原油有可能也凍結(jié)了。這可怎么辦？”

技術(shù)員去辦公室取工具，賴(lài)可喜站在一旁束手無(wú)策，他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。這些日子里，他有了新的思考，從這些戰(zhàn)士身上，看到了從未見(jiàn)到過(guò)的愛(ài)國(guó)、拼搏、無(wú)私、勇于獻(xiàn)身的精神。

“用火烤？”張來(lái)柱也覺(jué)得原油有可能凍結(jié)。他在尋思派人撿些能點(diǎn)燃的木材。

團(tuán)長(zhǎng)過(guò)來(lái)了。他考慮的是回程時(shí)的任務(wù)。原油卸完之后，裝載基建物資和空油桶的任務(wù)也不輕。

“卸不下來(lái)?！睆垇?lái)柱一副被泰山壓頂之狀，“這也要用火烤？”

“不行，不行?！贝餍业虏患偎妓鞯孛摽诙觥Ｋ澜o汽車(chē)加油時(shí)不允許在跟前抽煙，卸油場(chǎng)地應(yīng)該也是一個(gè)道理，但也想不出其他辦法化解凍結(jié)的原油。

技術(shù)員跑來(lái)了，他估計(jì)到是原油凍結(jié)，需要注汽化解。

注汽化解會(huì)使輕質(zhì)油揮發(fā)掉，但汽油產(chǎn)品質(zhì)量也會(huì)受影響，所以后來(lái)很快建了汽車(chē)暖房。這是后話。

卸油不像他們?cè)瓉?lái)想象得那么簡(jiǎn)單，注汽設(shè)備少，需要排隊(duì)等候，卸油速度奇慢。原油卸完，張來(lái)柱帶領(lǐng)一行人開(kāi)到空油桶場(chǎng)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聽(tīng)到喧嘩聲，有很多輛卡車(chē)在裝空油桶。張來(lái)柱納悶?zāi)膩?lái)這么多車(chē)？場(chǎng)面有點(diǎn)混亂，也頗壯觀?？胀暗呐鲎猜暫腿藗兊暮敖新暬煸谝黄?。有的人在車(chē)上，有的人在車(chē)下。車(chē)下的人把空油桶扔上去，車(chē)上的人雙手去接，沒(méi)有接住的空桶哐當(dāng)碰到車(chē)擋邊。碰得重的，碰到的部位凹進(jìn)一塊。有的人把粗長(zhǎng)的麻繩甩來(lái)甩去，綁著貨物。

當(dāng)十多輛車(chē)浩浩蕩蕩開(kāi)來(lái)，在他們的右側(cè)一輛輛停下時(shí)，這些人像被磁鐵吸住，剎那沒(méi)有了聲響，齊刷刷地向車(chē)隊(duì)注目。這些車(chē)都是嶄新的，車(chē)上跳下來(lái)的均是齊刷刷的軍人。與他們五花八門(mén)的棉襖相比，綠色軍服無(wú)比威武。

“沒(méi)想到，解放軍有這么多豪車(chē)呢?！闭f(shuō)話的人大概有三十七八歲，八角眼，中等個(gè)頭。其實(shí)只有33歲，長(zhǎng)得顯老。

“你想牛？人家比你牛，人家也會(huì)開(kāi)車(chē)，不像你楊豹子說(shuō)的人家是一群土包子，更不用靠你。嘿嘿，看到了吧？”這個(gè)人也有30多歲，說(shuō)話時(shí)雙眼一直沒(méi)有離開(kāi)那群軍人。

“人家是石油師。19軍57師按毛主席的指示轉(zhuǎn)為石油師的。你沒(méi)有聽(tīng)到李政委的訓(xùn)話嗎？”

楊豹子有些不屑：“哼，應(yīng)該也是剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)的吧？共產(chǎn)黨哪來(lái)那么多錢(qián)，買(mǎi)這么多新車(chē)？”他對(duì)共產(chǎn)黨的情緒有點(diǎn)復(fù)雜。他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵，就是開(kāi)車(chē)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)共產(chǎn)黨的車(chē)，一直認(rèn)為共產(chǎn)黨只有兩條腿。他在中條山戰(zhàn)役后當(dāng)了逃兵。據(jù)他自己講，國(guó)民黨干不過(guò)小日本讓他氣憤，逃跑時(shí)他在潼關(guān)一帶碰到一小股日軍載貨車(chē)隊(duì)，等到深夜，他把最前面的一輛車(chē)開(kāi)到山坡自己跳出車(chē)，讓車(chē)滾到谷底。他覺(jué)得自己有無(wú)限能量，是名英雄。

三團(tuán)政委李宏杰走出老百姓的隊(duì)伍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向團(tuán)長(zhǎng)戴幸德走去。

“團(tuán)長(zhǎng)，你們辛苦?！崩詈杲苊撊ナ痔咨斐隽耸帧Ｌ鞖鈱?shí)在太冷，李宏杰的睫毛上也掛滿(mǎn)了白霜。

在這里見(jiàn)到政委，戴幸德覺(jué)得倍感親切。“政委，就你一個(gè)人嗎？”

“來(lái)了6個(gè)人。韓團(tuán)長(zhǎng)、三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)和二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)帶領(lǐng)3隊(duì)人馬已經(jīng)開(kāi)拔了，他們裝的都是基建物資。這24輛車(chē)到這里裝這空油桶?！崩詈杲苁莵?lái)接收解放前留下來(lái)的200輛車(chē)和人的。他們比原油運(yùn)輸人馬晚出發(fā)3天，這些汽車(chē)?yán)镉懈拭C、陜西本地的，也有山西、河南開(kāi)過(guò)來(lái)的。

戴幸德看著這些干活散漫隨意的一群人，心里產(chǎn)生了某種壓力，便說(shuō)：“政委，看上去咱們運(yùn)輸以外的工作也不輕。”

“是，師長(zhǎng)說(shuō)得太對(duì)了。這些人思想復(fù)雜，思想工作、管理工作都得跟上?！?/p>

地方車(chē)隊(duì)的貨裝完了，楊豹子走向前面停在路口的最后一輛解放軍的車(chē)。那是一連連長(zhǎng)尚鴻福的車(chē)，執(zhí)行打狼任務(wù)。

“喂，喂！你沒(méi)長(zhǎng)眼??？你會(huì)不會(huì)停車(chē)呀？”楊豹子扯著嗓門(mén)揮舞著右胳膊。

尚鴻福聽(tīng)到了，沒(méi)理他。他的車(chē)是停得有點(diǎn)占道，但并不妨礙車(chē)輛通行。

“嘿，當(dāng)兵的，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)啊？車(chē)往里挪挪?！睏畋酉裼?xùn)兒子一樣訓(xùn)起來(lái)。

胡新聽(tīng)不下去了。“你跟誰(shuí)說(shuō)話呢？說(shuō)話客氣點(diǎn)。”

“哼！就跟這車(chē)主說(shuō)話，怎么啦？客氣當(dāng)飯吃呀，窮講究！”楊豹子說(shuō)話太用力，眉毛和胡子上的白霜被震掉了。

“真想一槍崩了你。”胡新氣得肚子里的腸子都亂轉(zhuǎn)。

“哼，可惜你沒(méi)有槍?zhuān)袠屃磕阋膊桓遥褪沁^(guò)過(guò)嘴癮?！睏畋訐u晃著腦袋說(shuō)。

“潑皮?！焙抡嫦氚阉岜饬?。

這時(shí)站在后面的尚鴻福過(guò)來(lái)了：“哎?！?/p>

“哎什么，我有姓，楊?！睏畋拥靡庋笱螅粗麄儽餁獾臉幼佑X(jué)得舒坦。他明白解放軍對(duì)他不敢怎么樣，尤其是政委在他們這一邊。他不知道與政委說(shuō)話的是團(tuán)長(zhǎng)。

尚鴻福已經(jīng)瞅準(zhǔn)了這家伙的刁滑賴(lài)皮：“楊同志?！?/p>

“誰(shuí)跟你是同志？”

“那叫你啥？”

這時(shí)地方上的人幾乎都圍了過(guò)來(lái)，解放軍運(yùn)輸隊(duì)除了前面四五輛裝車(chē)的人外，也圍了過(guò)來(lái)，形成兩個(gè)陣營(yíng)。

胡新說(shuō)：“就叫羊蛋?！?/p>

尚鴻福沒(méi)理這一茬：“姓楊的，你會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)？你是不是嫌這道窄開(kāi)不過(guò)去？”他頓了一會(huì)兒，接著說(shuō)，“我?guī)湍汩_(kāi)到那大路上，怎么樣？”他說(shuō)著走到楊豹子跟前。

胡新和張一青怕那個(gè)姓楊的動(dòng)手，也跟了過(guò)去。其他的戰(zhàn)士也圍了過(guò)去，圓圈變小了。人數(shù)地方上的占優(yōu)勢(shì)，但好多人往后退了。

團(tuán)長(zhǎng)戴幸德向人群看去。政委李宏杰說(shuō)：“那個(gè)挑事的叫楊大力，外號(hào)楊豹子，當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵。據(jù)他自己交代，中條山戰(zhàn)役后當(dāng)了逃兵。他哥哥也是國(guó)民黨軍官，隨部隊(duì)去了臺(tái)灣，把母親留給了他。他開(kāi)車(chē)的技術(shù)在這個(gè)地方車(chē)隊(duì)里應(yīng)該是最高的，在這群人里有點(diǎn)影響力。”

“噢，怪不得。政委，你把尚鴻福和一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)帶去，換兩個(gè)人吧。”

“不用，這里面有兩個(gè)共產(chǎn)黨員。這200個(gè)人里有7個(gè)黨員，多數(shù)是群眾。放心。”

他們倆向人群走去，但沒(méi)作聲，只是默默地觀察著人群。

楊豹子看出這些戰(zhàn)士挺團(tuán)結(jié)，各個(gè)沒(méi)有好臉色。若真打架，可能打不過(guò)這些當(dāng)兵的。他左右前后迅速掃了一眼，平時(shí)常與他喝酒扯淡的兩個(gè)鐵哥們不見(jiàn)了。他們本來(lái)一直在他的身邊，當(dāng)看到解放軍戰(zhàn)士們漸漸圍攏過(guò)來(lái)時(shí)，撤到了后面?？礋狒[的人居多，幫忙出手的不一定有。他心里說(shuō)，好漢不吃眼前虧，不跟他們一般見(jiàn)識(shí)，便自己找臺(tái)階下，說(shuō)：“不用你幫?！北闵宪?chē)轟鳴一陣發(fā)動(dòng)起車(chē)，緩緩把車(chē)開(kāi)了過(guò)去。

楊豹子的車(chē)過(guò)去后，尚鴻福做手勢(shì)讓大家先等等，然后自己麻利地跳上車(chē)，把車(chē)的?？课恢谜{(diào)整了一下，然后下車(chē)讓其他車(chē)輛開(kāi)了過(guò)去，并向他們揮手致意。

運(yùn)輸隊(duì)每一輛車(chē)上裝的空油桶，高出自身一米多。張來(lái)柱和尚鴻福一輛輛檢查著綁定貨物情況。

新加入運(yùn)輸隊(duì)的地方車(chē)隊(duì)，漸漸拉開(kāi)了距離。有些人沒(méi)把政委的話放進(jìn)心里，一開(kāi)始能開(kāi)多快就開(kāi)多快，沒(méi)有相互照應(yīng)。在武威休息站，張來(lái)柱他們碰到一個(gè)沒(méi)有跟上隊(duì)伍的王松根。他說(shuō)他腰疼得開(kāi)不了車(chē)，可能和寒冷天氣有關(guān)。他不敢開(kāi)出去，怕路上出事。他確實(shí)腰疼，但也覺(jué)得太艱苦，不太想干了。戴幸德只好與張來(lái)柱商量，給他配了佘余。

在酒泉休息站，他們又碰上楊豹子。他瀉肚，一天跑好幾趟茅坑，身上還沒(méi)有藥，只能靠喝點(diǎn)熱水治療。別人向他噓寒問(wèn)暖時(shí)，胡新沒(méi)好氣地低聲說(shuō)：“你們真不嫌累，趕緊休息得了?！毙睦锵肜懒嘶钤?，這種人渣。

張來(lái)柱身上有衛(wèi)生員給他的“痢特靈”，他給楊豹子吃了。胡新看不過(guò)，走到營(yíng)長(zhǎng)跟前低聲說(shuō)：“這么貴重的藥，給他吃？”

“藥就是治病的，你少?gòu)U話。”營(yíng)長(zhǎng)嗆了一句。

第二天，張來(lái)柱見(jiàn)楊豹子好些了，便問(wèn)他能否上路，他說(shuō)可以。張來(lái)柱派胡新與他搭檔，他斜著眼珠子瞪營(yíng)長(zhǎng)。胡新更看不慣的是，營(yíng)長(zhǎng)把身上的厚棉衣?lián)Q給他，他居然好意思穿在身上，把自己的棉衣脫給了營(yíng)長(zhǎng)。他氣憤，這小子不懂事，更不配穿軍衣。

尚鴻福主動(dòng)說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)，我開(kāi)他的車(chē)吧。”

“不行。胡新，你幫他開(kāi)車(chē)，完成好任務(wù)?！睆垇?lái)柱早看出胡新的情緒，非得要治他不可。

胡新只好接受，艱難地說(shuō)：“是?！彼D(zhuǎn)過(guò)身靠近楊豹子，沒(méi)好氣地說(shuō)：“喂，你不是挺牛的嗎？現(xiàn)在怎么蔫了？你還配穿我們的軍衣？”胡新實(shí)在憋不住對(duì)他的氣。

楊豹子看他一眼，沒(méi)有馬上回話。他沒(méi)有生氣，身上的綠軍裝極大地滿(mǎn)足了他的虛榮心，起碼局外人會(huì)當(dāng)他是軍人。過(guò)了一會(huì)兒，他有點(diǎn)真誠(chéng)地說(shuō)：“謝了，有勞你了。”

胡新沒(méi)搭理他，心里說(shuō)這個(gè)人還會(huì)說(shuō)人話呢。

九

張來(lái)柱的左手小拇指與無(wú)名指被凍壞，他沒(méi)有往心里去。好多戰(zhàn)士都有這種凍傷，想起來(lái)就擦點(diǎn)藥，想不起來(lái)就隨它去了。后來(lái)手指頭有點(diǎn)發(fā)黑，疼痛難忍，影響開(kāi)車(chē)，甚至影響吃東西了，他去了衛(wèi)生所。

新來(lái)的醫(yī)生說(shuō)：“你這手指頭保不住了，已經(jīng)壞死，必須截掉，不然會(huì)導(dǎo)致胳膊甚至全身感染，威脅生命。你來(lái)的正是時(shí)候，再晚的話真危險(xiǎn)?！?/p>

張來(lái)柱聽(tīng)了，如晴天霹靂，五雷轟頂，霎時(shí)一股血液往腦頂涌。第一個(gè)感覺(jué)是這個(gè)年輕醫(yī)生不太懂，不拿人家的手當(dāng)回事。他直直地盯著那個(gè)年輕醫(yī)生好半天：“難道，難道，你沒(méi)有其他辦法嗎？你比地主老財(cái)、國(guó)民黨反動(dòng)派還狠。”帶著一股怒氣的聲音低不了，沖破窗戶(hù)、沖破門(mén)，飛到外面。

這時(shí)尚鴻福剛來(lái)到門(mén)口，聽(tīng)到營(yíng)長(zhǎng)的喊聲，趕緊推門(mén)進(jìn)入。營(yíng)長(zhǎng)正瞪起大眼睛，恨不得一口吃了那個(gè)醫(yī)生。

新來(lái)的醫(yī)生叫李東民，揚(yáng)州人，上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。他不顧父母反對(duì)，響應(yīng)政府支援西北、支援石油工業(yè)的號(hào)召來(lái)到玉門(mén)。他不怕這些士兵大吼大叫，因?yàn)榍貛熼L(zhǎng)跟他說(shuō)過(guò)，大膽工作，醫(yī)療上該怎么處置，均由醫(yī)生說(shuō)了算。病人有不同意見(jiàn)時(shí)，根據(jù)醫(yī)療原則處置。

尚鴻福是第三次來(lái)到這里，前兩次是因?yàn)楹ε聝鰝顓柡Φ挠沂质持赋鰡?wèn)題，如果這根手指出問(wèn)題，多少會(huì)影響拿繪畫(huà)筆。繪畫(huà)是他骨子里的愛(ài)好。今天來(lái)到這里，換藥只是借口，他是來(lái)向護(hù)士套近乎的。原來(lái)他不知道這里有女同志，第一次換藥時(shí)才發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)來(lái)了名女護(hù)士，長(zhǎng)得漂亮，態(tài)度和藹。他后來(lái)偷偷了解到，她叫郭玉玲，是南京人，在南京一所護(hù)校畢業(yè)，還是個(gè)黨員，政治可靠。她比這個(gè)醫(yī)生晚來(lái)一個(gè)月。

尚鴻福鬧明白后剛要說(shuō)話，團(tuán)長(zhǎng)戴幸德推門(mén)而入。戴幸德也是為了這個(gè)護(hù)士而來(lái)。上次在衛(wèi)生所偶然看到她之后，無(wú)論如何也忘不了，動(dòng)不動(dòng)就長(zhǎng)夜難眠。這次來(lái)正好遇到下屬在這里撒潑。

戴幸德見(jiàn)到郭玉玲是兩三個(gè)星期前的事。沈海龍按醫(yī)生的要求，來(lái)到衛(wèi)生所繼續(xù)處置腳趾頭，這個(gè)左腳小趾依然發(fā)黑。李東民醫(yī)生堅(jiān)持說(shuō)鋸掉，這樣才能保住整個(gè)腳，更能保住腿。沈海龍接受不了，認(rèn)為醫(yī)生拿人的肢體當(dāng)試驗(yàn)品，去找了師長(zhǎng)，把這事告了。秦師長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)看了他發(fā)黑的腳趾。秦師長(zhǎng)稍一碰，沈海龍就疼得一頓一頓地往回縮，滿(mǎn)頭大汗。秦師長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)氣不打一處來(lái)：“你是腦子不過(guò)事啊？腳趾黑成這樣，還不聽(tīng)醫(yī)生的？”

“這個(gè)醫(yī)生不靠譜，就知道威脅人?！鄙蚝｝垘е鵁o(wú)耐的腔調(diào)說(shuō)。

“不靠譜的是你，無(wú)知蛋一個(gè)。跟我一起去衛(wèi)生所。”秦師長(zhǎng)不管三七二十一，拖著他往外走。正巧，團(tuán)長(zhǎng)戴幸德過(guò)來(lái)了，就和秦師長(zhǎng)一起把他送到衛(wèi)生所。手術(shù)沒(méi)有麻藥，硬把他綁在椅子上，截掉了小趾。這次，戴幸德看到了新來(lái)的女護(hù)士。女護(hù)士非常鎮(zhèn)靜地按工作流程，主動(dòng)遞出消過(guò)毒的鐵鋸、剪刀、紗布……后來(lái)他也作了進(jìn)一步了解，這個(gè)女護(hù)士政治上相當(dāng)可靠。

此刻，尚鴻福有點(diǎn)小小的失望，今天和郭玉玲聊不上一句話了。

戴幸德劈頭蓋臉地沖張來(lái)柱說(shuō)：“沒(méi)什么說(shuō)的，就按醫(yī)生說(shuō)的去做。你沒(méi)看你那整個(gè)手背都有點(diǎn)發(fā)黑嗎？”他又問(wèn)醫(yī)生：“還是沒(méi)有麻藥嗎？”

李東民打心底感激戴團(tuán)長(zhǎng)：“戴團(tuán)長(zhǎng)，現(xiàn)在有麻醉藥，可以局部麻醉，但總還會(huì)疼點(diǎn)。”

現(xiàn)在衛(wèi)生所里只有這新來(lái)的醫(yī)生和護(hù)士，原來(lái)部隊(duì)衛(wèi)生員出身的方成山醫(yī)生學(xué)習(xí)去了。張來(lái)柱覺(jué)得方醫(yī)生可信，但人不在，不覺(jué)把眼光移到團(tuán)長(zhǎng)手上。他的手指頭不缺，難道在他之前已經(jīng)有人截手指了？

“團(tuán)長(zhǎng)，你怎么知道麻藥這類(lèi)事？有人截手指了嗎？”

“有，沈海龍截掉腳趾頭了，和你這情況一樣?！贝餍业乱荒槆?yán)肅。

張來(lái)柱內(nèi)心得到一點(diǎn)安慰，看來(lái)只能截掉了。他看著自己的手指，想象著沒(méi)有了手指的樣子，有點(diǎn)傷心起來(lái)。

戴幸德看出張來(lái)柱的心思，說(shuō)：“比丟掉性命好得多，是不是？你得知道取大處。你以為醫(yī)生愿意截掉手指嗎？他們也是為了你的生命安全?！?/p>

尚鴻福說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)都為你趕到衛(wèi)生所了，你還猶豫什么？”

張來(lái)柱最終想通了，在團(tuán)長(zhǎng)和尚鴻福的幫助下截掉了兩根手指。打那后，張來(lái)柱不愿意露左手，不再用左手夾煙，改用右手夾煙，學(xué)會(huì)用右手吃飯。那是后話。

這天因張來(lái)柱手指手術(shù)，戴幸德和尚鴻福都未能達(dá)到自己的目的。其實(shí)，在他們之前，李東民醫(yī)生對(duì)郭玉玲也是一見(jiàn)鐘情，經(jīng)常向她獻(xiàn)殷勤，幫她燒開(kāi)水，替她做護(hù)士應(yīng)該做的消毒等工作，讓她多休息。

郭玉玲也喜歡他。他話不多，愛(ài)鉆研業(yè)務(wù)，內(nèi)科和簡(jiǎn)單的外科手術(shù)他一個(gè)人都能拿下，而且對(duì)原來(lái)的方成山醫(yī)生很尊重。但在一次黨支部活動(dòng)時(shí)，郭玉玲知道了他不是黨員。她想勸他努力入黨，當(dāng)時(shí)李東民沒(méi)有爽快地表態(tài)，只說(shuō)考慮一下。郭玉玲覺(jué)得李東民思想上不太進(jìn)步，與她心目中的偶像有點(diǎn)距離，便在感情上開(kāi)始疏遠(yuǎn)他。李東民卻依然死心踏地。

尚鴻福和戴幸德還不知道已經(jīng)有人盯著這枝花。戴幸德比較自信，他覺(jué)得自己是一團(tuán)之長(zhǎng)，沒(méi)什么可被挑剔的。他以胃部不舒服為由經(jīng)常光顧衛(wèi)生所，爭(zhēng)取與郭玉玲說(shuō)說(shuō)話，留下印象。去的次數(shù)多了，也偶爾開(kāi)個(gè)玩笑。

有一次，他直接單刀直入地說(shuō)：“郭護(hù)士，你有沒(méi)有對(duì)象？如果沒(méi)有的話，嫁給我怎么樣？”

郭玉玲臉通紅，在旁的李東民一直擔(dān)心的事情發(fā)生了。他沒(méi)辦法，人家是團(tuán)長(zhǎng)，怎能與團(tuán)長(zhǎng)相爭(zhēng)呢？團(tuán)長(zhǎng)就是個(gè)頭沒(méi)有他高，性格有點(diǎn)粗，但人家畢竟是團(tuán)長(zhǎng)，是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，老革命，老資歷。李東民覺(jué)得郭玉玲肯定會(huì)同意這門(mén)親事的。他心里難受，但只能忍。

郭護(hù)士紅著臉，右手掌遮住眼睛沒(méi)有回答。如果沒(méi)有尚鴻福，這位團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)不錯(cuò)的對(duì)象。她第一次見(jiàn)到尚鴻福時(shí)，就被他那雙溫和的眼神迷住。后來(lái)她聽(tīng)人說(shuō)，尚鴻福文化水平高，有一手好字好畫(huà)，文雅，而且也是老革命老黨員，就是不像團(tuán)長(zhǎng)這樣有膽量。

她想接近尚鴻福，但苦于無(wú)渠道。

尚鴻福覺(jué)得一趟一趟找理由去衛(wèi)生所挺不容易，找不出合適的理由，干脆找了佘余，讓他做媒。佘余樂(lè)呵呵地接受了，這種美事他愿意干。他去了衛(wèi)生所，剛好有兩個(gè)人走出去，衛(wèi)生所里就剩郭玉玲一個(gè)人。佘余先讓她看病，說(shuō)：“我這右手腕疼好多天了，郭護(hù)士有沒(méi)有藥貼？”

郭玉玲這幾天沒(méi)有時(shí)間休息，來(lái)看病的人不斷，感冒的、患濕疹的、膝蓋不好的、胃不好的，甚至晚上也有人來(lái)看病。這些人沒(méi)有晚上白天的明確概念，什么時(shí)候有時(shí)間什么時(shí)候就來(lái)。她靠在放著注射器、消毒棉等工具的桌子邊，說(shuō)：“有膏藥，沒(méi)有藥貼。我給你上點(diǎn)膏藥吧，也挺方便?！?/p>

佘余的手腕并沒(méi)有不舒服，但上點(diǎn)膏藥不會(huì)影響什么。他讓郭護(hù)士抹了膏藥，用紗布包扎。柔軟溫潤(rùn)的手撫摸他粗大的手時(shí)，他感覺(jué)極度幸福，內(nèi)心一陣陣電流涌動(dòng)。我要是能娶她就好了。他內(nèi)心掙扎了一會(huì)兒，還是理智戰(zhàn)勝了沖動(dòng)，說(shuō)：“郭護(hù)士，有人看上你了。這人能文能武，長(zhǎng)得也俊。你肯定滿(mǎn)意?！?/p>

郭玉玲幸福無(wú)比，有那么多人鐘情于她，這是當(dāng)初沒(méi)有想到的。當(dāng)初她父母反對(duì)她來(lái)西北時(shí)說(shuō)：“你去那個(gè)西北邊關(guān)古戰(zhàn)場(chǎng)之地，連嫁都嫁不出去。你也知道‘春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)這句詩(shī)吧？去連春風(fēng)都吹不到的地方，吃了苦中苦，你才會(huì)明白的?！?/p>

郭玉玲很想知道這個(gè)看上她的是什么人。低聲問(wèn)：“誰(shuí)呀？”

“你見(jiàn)過(guò)。”

“?。俊?/p>

“叫尚鴻福，連長(zhǎng)。嘿，別看級(jí)別不算太高，但是人家有發(fā)展前途，人家是大學(xué)生。”

“我介紹的人不錯(cuò)吧？”佘余靈光一閃，想到快速成事的一招，“你要是同意呢，尚鴻福今晚7點(diǎn)就來(lái)這里看病。怎么樣？你可不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，我們后天就出車(chē)了。”

郭玉玲心里一百個(gè)愿意，可是有點(diǎn)不好意思，沒(méi)說(shuō)話。佘余看出她沒(méi)有反對(duì)的意思，便說(shuō)：“那就這么定了?！彼娜蝿?wù)完成了，興致勃勃地走出來(lái)。他自己也驚訝給人搭線的能力這么強(qiáng)。

郭玉玲和尚鴻福處對(duì)象的事，很快在礦區(qū)傳開(kāi)，有的羨慕，有的妒嫉。團(tuán)長(zhǎng)戴幸德聽(tīng)到了心里不是滋味。

原本擬提拔尚鴻福為生產(chǎn)安全科科長(zhǎng)，師長(zhǎng)找戴幸德準(zhǔn)備敲定管理部門(mén)負(fù)責(zé)人人選時(shí)，戴幸德說(shuō)先放一放。秦振興覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，當(dāng)初是戴幸德提議讓尚鴻福擔(dān)任這個(gè)主要崗位負(fù)責(zé)人的，而且這個(gè)事情也不能再拖了。把地方運(yùn)輸車(chē)隊(duì)歸攏過(guò)來(lái)之后，建立相應(yīng)的管理機(jī)構(gòu)，進(jìn)行有效和有序的調(diào)度安排是當(dāng)務(wù)之急，而且按照選拔干部的原則和部里的意見(jiàn)，在政治思想可靠的基礎(chǔ)上，要盡可能年輕有文化，能寫(xiě)材料，能寫(xiě)總結(jié)稿。這一點(diǎn)戴幸德不是不清楚。

秦振興感覺(jué)戴幸德有點(diǎn)情緒，不適合繼續(xù)討論人事問(wèn)題，便說(shuō)：“咱們明后天再找個(gè)時(shí)間討論?！?/p>

之前在各部門(mén)負(fù)責(zé)人的人事安排討論時(shí)，對(duì)尚鴻福有過(guò)全面評(píng)價(jià)，大家都覺(jué)得他能勝任。戴幸德找不出太合適的理由把他拿掉，他知道自己以私心為重，干涉人事干部安排不對(duì)，但心中的這個(gè)結(jié)就是放不下。在這個(gè)節(jié)骨眼上，由于地方運(yùn)輸隊(duì)員中的中層干部人選沒(méi)有立即敲定，部門(mén)負(fù)責(zé)人的人事安排推到了兩個(gè)星期后。

十

這些天，發(fā)生了一連串的事故。

第一個(gè)翻車(chē)事故。三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)葛立根拉一車(chē)空油桶返程途中，因沒(méi)能控制好車(chē)速，導(dǎo)致翻車(chē)。幸運(yùn)的是車(chē)沒(méi)有滾下懸崖，空油桶一個(gè)不剩地全滾到懸崖下。人雖然受傷嚴(yán)重，但保住了命，被送往蘭州的醫(yī)院。昨天獲悉，兩邊肋骨全部折斷，需要一段時(shí)間治療。

第二個(gè)事故，有個(gè)叫盛懷仁的小戰(zhàn)士司機(jī)，因不會(huì)看氣表，那是頂氣車(chē)，不知道車(chē)上無(wú)氣剎不住，撞到前面車(chē)輛當(dāng)即死亡，前車(chē)司機(jī)亦隨之受傷。

第三個(gè)事故，張姓戰(zhàn)士司機(jī)返程途中，因掌握不住“太脫拉”的車(chē)速，剎車(chē)又猛，建筑材料等貨物前傾，被擠壓在方向盤(pán)上身亡。

第四個(gè)事故，司機(jī)想不到經(jīng)常查看車(chē)況，剎車(chē)片磨沒(méi)了渾然不知，在定羌廟慢下坡時(shí)放飛車(chē)，車(chē)毀人亡。

最讓領(lǐng)導(dǎo)們揪心的是前天發(fā)生的第五個(gè)事故。佘余為了多拉快跑，車(chē)燈壞了，舍不得花時(shí)間更換。而且趁天未亮出車(chē)，正趕上陰天，前擋玻璃罩滿(mǎn)霧霜，導(dǎo)致視線模糊，又沒(méi)有車(chē)燈，沒(méi)看到前方3人乘坐的馬車(chē)，直線撞了過(guò)去，導(dǎo)致3人當(dāng)場(chǎng)死亡。

第一個(gè)事故中受損車(chē)剛被拖回，其他事故接踵而至。與此同時(shí)，180輛柴油車(chē)損壞，101輛車(chē)待修，車(chē)輛完好率只有45%。

這一系列的事故，頓時(shí)弄得滿(mǎn)城陰雨。開(kāi)車(chē)的人心發(fā)慌手發(fā)軟，不少司機(jī)上車(chē)時(shí)都覺(jué)得腿腳發(fā)抖。那些地方上來(lái)的開(kāi)了多年車(chē)的老司機(jī)們也覺(jué)得膽兒突突的，極不平靜。家屬們更是提心吊膽，連七八歲的孩子也知道開(kāi)車(chē)是一件很危險(xiǎn)的事。有的家屬便開(kāi)始做丈夫的思想工作，讓丈夫調(diào)動(dòng)工作或換工種。

面對(duì)如此的車(chē)況和運(yùn)輸安全情形，不少人憂心忡忡，有些人覺(jué)得開(kāi)車(chē)前途黯淡。

昨天晚上魏大軍的老婆在戴幸德開(kāi)完會(huì)回宿舍時(shí)，找到了戴幸德，一定要讓組織上給魏大軍換工作。戴幸德與她耐心地講了好多話，包括工作需要，國(guó)家目前建設(shè)情況，最后說(shuō)：“我們每個(gè)人工作了，才會(huì)有吃的穿的。國(guó)家建設(shè)好了，我們才會(huì)有幸福生活。我們每個(gè)人都不干，你說(shuō)，我們還能有吃的穿的嗎？現(xiàn)在是最忙的時(shí)候，我怎么給他換崗位？你想想合適嗎？”他看了一眼魏大軍的老婆，繼續(xù)說(shuō)，“就是為了我們的下一代，為了給我們的孩子創(chuàng)造好的生活，我們也應(yīng)該克服困難完成工作，支援國(guó)家建設(shè)，是不是？你回去吧，我們會(huì)想辦法避免事故的。”

魏大軍的老婆叫冉丹丹，21歲，年初剛從湖南老家來(lái)到玉門(mén)。

冉丹丹不說(shuō)話，默默地站了起來(lái)。戴幸德看出她已有幾個(gè)月的身孕，便小心翼翼地扶著她送到家。

正好魏大軍站在門(mén)口等著她：“你去哪了？我到處找你?！?/p>

他看著團(tuán)長(zhǎng)疑惑地問(wèn)：“團(tuán)長(zhǎng)，這怎么回事？”

“你媳婦去我那里說(shuō)了點(diǎn)話。你去哪了？連媳婦的去向都不知道。”

“我去修理廠幫他們一起倒騰車(chē)了?！?/p>

“哦。你們趕緊休息吧。”

該到會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)早早來(lái)到會(huì)議室，幾個(gè)中層干部、骨干，還有地方上來(lái)的3位汽車(chē)技術(shù)員和賴(lài)可喜也悉數(shù)到場(chǎng)，原本要稍晚來(lái)一點(diǎn)的師政委周大虎也按時(shí)到場(chǎng)。

秦振興問(wèn)周大虎：“周政委，怎么直接過(guò)來(lái)了？”

“昨晚都看好了，汽車(chē)暖房設(shè)計(jì)、建筑材料、經(jīng)費(fèi)預(yù)算，全部仔細(xì)過(guò)了一遍，現(xiàn)在沒(méi)有大問(wèn)題了。建筑材料已經(jīng)與地方有關(guān)部門(mén)打過(guò)招呼，會(huì)按時(shí)調(diào)撥給我們的，往后再不會(huì)因蒸汽注入化解凍結(jié)的原油而揮發(fā)掉質(zhì)量好的輕質(zhì)油了，不會(huì)影響原油質(zhì)量了。就是打柴溝站的臨時(shí)休息站的擴(kuò)大點(diǎn)還沒(méi)有著落，過(guò)兩天我去蘭州與地方部門(mén)再聯(lián)系一下物資?！敝艽蠡⑦@兩年也老了，白發(fā)多了。

秦振興平和地先講了到目前為止所完成的任務(wù)情況：“到年底，我們?cè)诼窙r差、天氣極其惡劣的情況下，用不到兩個(gè)月時(shí)間完成了4403噸原油運(yùn)輸，開(kāi)始支援國(guó)家建設(shè)急需的關(guān)鍵物資。”他拿起一個(gè)紙板里夾著的一份電報(bào)，這份電報(bào)的喜訊早已被大家知曉，正是這份電報(bào)極大鼓舞了全體指戰(zhàn)員。這是大連石油七廠發(fā)來(lái)的賀電：

玉門(mén)礦物局首批原油于12月15日經(jīng)打柴溝火車(chē)站，安全運(yùn)抵大連。我們七廠全體職工向光榮的石油運(yùn)輸工人，致以崇高的革命敬意。

這份電報(bào)他讀過(guò)很多遍，如今依然讓他心潮澎湃。這是原油東運(yùn)的可喜成果，是對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)極大的貢獻(xiàn)。這份喜悅鼓舞著全體指戰(zhàn)員。國(guó)家多么需要這些工業(yè)血液，我們只有勇敢擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。

秦振興說(shuō)：“這份大連石油七廠的電報(bào)，讓我們看到全國(guó)人民因我們能夠運(yùn)輸國(guó)家急需的工業(yè)血液而喜悅和興奮，而且受到極大的鼓舞。我們的任務(wù)是光榮的，同時(shí)非常艱巨。只要做事，就會(huì)遇到各種問(wèn)題和困難，我們需要克服所有困難，安全有效地做出更大貢獻(xiàn)。我們一定要打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役！”

大家清楚，運(yùn)輸任務(wù)極其艱巨。1954年的原油運(yùn)輸任務(wù)為6萬(wàn)噸，從剛剛過(guò)去的兩個(gè)月運(yùn)輸情況看，月運(yùn)輸能力只有2200噸，一年也就2.64萬(wàn)噸。目前一半以上的車(chē)趴窩，柴油車(chē)不會(huì)修理，多數(shù)配件靠進(jìn)口。修理跟不上、配件跟不上，這不是靠犧牲能夠換取的，也不是只靠不怕苦的精神就可以完成的，一定要有配套的具體管理措施。

會(huì)議開(kāi)了足足一整天。他們細(xì)細(xì)分析事故原因，查找事故根源。

第一，任務(wù)觀點(diǎn)壓倒一切，忽視了安全;第二，駕駛技術(shù)不過(guò)關(guān);第三，缺乏對(duì)車(chē)的保養(yǎng)意識(shí)，也不懂得如何保養(yǎng)車(chē);第四，應(yīng)對(duì)極差路況經(jīng)驗(yàn)不足。針對(duì)現(xiàn)在隊(duì)伍里有部分人對(duì)克服困難信心不足的情況，他們制定出一套詳細(xì)的安全措施及出車(chē)、駕駛、保養(yǎng)、修理等方面的規(guī)章制度。大家表示一定要提起精神，凝聚力量，扭轉(zhuǎn)目前不力局面。他們還向上級(jí)部門(mén)提出請(qǐng)求，邀請(qǐng)專(zhuān)家開(kāi)展有關(guān)駕駛、汽車(chē)保養(yǎng)及修理等方面的培訓(xùn)。

他們發(fā)揚(yáng)解放軍雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，3天之內(nèi)，重新安排和補(bǔ)充完善黨小組長(zhǎng)、團(tuán)小組長(zhǎng)、工會(huì)小組長(zhǎng)、安全干事、技術(shù)干事，并明確其具體職責(zé)。他們申請(qǐng)的聘請(qǐng)技術(shù)人員幫助培訓(xùn)事宜，一周內(nèi)得到回復(fù)，很快會(huì)有東德、捷克和蘇聯(lián)方面專(zhuān)家、技術(shù)人員到玉門(mén)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。

這些日子，戴幸德因在生產(chǎn)安全部門(mén)負(fù)責(zé)人人事安排上起的阻礙作用而難過(guò)。他想如果早早把這個(gè)機(jī)構(gòu)建立起來(lái)，有專(zhuān)人負(fù)責(zé)安全方面的工作，可能不至于造成目前這種后果。他這幾天不斷地反省自己，不知道什么時(shí)候內(nèi)心被私心占去了一大塊陣地。他對(duì)自己說(shuō)，心地?zé)o私，才會(huì)心胸開(kāi)闊，才能干好工作，完成好黨交給的任務(wù)。

新年的運(yùn)輸已經(jīng)進(jìn)行了3個(gè)來(lái)回。沈海龍感覺(jué)他的“太脫拉”剎車(chē)時(shí)聲音過(guò)大。天色有些朦朧，在修理廠下班之前他開(kāi)車(chē)趕到，剛好碰上廠長(zhǎng)王瑞祥。修理廠嚴(yán)重缺人，沒(méi)日沒(méi)夜地加班修車(chē)。王瑞祥告訴他，這種情況應(yīng)該去隔壁保養(yǎng)點(diǎn)，不過(guò)既然來(lái)了，就在這里檢查吧。廠長(zhǎng)讓沈海龍去叫小白。小白專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)保養(yǎng)，趁還沒(méi)有出大毛病之際，進(jìn)行全面檢查，以避免更大的損失。這是新規(guī)矩。檢查結(jié)果，剎車(chē)系統(tǒng)和變速裝置沒(méi)有按時(shí)加潤(rùn)滑油，有輕微損傷，左后側(cè)剎車(chē)燈不亮。沈海龍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，是未能及時(shí)檢查所致。

廠長(zhǎng)說(shuō)：“你不知道一二三四級(jí)保養(yǎng)規(guī)則嗎？”他看著沈海龍繼續(xù)說(shuō)，“清洗、潤(rùn)滑、扭緊、校正，嚴(yán)格執(zhí)行啊。剎車(chē)燈不亮還不知道。” 車(chē)輛保養(yǎng)不及時(shí)，按規(guī)章制度該警告處分。沈海龍是殺過(guò)敵的戰(zhàn)士，王瑞祥猶豫過(guò)，但為了大局，為了全體駕駛員的安全，還是鐵面無(wú)私地執(zhí)行了規(guī)章制度，“按咱們的規(guī)章制度，得給你警告?！?/p>

“這，”沈海龍震驚，腦袋像要炸了一樣。他去年初提出入黨申請(qǐng)，按時(shí)寫(xiě)思想?yún)R報(bào)，表示要帶頭執(zhí)行各種規(guī)章制度，帶頭保養(yǎng)好車(chē)，按黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，爭(zhēng)取早日成為共產(chǎn)黨員，愿意接受組織的考驗(yàn)。這節(jié)骨眼上受處分會(huì)影響入黨的。他希望王廠長(zhǎng)這次寬容一下，下次絕不會(huì)再犯。但他站在車(chē)間門(mén)口，看著王廠長(zhǎng)和小白，話說(shuō)不出來(lái)。

沈海龍垂頭喪氣地回了宿舍，他是新的規(guī)章制度建立后第一個(gè)撞到槍口的。他十分后悔第一個(gè)運(yùn)輸來(lái)回后沒(méi)有保養(yǎng)，起碼第二個(gè)來(lái)回后檢查一下，現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了。他心中有些茫然，要求進(jìn)步?jīng)]用了，在談的女朋友也有可能要吹了。哪個(gè)姑娘愿意嫁給受過(guò)處分的人呢？他連端洗臉盆都覺(jué)得無(wú)力氣。

王廠長(zhǎng)來(lái)到團(tuán)長(zhǎng)辦公室，向戴幸德通報(bào)了這第一個(gè)處分情況，然后去生產(chǎn)安全調(diào)度室向尚鴻福通報(bào)情況。

壞事傳千里。不到半天，沈海龍受處分的消息傳遍了車(chē)隊(duì)。不少人心有余悸，現(xiàn)在來(lái)真格的了。處分分三個(gè)等級(jí)，第一次警告，第二次記過(guò)，第三次開(kāi)除公職。這輩子受一次處分，檔案要跟隨一輩子，到哪里都得背著，太不劃算，太可怕。他們不顧天氣寒冷，清洗、自檢，感覺(jué)哪里有點(diǎn)不太對(duì)勁，趕緊去保養(yǎng)點(diǎn)按時(shí)上潤(rùn)滑油。

戴幸德第二天一大早向秦振興作了匯報(bào)。秦振興沉默好久，說(shuō)：“戴團(tuán)長(zhǎng)，他是新規(guī)章實(shí)施后第一個(gè)撞到槍口上的，我們的規(guī)章制度是為了給大家警醒，更好地保障安全，不是給人創(chuàng)造沉重的包袱背著。他肯定思想負(fù)擔(dān)很重，你找他談?wù)?，明確告訴他，一年內(nèi)能把規(guī)章制度執(zhí)行到位，滿(mǎn)一年后取消處分，而且不進(jìn)入檔案?！?/p>

“是。他的思想負(fù)擔(dān)肯定很重，今年初他剛剛轉(zhuǎn)為入黨積極分子?！?/p>

“只要他一如既往地努力，就不影響入黨，也要和他所在的黨小組做好溝通。”

“是。您放心?！?/p>

已近中午，尚鴻福來(lái)到團(tuán)長(zhǎng)辦公室，戴幸德不在。他不甘心往回走，就在門(mén)口等。他為沈海龍著急，怕他背上思想包袱影響工作。新年以來(lái)，他是運(yùn)輸速度最快的一個(gè)，而且正處著對(duì)象。尚鴻福也認(rèn)識(shí)那個(gè)姑娘。中午了，團(tuán)長(zhǎng)還沒(méi)回來(lái)，尚鴻福想團(tuán)長(zhǎng)可能直接去食堂了，便向食堂走去。

路上，尚鴻福碰到了團(tuán)長(zhǎng)。他把團(tuán)長(zhǎng)拉到一邊說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，沈海龍的事是不是有點(diǎn)重了？他是新年以來(lái)運(yùn)輸速度最快的一個(gè)，這種處分會(huì)不會(huì)影響工作？”

“還不是因?yàn)樘非笏俣龋鲆暠ｐB(yǎng)惹的禍？他得經(jīng)得起這種考驗(yàn)。師長(zhǎng)說(shuō)了，這種經(jīng)歷對(duì)他只有好處，沒(méi)壞處。放心，他振作起來(lái)，干好他的工作，可以撤消處分，也不影響入黨。我剛才找沈海龍談過(guò)，他表示會(huì)繼續(xù)好好干，我也找過(guò)他們黨小組的組長(zhǎng)了。王廠長(zhǎng)處理得對(duì)，執(zhí)行制度鐵面無(wú)私。敬佩?！?/p>

“哦，是的。”尚鴻福心里踏實(shí)了。

他們倆向食堂走去，戴幸德突然向身后轉(zhuǎn)過(guò)頭：“尚連長(zhǎng)，我什么時(shí)候吃你的喜糖？還是你有魅力。人家不跟我，跟你。”

尚鴻福后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)了，團(tuán)長(zhǎng)曾向郭玉玲護(hù)士求過(guò)婚，但她未答應(yīng)。郭玉玲本人倒未向他提起過(guò)這事，他也未向她詢(xún)問(wèn)過(guò)。尚鴻福此時(shí)漲紅了臉：“托您的福了。下半年，等職工宿舍蓋好了吧。”

十一

下午下班時(shí)分，秦振興步履沉重地趕回辦公室。

今天他參加了一天會(huì)議。按地方法院同志的陳述，佘余將受到15年判刑無(wú)可避免。因單位積極安撫和賠償家屬，把受害家庭16歲的小兒子安排在二團(tuán)基建部門(mén)的后勤崗，最終得到家屬的原諒才是這個(gè)結(jié)果。原油運(yùn)輸以來(lái)，佘余不計(jì)得失、克服困難、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友，積極完成任務(wù);抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾立下多次戰(zhàn)功，是英雄連一排排長(zhǎng)，老黨員。可這些在造成3人死亡的事故面前顯得那么脆弱。15年徒刑，意味著將丟失這一切。他半年前剛從山東農(nóng)村老家接來(lái)的父母，將以淚洗面地過(guò)日子。教訓(xùn)太沉痛。

秦振興在辦公室門(mén)口碰到佘余的父母。他的父母上午來(lái)過(guò)一趟，撲空了，下午又來(lái)這里等了近半天。

佘余的父親叫佘得財(cái)，50歲;母親馬氏，48歲，眼睛有疾，視力模糊?？瓷先蓚€(gè)人都有60多歲的樣子。佘余是家中老大，17歲就離開(kāi)家跟著隊(duì)伍走南闖北。佘余的兩個(gè)弟弟，都在十四五歲時(shí)夭折了，女兒嫁給了離他家六七十里地的人家。

秦振興看到他們時(shí)自然也很痛心，這是補(bǔ)救不了的事故，只能勇敢面對(duì)。這兩個(gè)月，兩位老人都老了一層。佘余的父親原來(lái)有些花白的頭發(fā)，現(xiàn)在基本以白發(fā)為主，臉上多了一道從眼角到嘴角的豎紋，但眼神比一兩個(gè)月前堅(jiān)毅些了。佘余的母親依然極度悲傷，兩眼淚水涔涔。

秦振興上前握著兩位老人的手，說(shuō)：“進(jìn)辦公室說(shuō)話吧?！?/p>

佘得財(cái)連連打手勢(shì)，說(shuō)：“不了，不了?！?/p>

秦振興堅(jiān)持讓他們進(jìn)辦公室，他們沒(méi)辦法跟了進(jìn)去。秦振興給他們拿了兩把椅子，讓他們坐下之后，又拿兩個(gè)搪瓷缸倒了溫水讓他們喝。

佘得財(cái)象征性地喝了一口水：“長(zhǎng)官，”他頓了一會(huì)兒，覺(jué)得叫得不合適，便馬上改口道，“師長(zhǎng)，我們的娃搞死了3個(gè)好人，我們沒(méi)有臉面在這里過(guò)下去，我們要回老家種地過(guò)日子。我們謝謝隊(duì)伍上的關(guān)心?！?/p>

出事后，師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)和尚鴻福到佘余家，向兩位老人講事故經(jīng)過(guò)，告訴他們這是工作上的意外事故，兩位老人的生活組織上會(huì)負(fù)責(zé)照顧，讓他們放心過(guò)日子，并當(dāng)場(chǎng)責(zé)成尚鴻福為兩位老人的聯(lián)系人。前些日子，他們從尚鴻福那里已經(jīng)得知，佘余有可能被判15年徒刑。他們一方面欣慰?jī)鹤涌梢圆凰?，另一方面也覺(jué)得沒(méi)有臉面在這里過(guò)下去了。讓人家娃照顧他們的生活，他們感到極度不安。這里沒(méi)地種，生活靠啥？他們準(zhǔn)備回老家種地了。

秦振興說(shuō)：“佘余是工作上出的事故，我們也有責(zé)任。你們老兩口安心在這里過(guò)日子，回老家誰(shuí)照顧你們?。吭僬f(shuō)，你們?cè)谶@里，佘余在監(jiān)獄里也放心，也有信心改造好自己。他在里面表現(xiàn)好可以立功，立功就可以減刑，可以提前出來(lái)。你們也可以去看看他?！?/p>

齊秦懷原來(lái)是西安汽車(chē)修理廠的技術(shù)員，由原來(lái)陜甘寧邊區(qū)工作過(guò)的同志介紹，先借調(diào)、后正式調(diào)到這里并直接當(dāng)上了副廠長(zhǎng)。1948年末，他19歲時(shí)去德國(guó)學(xué)機(jī)械，尤其喜歡汽車(chē)。因祖國(guó)迎來(lái)解放，在父親的建議下，學(xué)習(xí)半年就回國(guó)了。他爺爺在清朝末期當(dāng)過(guò)西安地方官吏，父親在民國(guó)時(shí)期當(dāng)過(guò)陜西地方官，但他和父親都擁護(hù)共產(chǎn)黨，熱愛(ài)新中國(guó)，積極投入到新中國(guó)的建設(shè)中。但有些人，總是拿他的家庭背景說(shuō)事，總覺(jué)得這種家庭出身的人，關(guān)鍵時(shí)刻頂不住，不可靠。

王瑞祥站在修車(chē)坑道上方的一輛待修“太脫拉”車(chē)旁出神發(fā)呆。車(chē)子引擎蓋掀開(kāi)著，站在坑道里的修車(chē)技工看到有人站過(guò)來(lái)便伸出頭，一看是廠長(zhǎng)便告訴他，這車(chē)汽缸蓋、傳動(dòng)軸、剎車(chē)板均已損壞，傳動(dòng)軸和汽缸蓋修好了，剎車(chē)板沒(méi)有新的，得等配件。

王瑞祥想，剎車(chē)板是否可以用過(guò)去的代替或用鋼板自制呢？他走到辦公室，沒(méi)人。怪哉，這小齊人間蒸發(fā)了。雖然齊秦懷只有25歲，但平時(shí)還是按師團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的要求“齊副廠長(zhǎng)，齊副廠長(zhǎng)”地叫，可現(xiàn)在心里不舒服，如何尊重他。

午餐時(shí)間已過(guò)，食堂菜沒(méi)了，只有饅頭。齊秦懷和小白各拿兩個(gè)饅頭，用手掰開(kāi)，中間夾了點(diǎn)咸菜，邊吃邊走出食堂。干掉兩個(gè)饅頭只需兩三分鐘，他們拍拍手上的饅頭渣，連口水都沒(méi)喝又去了“太脫拉”保養(yǎng)車(chē)間。他們倆今天有點(diǎn)開(kāi)心，倆人邊走邊打趣：“這事能成，有望?！饼R秦懷領(lǐng)著小白正用鐵板試做剎車(chē)片，用砂輪切、用銼刀銼，經(jīng)過(guò)兩天的努力，現(xiàn)在有模樣了。

王瑞祥在“太脫拉”保養(yǎng)車(chē)間門(mén)口，老遠(yuǎn)看到說(shuō)說(shuō)笑笑走來(lái)的齊秦懷。

王瑞祥有點(diǎn)控制不住情緒：“小齊，你怎么搞的？開(kāi)會(huì)也不參加，人也見(jiàn)不著，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律。你好好掂量自己，沒(méi)什么了不起。不要把組織對(duì)你的信任當(dāng)作我行我素的資本?！?/p>

齊秦懷先是一愣，一股怒火直上腦頂，雙眼里幾乎噴出火焰，聲音幾乎沖破云層：“我什么時(shí)候說(shuō)我了不起了？我哪里無(wú)組織無(wú)紀(jì)律？你覺(jué)得你立過(guò)戰(zhàn)功，是軍人，高我一等。你可以隨便鄙視別人壓倒一切，是吧？”齊秦懷豁出去了，不再小心翼翼地與他說(shuō)話。

“哼，你就是……”王瑞祥本想說(shuō)“一個(gè)舊老爺習(xí)氣，改不了”，但未能說(shuō)出口。

“哼，你認(rèn)為我是舊社會(huì)老爺是吧？哼，吃老本，盛氣凌人。”齊秦懷接著說(shuō)，“你的腦瓜就是老舊觀念，不尊重人。”

王瑞祥本想找他商討一些部件自制的問(wèn)題，現(xiàn)在這一初衷跑得無(wú)影無(wú)蹤。他伸出右手食指，指著齊秦懷：“尊重你這種人？”

這時(shí)齊秦懷也忘記自己不休息趕制剎車(chē)片的事情：“哼，碰到你這種人，就是倒霉?！?/p>

這時(shí)聚集的人多起來(lái)，三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)戴幸德也趕過(guò)來(lái)了：“王廠長(zhǎng)，你耍什么威風(fēng)？竟跟自己的副手干起來(lái)了，多能耐！你倆跟我走?！?/p>

他們到團(tuán)長(zhǎng)辦公室，按團(tuán)長(zhǎng)要求不許說(shuō)話，靜坐十多分鐘。在允許王瑞祥說(shuō)話時(shí)，他沒(méi)有檢查自己：“地方來(lái)的多數(shù)無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，開(kāi)會(huì)也不參加?！?/p>

“你就是偏見(jiàn)?！饼R秦懷也不示弱，沒(méi)有好氣。

“你問(wèn)過(guò)齊副廠長(zhǎng)為什么沒(méi)參加會(huì)議嗎？”戴幸德顯然對(duì)王瑞祥的態(tài)度不滿(mǎn)意。

“不用問(wèn)。”王瑞祥一股怒氣未消。

“不問(wèn)，那你怎么知道他不參會(huì)的原因？”

“那還用問(wèn)嗎？沒(méi)有紀(jì)律性，不把會(huì)議當(dāng)回事。不參加會(huì)議起碼與我說(shuō)一聲，是不是？壓根不尊重人?！?/p>

“別說(shuō)其他，就這一點(diǎn)你犯了錯(cuò)誤，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。你這種態(tài)度能搞好工作嗎？搞好了才怪?！?/p>

齊秦懷頂了王瑞祥的說(shuō)法：“不尊重人的是你。我是負(fù)責(zé)技術(shù)的副廠長(zhǎng)，對(duì)布置技術(shù)工作、維修進(jìn)度、零部件分配的事情，你不與我商量，自己決定。結(jié)果3臺(tái)‘太脫拉其他故障都修好了，就因?yàn)槿眲x車(chē)片不能開(kāi)出修理廠。配件本該盡可能集中到能夠盡快上路的車(chē)上才能發(fā)揮效率?！?/p>

“我是廠長(zhǎng)，我沒(méi)有這個(gè)權(quán)力嗎？”

“那要負(fù)責(zé)技術(shù)的副廠長(zhǎng)干什么？”

“團(tuán)長(zhǎng)，你看看，他就是不懂得服從。讓他說(shuō)說(shuō)，為什么沒(méi)參加會(huì)，一上午去哪里了？”王瑞祥伸出右手指，指著齊秦懷。

戴幸德沒(méi)好臉色地拍掉王瑞祥的右胳膊，轉(zhuǎn)頭問(wèn)齊秦懷：“齊副廠長(zhǎng)，你為什么沒(méi)有參加會(huì)？”

齊秦懷帶著怒氣看了一眼王瑞祥，再將目光轉(zhuǎn)向團(tuán)長(zhǎng)，說(shuō)：“我把會(huì)議這事忘記了?！?/p>

“你看，你看?！蓖跞鹣椴遽樖降亓⒖探恿嗽挷?。

“那你去了哪里？”戴幸德不著急，耐心地繼續(xù)問(wèn)。

齊秦懷對(duì)王瑞祥急不可耐的插嘴極不滿(mǎn)意，但也沒(méi)有理會(huì)，說(shuō)：“這兩天，我?guī)“鬃灾苿x車(chē)片，試一下。這種配件結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單，應(yīng)該能自制?，F(xiàn)在就是缺相應(yīng)的工具，就是車(chē)床。我們只能用砂輪打磨，用銼刀一點(diǎn)點(diǎn)銼，非常慢?！?/p>

戴幸德非常興奮：“你覺(jué)得可靠嗎？”

“使用上不會(huì)有問(wèn)題，就是不大耐用，需要勤檢查?！?/p>

“為什么？”戴幸德興奮之情溢于言表。

“材質(zhì)沒(méi)有人家的好，不夠堅(jiān)硬。我們多做幾副，勤換就可以，比車(chē)癱瘓?jiān)谝慌院玫枚唷！?/p>

“噢，是的是的。這是好點(diǎn)子，往這個(gè)方向努力?！贝餍业鲁聊藥酌耄瑖?yán)肅地說(shuō)，“王廠長(zhǎng)，你是廠長(zhǎng)，是黨員，要主動(dòng)與齊副廠長(zhǎng)溝通，所有工作上的安排一定要溝通，達(dá)成共識(shí)再做決定。我看主要問(wèn)題在你這里，你得向齊副廠長(zhǎng)道歉。”

王瑞祥確實(shí)誤會(huì)人家了，也確實(shí)帶點(diǎn)偏見(jiàn)。他向齊秦懷道了歉。

因?yàn)槭窃诖笸V眾之下吵的架，所以要在全廠會(huì)議上道歉。第二天一上班，修理廠召開(kāi)全體職工大會(huì)，師長(zhǎng)秦振興和三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)戴幸德均參加。首先王瑞祥對(duì)與副廠長(zhǎng)齊秦懷吵架一事作了檢討，而后秦振興講話，主要分析了目前原油東運(yùn)的艱巨任務(wù)、運(yùn)力情況和病車(chē)維修困難的原因。他積極肯定副廠長(zhǎng)齊秦懷自力更生自制零部件的做法。

這個(gè)事情過(guò)去了，王瑞祥也積極鼓勵(lì)簡(jiǎn)單部件自制。有一天，齊秦懷手里拿著寫(xiě)滿(mǎn)字的兩頁(yè)信箋紙，找到王瑞祥。

王瑞祥接過(guò)來(lái)先看了標(biāo)題《購(gòu)進(jìn)制造汽車(chē)零部件有關(guān)工具的申請(qǐng)報(bào)告》，立刻感到不舒服，最起碼購(gòu)買(mǎi)工具一事首先應(yīng)與他商量啊。他快速往下瀏覽內(nèi)容，通用機(jī)床3臺(tái)、銑床2臺(tái)，還有一些小型工具。

王瑞祥并不熱情：“這得不少錢(qián)??！”

“我們先申請(qǐng)?；ㄟ@個(gè)錢(qián)值，可以節(jié)約更多錢(qián)。”齊秦懷以為王瑞祥擔(dān)心因花錢(qián)多上面不批，便進(jìn)一步解釋道，“有了機(jī)床，咱們就可以自制好多零部件，包括剎車(chē)片、濾心、雨刮器、火花塞等易損易換件。這樣，這些東西不用再花珍貴的外匯了，那得節(jié)約多少錢(qián)啊，是吧？我在報(bào)告里也講了這個(gè)道理，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該會(huì)明白?！?/p>

王瑞祥知道，齊秦懷并不是故意不尊重他，但是心里不舒服。他說(shuō)：“我再仔細(xì)看看?！?/p>

“好。”齊秦懷離開(kāi)。

王瑞祥走進(jìn)修理廠里自己的辦公間，坐在桌前，拿起了申請(qǐng)書(shū)?？帐幨幍霓k公室里，依然充滿(mǎn)了外面撞進(jìn)來(lái)的捶打聲、電鋸聲、挪動(dòng)鋼板的碰擊聲。王瑞祥心里不平靜，也搞不清為什么。他怎么未能早點(diǎn)想到購(gòu)買(mǎi)這些工具來(lái)自制零部件呢？他感到自己不知從什么時(shí)候開(kāi)始，對(duì)工作之外的事情想得有點(diǎn)多了。自省片刻，他在申請(qǐng)書(shū)第二頁(yè)邊上補(bǔ)充兩行字后，簽了名字。

這時(shí)齊秦懷急急走進(jìn)辦公室說(shuō)：“剛運(yùn)油回來(lái)的人說(shuō)，兩臺(tái)‘依發(fā)車(chē)在武威休息點(diǎn)不知什么原因著火了。王廠長(zhǎng)，我跟車(chē)去看看，找找起火原因。”

王瑞祥震驚：“人員有傷亡嗎？”

“不清楚，沒(méi)說(shuō)人員有傷亡。”齊秦懷拿起簡(jiǎn)易工具箱往外走，邁兩步，回過(guò)頭說(shuō)：“申請(qǐng)報(bào)告你交給師長(zhǎng)吧。”

“好?！?/p>

這兩臺(tái)“依發(fā)”車(chē)不是在武威休息點(diǎn)，而是在離武威近100公里處著的火，司機(jī)是兩個(gè)月前新補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的地方上的年輕人。他們?cè)诼飞嫌X(jué)得實(shí)在太冷，腳凍得幾近麻木，又餓，便停車(chē)商量，點(diǎn)堆火烤一會(huì)兒暖暖身子。他們拿出回程拉貨時(shí)墊貨用的一些小木板、木墊等，選了個(gè)離車(chē)十多米遠(yuǎn)、車(chē)輛下風(fēng)處的路旁點(diǎn)了火。沒(méi)想到幾分鐘后，風(fēng)向忽然大變，向兩臺(tái)車(chē)的方向亂吹，火星同時(shí)噼噼啪啪地飛向兩臺(tái)車(chē)。他們立即捧起地上的亂石土往火堆里扔，還用腳踩，但為時(shí)已晚，火星已把后面的油罐車(chē)點(diǎn)著了。很快，離后車(chē)有六七米距離的前面那臺(tái)車(chē)也被點(diǎn)著。倆人看著熊熊的沖天大火絕望地痛哭，自言自語(yǔ)道，給國(guó)家造成這么大的損失，死也應(yīng)該。

大火燒了一個(gè)多小時(shí)，后面趕來(lái)的運(yùn)輸車(chē)很遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)了沖天大火，在離大火一公里處就把車(chē)停了下來(lái)，走到著火處才搞清緣由。他們等了3個(gè)多小時(shí)，兩臺(tái)車(chē)被燒得徹底報(bào)廢。齊秦懷想撿點(diǎn)能利用的部件卻一無(wú)所獲。整個(gè)車(chē)，包括零部件均被火燒得變了形。他目睹堅(jiān)硬的鋼鐵被燒成一堆一無(wú)所用的廢物時(shí)感慨，無(wú)論多么昂貴的東西，不能被利用，便是廢物，無(wú)論多么廉價(jià)的東西，能被利用就是寶貝。

兩個(gè)年輕司機(jī)，后來(lái)被判刑5年。

十三

胡新感覺(jué)這一整天車(chē)速都提不起來(lái)，而且越開(kāi)越重。他覺(jué)得蹊蹺，出發(fā)前檢查過(guò)車(chē)況，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么大問(wèn)題。他仔細(xì)想想，或許是輪胎跑氣。雖然落到最后，他還是把車(chē)停在了路邊。夕陽(yáng)西下，只剩下一片淡紅的余暉。

他跳下車(chē)，用腳踹著后面的輪胎，仔細(xì)查看氣是否足。后面8個(gè)輪胎的氣均明顯不足，需要打氣。隨車(chē)攜帶的是簡(jiǎn)易氣筒，也就比自行車(chē)打氣筒稍高稍粗點(diǎn)。他個(gè)頭高，腰幾乎彎成90度才能打氣。他選擇右后側(cè)里面最癟氣的輪胎，把氣嘴插進(jìn)氣孔。打數(shù)十下后，他把棉衣脫下扔到地上，打到110下時(shí)，一只輪胎打好了。他連續(xù)打了兩個(gè)輪胎后，上氣不接下氣地癱倒在地上，喘著粗氣。今天他覺(jué)得比平常疲憊，肚子有時(shí)也不舒服。

他站起來(lái)拿起駕駛室里白色鐵皮水桶倒出一茶缸水，潤(rùn)潤(rùn)干渴的嗓子。他一天沒(méi)有喝水，怕中途停車(chē)小便耽誤時(shí)間。這水桶是車(chē)隊(duì)剛發(fā)下來(lái)的，比較精致。歇過(guò)一氣兒，他又打足第三個(gè)輪胎。又歇一氣兒，又打足一個(gè)輪胎。4個(gè)最癟的輪胎有氣，應(yīng)該可以開(kāi)出去了。他躺在棉衣上，想歇一氣兒再出發(fā)。

天色已暗。綴滿(mǎn)珍珠般星星的天空深邃且燦爛，天地間萬(wàn)籟俱寂，偶爾能聽(tīng)到辨不清的輕微之聲，或許是風(fēng)聲，或許是自然界的其他聲音，有時(shí)他覺(jué)得毛骨悚然。氣溫畢竟在零下，很快他覺(jué)得冷了。

他翻身順手拿起棉衣，把右胳膊套了進(jìn)去，同時(shí)用左腳輕輕勾起打氣筒，還沒(méi)有把左胳膊套進(jìn)袖子里時(shí)，忽然被一股力量拉掉了棉衣。棉衣掉在地上，霎時(shí)胡新冷汗直流，莫名的恐懼讓他渾身打顫。他稍轉(zhuǎn)頭，從車(chē)尾處看到兩只微紅的眼睛。??！碰到鬼了？再轉(zhuǎn)過(guò)身，兩只眼睛又變成無(wú)數(shù)只，他拿起氣筒當(dāng)武器掄起圈來(lái)。他忽然想到，孫悟空用照妖鏡照走妖怪，便跳上車(chē)關(guān)緊車(chē)門(mén)，按了車(chē)燈按鈕。燈就是打不開(kāi)。他只好絕望地坐在駕駛室里，等待命運(yùn)的安排。

他忘了撿起地上的棉衣，小薄絨衣不御寒，凍得他牙齒打顫。大概過(guò)了兩三分鐘，他定了定神，從椅子后面掏出油布裹在身上，感覺(jué)暖了些。他壯大膽子，再仔細(xì)看玻璃窗外的“鬼”，噢，是4只狼繞車(chē)亂轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了好久，得不到下口的機(jī)會(huì)。它們倆倆分工，繞到駕駛室兩邊門(mén)處跳撞，輪流進(jìn)攻。胡新扣好門(mén)鎖，等待這幾只狼累走或累死。

現(xiàn)在似乎天底下只有他一個(gè)活人。茫?；囊?，無(wú)處尋求幫助，他心里再次掠過(guò)恐懼。他極目遠(yuǎn)眺，在月光下能清晰地看到嘉峪關(guān)古長(zhǎng)城的殘?jiān)南霊?yīng)該離嘉峪關(guān)?？空静惶h(yuǎn)，但無(wú)法聯(lián)系。難道等死嗎？他對(duì)自己說(shuō)，我不能死，上有老父親，下有老婆孩子，說(shuō)什么也要活下去。

張來(lái)柱一行人天黑不久就到嘉峪關(guān)停靠站了，可到了半夜還沒(méi)等來(lái)胡新。張來(lái)柱覺(jué)得不妙，就帶尚鴻福、楊大力去尋找。尚鴻福是自告奮勇跟來(lái)的，他是帶兩個(gè)技術(shù)員跟車(chē)去打柴溝火車(chē)站檢修拋錨在那里的車(chē)，并順道去蘭州尋找一些汽車(chē)配件的。

他們3個(gè)人駕“依發(fā)”車(chē)出發(fā)。這車(chē)相對(duì)輕，靈活些。夜間視線不好，車(chē)速緩慢，終于在車(chē)燈照耀下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到?？吭诼愤叺摹疤摾?。

尚鴻福和楊大力兩個(gè)人提著油燈，張來(lái)柱手拿電筒，但沒(méi)有打亮。為了省電，不到關(guān)鍵時(shí)候不用。尚鴻福懷里還揣了一個(gè)袋子，里面有兩個(gè)饃，一瓶熱水。他們邊走邊大聲喊胡新的名字。在這個(gè)空曠地帶，細(xì)微之聲也能傳出幾里地，何況是大聲喊叫，但他們沒(méi)有聽(tīng)到回音。

終于發(fā)現(xiàn)胡新的車(chē)了，他們幾個(gè)人跑步來(lái)到跟前。4只狼一點(diǎn)一點(diǎn)往戈壁灘撤，走幾步停一停，看一看。

“那是什么？野山羊、野狼？”尚鴻福非常好奇，深更半夜什么東西到處亂跑。

“那是狼。”楊大力說(shuō)話聲音很大，把重音放在了最后一個(gè)字。

尚鴻福未能打開(kāi)駕駛室的門(mén)，楊大力繞到副駕駛一側(cè)把門(mén)打開(kāi)。胡新癱倒在方向盤(pán)上面，沒(méi)了知覺(jué)。楊大力把主駕位置的車(chē)門(mén)打開(kāi)，和尚鴻福一起把胡新挪到副駕位置。楊大力照顧胡新，張來(lái)柱和尚鴻福在車(chē)周?chē)D(zhuǎn)了一圈，撿到被狼咬破的棉衣和打氣筒。

張來(lái)柱檢查一個(gè)個(gè)輪胎，后面幾個(gè)輪胎不同程度地都有點(diǎn)癟。他和尚鴻福抓緊時(shí)間輪流補(bǔ)打了一些氣，還有兩個(gè)輪胎氣雖不足，但開(kāi)到嘉峪關(guān)?？空締?wèn)題不大，他們便上了車(chē)。

楊大力給胡新喂了點(diǎn)他們帶來(lái)的溫水。胡新有了知覺(jué)，但身體挺不起來(lái)，連說(shuō)話都很吃力。他聲音微弱地說(shuō)：“輪胎，燈。”又暈了過(guò)去。尚鴻福打開(kāi)了車(chē)燈，亮了，看起來(lái)沒(méi)問(wèn)題。其實(shí)車(chē)燈沒(méi)有問(wèn)題，是胡新在非常緊張的狀態(tài)下，把按鈕搞錯(cuò)了。

尚鴻福說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)，我來(lái)開(kāi)‘太脫拉?！?/p>

張來(lái)柱也確實(shí)感覺(jué)有點(diǎn)累，便讓尚鴻福開(kāi)車(chē)?！疤摾痹谇?，“依發(fā)”在后，黎明時(shí)分到達(dá)嘉峪關(guān)?？空?。

胡新在溫暖的屋子里躺了20分鐘，仍處于昏迷狀態(tài)。站長(zhǎng)李勇打來(lái)溫水給他擦了臉。張來(lái)柱十分著急，此地前不著村，后不著店，沒(méi)有醫(yī)生。大屋子里十五六個(gè)人，盡管張來(lái)柱再三勸說(shuō)大家為了第二天的工作好好睡覺(jué)，但大家都睡不著。

有人聞出一股臭味。

尚鴻福說(shuō)：“可能是胡新身上發(fā)出的，我在開(kāi)車(chē)時(shí)好像也聞到了。咱們解開(kāi)他的衣服看看?！?/p>

張來(lái)柱、楊大力和尚鴻福3個(gè)人解開(kāi)胡新的上衣和褲子，一股惡臭味迅速散滿(mǎn)屋里。稀便通過(guò)褲腿一直流到鞋里，后背的絨上衣也被浸透。

站里一個(gè)年輕戰(zhàn)士看到這情景，立即打來(lái)溫水，另一個(gè)人遞上了毛巾。李勇拿出自己的一套衣服，要求給胡新?lián)Q上。

尚鴻福和張來(lái)柱把胡新的身體前后擦洗一遍，水換了3遍，從里到外換上了李勇的衣服，換下來(lái)的衣服，站里的另一個(gè)戰(zhàn)士拿去洗了。

張來(lái)柱覺(jué)得胡新的情況非常危急，便對(duì)尚鴻福說(shuō)：“胡新有危險(xiǎn)，需要找郎中?！?/p>

尚鴻福說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)，我開(kāi)車(chē)送他去蘭州，再找個(gè)人跟我一起去，你還是負(fù)責(zé)完成生產(chǎn)任務(wù)吧。你放心，我保證完成任務(wù)，現(xiàn)在就出發(fā)?！?/p>

“酒泉近，酒泉就有醫(yī)院?！睆垇?lái)柱與秦振興在這一帶打過(guò)仗，對(duì)酒泉有所了解。

“噢，對(duì)，有酒泉呢。”尚鴻福稍松了口氣。

楊大力說(shuō)：“我跟尚連長(zhǎng)一起去吧?！?/p>

“好。楊大力一起去?！睆垇?lái)柱回應(yīng)道。

李勇給尚鴻福和楊大力的包里塞了僅剩的3個(gè)饅頭，在牛皮紙里包了一點(diǎn)咸菜。尚鴻福開(kāi)車(chē)，楊大力坐在副駕駛座上抱著胡新。

尚鴻福他們開(kāi)了近3個(gè)小時(shí)的車(chē)，找到酒泉醫(yī)院。醫(yī)生看到這個(gè)病人情況緊急，便把其他人支開(kāi)，首先處理胡新的情況。胡新完全泄了氣，臉色慘白，癱在床上。醫(yī)生拿聽(tīng)診器聽(tīng)了心跳，又翻看雙眼后站了一會(huì)兒，又用手號(hào)了胡新的頸動(dòng)脈，然后凝重地說(shuō)：“不行了?！?/p>

尚鴻福和楊大力急眼了：“醫(yī)生，你得做百分之百的搶救。求你了，一定救活他，他是戰(zhàn)斗英雄?！?/p>

“不行了?！贬t(yī)生緩緩地說(shuō)。

“你沒(méi)有做任何搶救，你這個(gè)醫(yī)生有沒(méi)有良心？”尚鴻福以最大的毅力控制著自己的情緒，但說(shuō)話聲音幾近歇斯底里，“你一定要把他救過(guò)來(lái)。要不然，我跟你拼命?！?/p>

醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)話。

尚鴻福忍不了，上前抓住醫(yī)生的衣領(lǐng)咆哮：“你能不能盡醫(yī)生的職責(zé)？你不救活他，我斃了你?！?/p>

這一次楊大力上前勸解了：“尚連長(zhǎng)，人已經(jīng)死了，不能復(fù)活?！?/p>

“你他媽瞎眼了？死了嗎？啊？”尚鴻福聲音沙啞地吼著。他接受不了這個(gè)醫(yī)生面對(duì)危重病人什么都沒(méi)干，更接受不了胡新死去。

醫(yī)生聽(tīng)出他們是軍人，心生由衷的尊敬和同情。他和緩地說(shuō)：“你們進(jìn)醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)死了，沒(méi)有心跳了。沒(méi)有辦法。”

他又詢(xún)問(wèn)他們胡新生前的癥狀后說(shuō)：“可能患的是急性痢疾或胃腸炎。”

尚鴻福忽然記起，他們剛進(jìn)來(lái)時(shí)，這個(gè)醫(yī)生是先給胡新看的病，氣漸漸消了一些，但無(wú)比痛心，眼淚潰堤而奔。

尚鴻福和楊大力把胡新送到自己車(chē)上，楊大力守著。

尚鴻福跑到郵電局給師長(zhǎng)秦振興打了長(zhǎng)途電話，但沒(méi)人接，只能打電報(bào)匯報(bào)情況。他要了一張電報(bào)單，反復(fù)琢磨，既要把事情說(shuō)清楚，又要省字?jǐn)?shù)。最后在小方格里，惜字如金地填寫(xiě)了內(nèi)容，共11個(gè)字：胡新在酒泉醫(yī)院因病死亡。共3毛3分錢(qián)。尚鴻福這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己結(jié)婚以來(lái)，已經(jīng)好久沒(méi)有往口袋里揣錢(qián)了。他每次領(lǐng)完戰(zhàn)士津貼都如數(shù)交給老婆，老婆比他掙得多，她是拿工資，他還是領(lǐng)戰(zhàn)士津貼。他摸了所有口袋，摸出不知什么時(shí)候放進(jìn)口袋的3毛錢(qián)，還差3分錢(qián)。

那個(gè)女業(yè)務(wù)員同情他，忽閃一個(gè)念頭，是不是自己給他墊上3分錢(qián)，但是萬(wàn)分舍不得。3分錢(qián)，可以買(mǎi)一小笸籮茄子，全家能吃?xún)扇臁?/p>

尚鴻福靈機(jī)一動(dòng)：“那就減掉最后面的一個(gè)字。不，減掉一個(gè)‘在字?！?/p>

十四

張來(lái)柱回到玉門(mén)時(shí)，死者的所有后事早已結(jié)束。他老婆魯小翠告訴他，胡新的葬禮很了不得，參加的人多，秦師長(zhǎng)和團(tuán)長(zhǎng)戴幸德也參加了。還有胡新的老爹爹挺了不起，雖然沒(méi)多大文化，可人家明事理。老人家沒(méi)有哭，還講了話：“娃沒(méi)了，我這個(gè)白發(fā)老爹送黑發(fā)痛心啊。但他是為國(guó)家、為新中國(guó)的建設(shè)犧牲的，死在運(yùn)輸線上，就和死在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣，光榮。沒(méi)給父老鄉(xiāng)親丟臉，娃了不起。他沒(méi)有休息一天，把自己的全部貢獻(xiàn)給了國(guó)家。我們要把悲痛變成力量，讓我們的孫子長(zhǎng)大后繼續(xù)為國(guó)家運(yùn)輸石油?！?/p>

胡老爹原想回到老家的，但是兩個(gè)三四歲的小孫子需要照顧，因?yàn)閮合眿D得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，有時(shí)連站立、做飯都困難。

張來(lái)柱聽(tīng)了深受感動(dòng)。

魯小翠說(shuō)：“胡新的兩個(gè)孩子很可憐，這么小就沒(méi)了爹爹，往后咱們多關(guān)照著點(diǎn)。”她有點(diǎn)感慨，看著張來(lái)柱說(shuō)，“你也得注意身體，注意安全?！?/p>

“是，你放心。”張來(lái)柱說(shuō)，“我去胡新他們家看看老人和孩子?！?/p>

魯小翠突然挺開(kāi)心地說(shuō)：“還有一個(gè)信兒。小學(xué)開(kāi)學(xué)了，咱娃也上學(xué)了。我也要當(dāng)小學(xué)老師了?！睆垇?lái)柱沉重的心情一下亮了起來(lái)。老婆有工作了，了不起。

張來(lái)柱要出門(mén)時(shí)，魯小翠扯住他的衣角說(shuō)：“我還有一個(gè)信兒呢?！?/p>

“你沒(méi)完了？”張來(lái)柱嘴上這么說(shuō)，卻把耳朵傾了過(guò)去。

“我聽(tīng)說(shuō)，戴團(tuán)長(zhǎng)跟小學(xué)，不對(duì)，跟教中學(xué)的一個(gè)數(shù)學(xué)老師好上了。”魯小翠神態(tài)有點(diǎn)神秘兮兮。

“好事，好事。終于有對(duì)象了?！睆垇?lái)柱聽(tīng)了替團(tuán)長(zhǎng)高興，默默祝愿他們幸福。

張來(lái)柱從胡新家走出來(lái)，心情有點(diǎn)沉重。雖然老人家明事理，但一時(shí)難以接受失子之痛，與張來(lái)柱說(shuō)話時(shí)，眼里噙著淚水。

運(yùn)輸隊(duì)辦公室旁邊長(zhǎng)長(zhǎng)的宣傳欄中內(nèi)容已經(jīng)更新，左上方粉筆畫(huà)的頭像醒目，那就是胡新，逼真、生動(dòng)，頂頭中間的大紅色黑體字標(biāo)題特別引人注目：向胡新為原油運(yùn)輸而獻(xiàn)身的革命精神學(xué)習(xí)。

宣傳欄是去年立起來(lái)的，一開(kāi)始一個(gè)月更新一次內(nèi)容，有了專(zhuān)門(mén)的宣傳干事后，每半個(gè)月更新一次，而且版面擴(kuò)大0.5倍，面積大約有七八平方米，能裝不少內(nèi)容。每次的更新很吸引人，上面的字漂亮，各種插圖生動(dòng)。這些圖畫(huà)激起了不少人學(xué)畫(huà)畫(huà)的念頭。這次是特殊情況下的即時(shí)更新，有不少人圍著宣傳欄，上面有胡新獻(xiàn)身精神的介紹，是尚鴻福寫(xiě)的，有戰(zhàn)士們寫(xiě)的決心書(shū)、快板書(shū)，還有詩(shī)。

張來(lái)柱上下左右大致瀏覽一遍，想看看尚鴻福寫(xiě)的文章，但前面人擋著，正要轉(zhuǎn)身時(shí)，有個(gè)站在前面的人指著一首詩(shī)，說(shuō)：“哎，張營(yíng)長(zhǎng)還會(huì)寫(xiě)詩(shī)呢。人不可貌相啊，我記得他原來(lái)也是大字不識(shí)幾筐的呀?！?/p>

“不許人家進(jìn)步呀？”

“老魏，你沒(méi)有進(jìn)步??？”

“我有進(jìn)步，但還沒(méi)達(dá)到寫(xiě)詩(shī)的水平。”

張來(lái)柱覺(jué)得奇怪，自己什么時(shí)候?qū)戇^(guò)詩(shī)？他透過(guò)人縫，仔細(xì)看了大家說(shuō)的那首詩(shī)。噢，那是他在黨員思想?yún)R報(bào)里寫(xiě)的一首打油詩(shī)：

天蒼蒼，野茫茫，

戈壁灘上伴牛羊。

我為祖國(guó)運(yùn)石油，

獻(xiàn)出青春光和熱。

一滴原油一份力，

支援建設(shè)強(qiáng)國(guó)防。

張來(lái)柱莫名地興奮，自己寫(xiě)的東西登在宣傳欄上，這跟登報(bào)紙上沒(méi)什么區(qū)別嘛。他跑回家告訴老婆：“老婆，等會(huì)兒你出去看看隊(duì)部旁邊的宣傳欄，上頭有我寫(xiě)的一首詩(shī)?！?/p>

魯小翠不以為然。張來(lái)柱原來(lái)什么文化水平她了解，后在部隊(duì)學(xué)習(xí)文化有提高，但也不可能達(dá)到那個(gè)寫(xiě)什么詩(shī)的程度。所謂的書(shū)了、詩(shī)了都是文化人的事情。魯小翠只是因?yàn)樗找剐量?，不想剝?nèi)ヅ紶柆F(xiàn)出的興奮勁，便“嗯”地對(duì)付一聲。張來(lái)柱走出門(mén)沒(méi)多久，她也耐不住好奇，沒(méi)等收拾好碗筷就出了門(mén)。

張來(lái)柱把車(chē)開(kāi)到保養(yǎng)車(chē)間，現(xiàn)在出車(chē)前檢查車(chē)輛成了習(xí)慣。在車(chē)間門(mén)口碰到二團(tuán)三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張東生和他的三連連長(zhǎng)許英杰。好久沒(méi)有見(jiàn)面，覺(jué)得格外親切，張來(lái)柱上前與二人握手擁抱?！皬垹I(yíng)長(zhǎng)，你們還好吧？”

“好?！睆垨|生由衷地羨慕運(yùn)輸隊(duì)。他們是玩技術(shù)的，自己是玩泥巴的。當(dāng)初剛分工干基建時(shí)沒(méi)有什么想法，只想把工作干好，為新中國(guó)建設(shè)多做點(diǎn)貢獻(xiàn)。但后來(lái)，漸漸地發(fā)現(xiàn)與車(chē)隊(duì)比起來(lái)，自己沒(méi)有一項(xiàng)技能，即使和一團(tuán)鉆井隊(duì)比，人家也是玩技術(shù)的，就是基建談不上技術(shù)。但他沒(méi)有說(shuō)出口，覺(jué)得自己畢竟是老黨員，只要是革命工作就不應(yīng)該嫌棄。

許英杰接過(guò)話說(shuō)：“張營(yíng)長(zhǎng)，我們好羨慕你們。你們是玩技術(shù)的，我們是玩泥巴的，像我們連整天脫坯燒磚，和勞改隊(duì)差不多?！?/p>

“你怎么還這么說(shuō)？秦師長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，咱們是在建新中國(guó)第一個(gè)石油基地。勞改隊(duì)是改造對(duì)人民有罪的人，讓他們通過(guò)勞動(dòng)改造自己，有本質(zhì)的區(qū)別。我也有時(shí)羨慕他們車(chē)隊(duì)，但細(xì)想，我們的工作也是光榮的。是工作，總需要有人干?！睆垨|生說(shuō)得實(shí)在，許英杰不再說(shuō)什么。

張來(lái)柱咽回“革命工作都一樣，就是分工不同而已”這句話，否則在他們面前顯得太輕率了。他笑笑沒(méi)有說(shuō)話，一時(shí)不知說(shuō)什么話比較合適。他過(guò)去確實(shí)因?yàn)樽约赫莆樟艘豁?xiàng)技能而驕傲過(guò)，但是學(xué)開(kāi)車(chē)并不是因?yàn)樽约罕葎e人優(yōu)秀，如果當(dāng)初安排他們?nèi)龍F(tuán)搞基建，那現(xiàn)在不也得整天脫坯燒磚嗎。過(guò)了片刻，張來(lái)柱說(shuō)：“當(dāng)初我們被安排學(xué)汽車(chē)，是工作分工，就是趕上了。咱們不同工種有不同性質(zhì)，你們聽(tīng)說(shuō)我們運(yùn)輸隊(duì)已經(jīng)死了十多個(gè)人的事情了吧？”

許英杰點(diǎn)了頭，心想這鬼地方高山峻嶺搞運(yùn)輸是不容易。唉，什么工作都不容易。他想起一團(tuán)上個(gè)月鉆井隊(duì)因出現(xiàn)井噴傷一人、死一人的事情。

這時(shí)修車(chē)的齊秦懷湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“我會(huì)畫(huà)車(chē)的零部件，但不會(huì)設(shè)計(jì)房子，更不會(huì)蓋房子，也不會(huì)燒磚。不要把自己的工作看得太簡(jiǎn)單了。”他接著說(shuō)，“就說(shuō)燒磚，脫坯用什么樣的土，有講究。不同土質(zhì)，牢固度就不同。再則，燒什么火候也有講究，是不是？這就是技術(shù)。你會(huì)燒磚，別人就不會(huì)。蓋房子，地基挖多深，用什么材料，電路怎么安裝，是不是都有學(xué)問(wèn)？處處都是技術(shù)。論技術(shù)，開(kāi)車(chē)技術(shù)最簡(jiǎn)單，熟練就行。其他都需要不斷學(xué)習(xí)?！?/p>

從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)得這么透徹過(guò)，張東生受到了極大的啟發(fā)。要想學(xué)技術(shù)，可學(xué)的東西多著呢。他一直覺(jué)得三團(tuán)很幸運(yùn)，現(xiàn)在不這么想了。人家見(jiàn)過(guò)世面的人就是不一樣。張來(lái)柱同時(shí)也受到很大啟發(fā)，便問(wèn)：“齊副廠長(zhǎng)，要想在開(kāi)車(chē)的基礎(chǔ)上再進(jìn)一步學(xué)習(xí)的話，還要學(xué)什么呢？”

“那就是學(xué)好修車(chē)，能處理半路出現(xiàn)的故障啊。再進(jìn)一步學(xué)習(xí)的話，設(shè)計(jì)汽車(chē)零部件，甚至設(shè)計(jì)汽車(chē)、生產(chǎn)汽車(chē)?！?/p>

“設(shè)計(jì)什么零部件、汽車(chē)那不可能，好好學(xué)修車(chē)，那應(yīng)該能做到?！?/p>

“學(xué)修車(chē)也不容易，得把所有零部件的功能搞懂?！?/p>

“是?！?/p>

張東生他們裝運(yùn)基建材料的車(chē)修好了，要跟車(chē)回去了。他從包里拿出一份《人民日?qǐng)?bào)》遞給了張來(lái)柱：“我覺(jué)得，這是咱們石油師的光榮，我一直保存著，現(xiàn)在給你吧。你們應(yīng)該讀過(guò)多次了吧？寫(xiě)的是你們自己的事情?！?/p>

張來(lái)柱接過(guò)。那是去年12月17日的報(bào)紙，上面登載著他們的師長(zhǎng)、玉門(mén)礦物局副局長(zhǎng)秦振興寫(xiě)的一篇文章《艱巨的原油東運(yùn)工作》。這篇文章他們?cè)x過(guò)多次。

因原油在玉門(mén)生產(chǎn)，而煉油廠均在東北、華北等地，需要陸路運(yùn)輸。在鐵路和公路運(yùn)輸中，他們的公路運(yùn)輸是關(guān)鍵。文章詳實(shí)地描述了建立強(qiáng)大的運(yùn)輸隊(duì)伍，掌握各類(lèi)汽車(chē)駕駛技術(shù)和養(yǎng)護(hù)知識(shí)，把若干萬(wàn)噸的原油、汽油、煤油等物資從戈壁灘運(yùn)送到通往全國(guó)各地的鐵路線上的經(jīng)過(guò)。文章說(shuō)，我們可愛(ài)的戰(zhàn)士們發(fā)揚(yáng)了人民軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)，超額完成了祖國(guó)和人民交給的任務(wù)。

張來(lái)柱當(dāng)時(shí)只能借《人民日?qǐng)?bào)》領(lǐng)大家學(xué)習(xí)，后來(lái)讀了多次抄寫(xiě)在宣傳欄上的大部分節(jié)選。他很希望自己能珍藏一份《人民日?qǐng)?bào)》，而報(bào)紙?zhí)倭耍挥嘘?duì)部等幾個(gè)辦公室有一份，一直未能如愿。他高興不已：“你是從哪里搞來(lái)的？謝謝了。等過(guò)年時(shí)，我請(qǐng)你喝頓酒?！?/p>

“說(shuō)定了。今年2月我去蘭州進(jìn)物資時(shí)，有個(gè)人用它來(lái)包一堆小螺絲釘。我用一小塊塑料布換過(guò)來(lái)的?！?/p>

在原油東運(yùn)過(guò)程中，雖然出了些事故，犧牲了14人、重傷了4人、115人輕傷，有幾個(gè)人不能再干司機(jī)了，但在大家齊心協(xié)力下，今年的事故大幅下降，杜絕了人員傷亡，全年原油運(yùn)輸完成99722噸，比去年增長(zhǎng)了1.22倍。這是今年的成果。

張來(lái)柱看著報(bào)紙說(shuō)：“其實(shí)，這里面有你們一半的功勞。沒(méi)有你們燒磚，建沿途休息站、建熱油庫(kù)、修路修建涵洞，我們哪能完成這任務(wù)？我現(xiàn)在知道，運(yùn)輸原油不是我們運(yùn)輸隊(duì)獨(dú)打能行的，各項(xiàng)工種配套作戰(zhàn)才能完成。”這是張來(lái)柱的真實(shí)感受，逐漸真正理解了師長(zhǎng)秦振興講的話。

有一陣，有些運(yùn)輸隊(duì)員自我膨脹，公開(kāi)說(shuō)礦上的生產(chǎn)任務(wù)，礦上給國(guó)家創(chuàng)造的利潤(rùn)，主要靠運(yùn)輸隊(duì)來(lái)完成。秦師長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)對(duì)這些人說(shuō)：“你們想想看，你們?cè)谘赝緵](méi)有休息站、沒(méi)有人給你們燒炕做飯，你們能否完成？沒(méi)有人建保溫庫(kù)，能不能按時(shí)卸油？沒(méi)有人維護(hù)公路，能否順利行駛？”

此后，再?zèng)]有人說(shuō)此等話了。

十五

礦物局召開(kāi)會(huì)議。我們國(guó)家在急需石油的時(shí)刻，又在柴達(dá)木盆地找到石油了。大家的情緒立刻興奮起來(lái)。

地質(zhì)勘探隊(duì)的地質(zhì)師作了詳細(xì)的報(bào)告。為了找出地下看不見(jiàn)摸不著的石油，由五個(gè)地質(zhì)隊(duì)、一個(gè)重磁力隊(duì)、一個(gè)三角測(cè)量隊(duì)、一個(gè)手搖鉆井隊(duì)組成的勘探隊(duì)，進(jìn)入自然條件異常惡劣的茫?；囊安襁_(dá)木盆地協(xié)同作戰(zhàn)，克服重重困難找到石油。經(jīng)過(guò)地質(zhì)師細(xì)致的講解，他們搞懂了地質(zhì)師的報(bào)告內(nèi)容：“……查明盆地西部第三系含油層系分布廣，發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)油構(gòu)造18個(gè)和9處油苗……”與會(huì)的人們簡(jiǎn)直聽(tīng)呆了，既為發(fā)現(xiàn)新油田而高興，又為石油地質(zhì)科學(xué)工作者找石油的精神所震撼。他們是英雄，是這個(gè)時(shí)代的楷模。

他們的勘探找油工作給秦振興留下的印象極其深刻。地質(zhì)隊(duì)員們克服的困難不比他們運(yùn)輸隊(duì)少，甚至更大。他還意外獲悉，與他相熟的楊拯民局長(zhǎng)同父異母的妺妺楊拯陸，也將成為找油的地質(zhì)科學(xué)工作人員，是正兒八經(jīng)的西北石油大學(xué)的大學(xué)生。

在柴達(dá)木盆地找到石油，意味著他們新任務(wù)的開(kāi)始，需要把進(jìn)一步勘探所需要的物資和器材運(yùn)送到柴達(dá)木盆地，而且需要探出原油運(yùn)輸?shù)淖罴崖肪€。新任務(wù)令他們興奮。

第二天一大早，秦振興剛到辦公室不久，三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)戴幸德、政委李宏杰，還有張來(lái)柱、尚鴻福等9個(gè)人按通知陸續(xù)來(lái)到會(huì)議室，不一會(huì)兒，3名勘探隊(duì)員也到了，一起研究汽車(chē)進(jìn)入柴達(dá)木盆地的運(yùn)輸路線、安全等一系列問(wèn)題。

此時(shí)，運(yùn)輸處所在地已搬到酒泉。從酒泉出發(fā)，沿途要經(jīng)過(guò)敦煌、陽(yáng)關(guān)、小紅山、拉配泉、索爾庫(kù)里、金鴻山，進(jìn)入柴達(dá)木盆地勘探區(qū)的茫崖，單程1300公里，往返行程2600公里，只看地形圖就讓人捏出一把汗。20多萬(wàn)平方公里的盆地被昆侖山、祁連山、阿爾金山環(huán)抱，盆地海拔2600至3100米。據(jù)地質(zhì)師介紹，這個(gè)盆地年降水量只有18.5至50.5毫米，年蒸發(fā)量卻高達(dá)2795.3毫米，晝夜溫差20攝氏度，含氧量只有平原地區(qū)的60%，很多地方壓根沒(méi)有路。這又是硬仗。

秦振興一直盯著地形圖，說(shuō)：“這次任務(wù)有兩個(gè)，一是運(yùn)輸勘探物資，二要探出原油運(yùn)出的可行路線。沿途有12個(gè)帳篷食宿站，枊園、西湖、阿克塞、當(dāng)金山、牛鼻子梁、拉配泉、索爾庫(kù)里、溝口、大牛山、茫崖等，二團(tuán)工程隊(duì)已把大部分站點(diǎn)建好。這個(gè)任務(wù)艱巨，但必須圓滿(mǎn)完成?！?/p>

張來(lái)柱覺(jué)得進(jìn)入柴達(dá)木盆地的任務(wù)，比把玉門(mén)原油東運(yùn)到蘭州打柴溝站還艱難。爭(zhēng)取以最小的代價(jià)換取安全圓滿(mǎn)完成任務(wù)，是當(dāng)務(wù)之急。他盯著地形圖，從柳園帳篷食宿站開(kāi)始，用右手食指循著12個(gè)帳篷食宿站的路線，仔細(xì)查看著地形，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“不是山高路險(xiǎn)，就是茫茫戈壁，好多地方壓根沒(méi)有路?！?/p>

“沒(méi)有路的地方，只能靠指北針。”政委李宏杰說(shuō)，“這次我跟車(chē)隊(duì)一起去?！?/p>

“你們地質(zhì)隊(duì)是從哪個(gè)口子進(jìn)入柴達(dá)木盆地的？”尚鴻福問(wèn)3個(gè)地質(zhì)隊(duì)員。

在會(huì)議上作過(guò)報(bào)告的馬東林地質(zhì)師說(shuō)：“我們是靠給解放軍做過(guò)向?qū)У囊郎场ぐ⒓先藥?，從阿拉爾出發(fā)，經(jīng)過(guò)紅溝子到達(dá)茫崖的，用毛驢、駱駝馱著東西進(jìn)入盆地的。不能走這條狹窄山路，咱們得探出新的汽車(chē)運(yùn)輸路線。”接著，他講了他們進(jìn)入茫崖的經(jīng)過(guò)。

他們是在依沙·阿吉老人的帶領(lǐng)下，先到達(dá)紅溝子，在那里發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)油構(gòu)造和油砂，后來(lái)又在油泉子發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)油構(gòu)造和地蠟。到第六天時(shí)，有一峰駱駝因口渴而倒下。它掙扎著爬起、倒下，再爬起、再倒下。他們的水所剩無(wú)幾，只好忍痛割舍撤退。第七天他們出發(fā)沒(méi)多久，駱駝們紛紛跑了起來(lái)。阿吉老人說(shuō)，駱駝聞到水草的味道了。果然，在前方找到泉水，那就是茫崖。

運(yùn)輸隊(duì)員們聽(tīng)得入神，沒(méi)人說(shuō)話。此時(shí)，旁邊的年輕地質(zhì)隊(duì)員接過(guò)話說(shuō)：“沒(méi)有路不可怕。地上本沒(méi)有路，走的人多了便成了路?！甭曇舨淮螅f(shuō)得很有底氣，眼睛也不看任何人，只盯著地形圖，一副不被任何困難所嚇倒的神態(tài)。

這里知道這句格言來(lái)歷的，就是秦振興和尚鴻福。魯迅先生的這句話，被熱血沸騰的年輕知識(shí)分子視為一種無(wú)形的力量。

秦振興覺(jué)得這是一句很有說(shuō)服力的格言，更覺(jué)得這個(gè)年輕地質(zhì)隊(duì)員十分可愛(ài)，便問(wèn)他叫什么名字，多大年齡。

那個(gè)年輕地質(zhì)隊(duì)員平靜地回答：“孔大海，26歲。我們進(jìn)盆地兩個(gè)月沒(méi)吃上真正熟的饃，沒(méi)有洗過(guò)澡，喝水都不能可勁喝，用水要十分節(jié)約。但只要能找到油，我們?cè)敢獬赃@份苦?！?/p>

秦振興點(diǎn)頭，心里為這些有骨氣的年輕知識(shí)分子驕傲，這些年輕后生是國(guó)家的棟梁。

“有氣魄。你的名字是大海，你見(jiàn)過(guò)大海嗎？”秦振興問(wèn)。

“我是在福建泉州海邊長(zhǎng)大的?！?/p>

“他是北京大學(xué)地質(zhì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后來(lái)到玉門(mén)地質(zhì)隊(duì)的?！瘪R東林地質(zhì)師補(bǔ)充介紹一句。

運(yùn)輸路況交流會(huì)議結(jié)束，幾個(gè)地質(zhì)人員回去了。

第二天上午，秦振興馬不停蹄地召開(kāi)運(yùn)輸處領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議，最后決定由張來(lái)柱隊(duì)長(zhǎng)和黨總支書(shū)記謝國(guó)良帶隊(duì)，挑選出以黨員為主、駕駛技能較好的43人和13輛卡車(chē)組成運(yùn)輸隊(duì)，需要運(yùn)輸?shù)奈镔Y，由尚鴻福聯(lián)系準(zhǔn)備。

會(huì)議在午飯時(shí)間過(guò)了才結(jié)束。秦振興走出會(huì)議室，拐進(jìn)了回家的路。有人從背后叫了聲“秦副局長(zhǎng)”，聲音不高，有點(diǎn)陌生但又似乎熟悉。

秦振興轉(zhuǎn)過(guò)身。“噢？孔大海！”他親切地說(shuō)，“你到這邊辦事情?。俊?/p>

孔大海有點(diǎn)靦腆地躊躇，和他在會(huì)上說(shuō)話大相徑庭。秦振興懂得這些年輕知識(shí)分子的性格，覺(jué)得挺可愛(ài)，便說(shuō)：“你什么時(shí)候有時(shí)間，歡迎到我們這里坐坐，我很愿意聽(tīng)聽(tīng)地質(zhì)方面的故事?！?/p>

孔大海終于鼓起勇氣說(shuō)：“秦副局長(zhǎng)，我有點(diǎn)事情找您?！?/p>

孔大海自從喜歡上一個(gè)農(nóng)村姑娘后，一直為能夠聚到一起而操心。地質(zhì)隊(duì)的人均認(rèn)識(shí)那個(gè)姑娘。馬東林勸他好好考慮，農(nóng)村戶(hù)口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶(hù)口不容易。這是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，往后有了孩子，孩子戶(hù)口只能跟媽媽的戶(hù)口落在農(nóng)村。當(dāng)時(shí)孔大海就請(qǐng)教他，什么情況下才能解決城鎮(zhèn)戶(hù)口，馬東林也說(shuō)不清。他想先把對(duì)象調(diào)過(guò)來(lái)找工作，無(wú)論如何先聚到一起。昨天見(jiàn)到秦副局長(zhǎng)后，忽然想到能否請(qǐng)他給自己的對(duì)象找份工作呢？經(jīng)過(guò)一整夜的思考，他還是鼓起勇氣，不顧面子，跟馬東林請(qǐng)了半天假來(lái)找秦振興，一直等到他會(huì)議結(jié)束。

秦振興奇怪，井水不犯河水的部門(mén)，找我什么事情呢？“噢？需要我?guī)兔Φ牡胤轿铱隙◣兔??！?/p>

孔大海又囁嚅：“秦局長(zhǎng)，我對(duì)象能不能在咱們礦物局找個(gè)活干？”

這是意料之外。秦振興問(wèn)：“你對(duì)象是哪里的？”

“在永登縣，中堡鎮(zhèn)小學(xué)老師，是農(nóng)村戶(hù)口。”孔大海漲紅著臉繼續(xù)說(shuō)，“是前年我們?cè)诘刭|(zhì)普查時(shí)認(rèn)識(shí)的。人特別善良，幫了我們地質(zhì)隊(duì)不少忙。就是農(nóng)村戶(hù)口?！?/p>

秦振興從內(nèi)心深處尊重這些知識(shí)分子，可貴的是他并沒(méi)有因自己是高學(xué)歷而看不起農(nóng)村姑娘。他毫不含糊地說(shuō)：“完全可以。她在那里當(dāng)老師，到我們這里也可以當(dāng)老師啊。我們這里需要老師?！?/p>

孔大海興奮無(wú)比：“那我給她寫(xiě)信，可以讓她過(guò)來(lái)了嗎？”

“是。來(lái)的時(shí)候帶那個(gè)小學(xué)當(dāng)老師的證明，也就是組織介紹信，來(lái)了以后直接找教育科。我會(huì)向我們礦物局領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，向有關(guān)部門(mén)交代的。你后天去教育科辦理接收證明，放在信封里一起郵去。到時(shí)候，我不一定在這里，可能在酒泉的辦公室?！?/p>

孔大海滿(mǎn)懷春風(fēng)一溜煙地走了。他覺(jué)得很幸福，自己一個(gè)小兵，居然跟一位只見(jiàn)過(guò)一面的大領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)了幾句話就辦成這么大的事情，簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。他將兩只胳膊高高舉起在頭部?jī)蓚?cè)，上下?lián)]舞著，表達(dá)內(nèi)心的激動(dòng)。

能夠解決一個(gè)年輕知識(shí)分子焦慮的問(wèn)題，秦振興很欣慰。忽然，他想起調(diào)到新疆克拉瑪依的師政委周大虎。如果那里出油的話，他們的運(yùn)輸工作也將要鋪到那里了。

十六

進(jìn)軍柴達(dá)木盆地的一行人進(jìn)入沙漠地帶。路上黃塵遮天蔽日，在茫茫的黃沙中，只有他們自己。

負(fù)責(zé)后勤的王勵(lì)勤帶領(lǐng)后勤人員準(zhǔn)備午餐。這里的風(fēng)不知停歇，頑固地?cái)y帶著塵沙光顧。葛再生和劉金成展開(kāi)大紙板拿在手上，在鍋的上風(fēng)處站了30分鐘以擋住風(fēng)沙，但鍋蓋上還是積了一層厚厚的黃沙。王勵(lì)勤小心翼翼地掃掉蓋子上的塵土，揭開(kāi)了鍋蓋。剎那間，塵土已經(jīng)刮進(jìn)鍋里，附在了饃上。每個(gè)人把饃拿在手里時(shí)，又是一層塵土。水燒不開(kāi)，饃蒸不熟，粘牙，沙塵攪在里面，牙磣。洋芋也半生不熟，好在鹽味在，能勉強(qiáng)咽到胃里。

每到吃飯時(shí)，王勵(lì)勤都有點(diǎn)難過(guò)，這一路就是做不出可口可胃的飯菜?！半m然粘牙、牙磣，大家還是多吃點(diǎn)。在這鬼地方開(kāi)車(chē)坐車(chē)太費(fèi)體力?！?/p>

“這地方？我看連鬼都嫌荒涼瘆得慌。”張一青看著黃沙飛揚(yáng)的天空，忽然瞇著眼睛說(shuō)，“哎，我發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象?！?/p>

大家好奇地望著他：“什么現(xiàn)象？這地方能有什么現(xiàn)象？”

“我發(fā)現(xiàn)連只鳥(niǎo)都沒(méi)有。”

大家失望。“還以為真有什么重大發(fā)現(xiàn)呢。”

“這叫天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑。”張來(lái)柱早就有了這種感受。

謝國(guó)良伸出大拇指：“精辟?，F(xiàn)在是一套一套的了，還挺押韻?！?/p>

大家哈哈大笑：“快成詩(shī)人了?！?/p>

午餐完畢，每個(gè)人把飯盒用紙擦擦，交給了后勤劉金成。只有4個(gè)舀子，每個(gè)人傳遞著喝兩口水潤(rùn)潤(rùn)干燥的嗓子。誰(shuí)都不敢多喝，方圓幾百里地找水很困難。他們七手八腳把搭灶用的石頭、鐵架、木柴全部裝上車(chē)。他們不敢多休息，車(chē)輪已經(jīng)被黃沙埋住三分之一。

風(fēng)沙越來(lái)越大，黃沙打得臉火辣辣地疼。他們鏟出前面車(chē)的流沙時(shí)，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，流沙就把后面車(chē)的輪子給沒(méi)了。他們只好鋪著木板，一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)。黃昏時(shí)，風(fēng)沙減輕了點(diǎn)，他們加快了速度，大約開(kāi)出一個(gè)小時(shí)，一臺(tái)生活車(chē)和一輛裝載井架的車(chē)拋錨了，車(chē)隊(duì)不得不停下修車(chē)。

這里與之前的路段不同，嗡嗡亂飛的蚊子、牛虻鋪天蓋地。蚊子和牛虻特別大，被它們咬一口立即紅腫，甚至流血。還有叫不出名字的小蟲(chóng)子，像雨點(diǎn)般猛撲到臉上，幾秒鐘就弄得滿(mǎn)臉通紅，眼皮紅腫。只要露出手，那些蚊子、牛虻、無(wú)名小蟲(chóng)就像餓狼撲食般瘋狂撲過(guò)來(lái)附在手上，狂吸狂吃。一個(gè)人修車(chē)，兩個(gè)人趕蟲(chóng)子都趕不過(guò)來(lái)，只好3個(gè)人趕蟲(chóng)子。有了這段經(jīng)歷，后來(lái)給進(jìn)軍柴達(dá)木的司機(jī)趕制了防蚊紗帽。

車(chē)隊(duì)到了金鴻山，此地海拔3000多米。7月天，青灰色的山頂依然白雪皚皚，路面陡峭狹窄，凹凸不平。一側(cè)是懸崖峭壁，一側(cè)是望不到底的深淵。無(wú)論是開(kāi)車(chē)的，還是旁邊的助手無(wú)不膽顫心驚。他們的車(chē)沒(méi)有一輛不超載。張來(lái)柱的“大道奇”核定載重為5噸，由于沒(méi)有大型載重車(chē)，裝載了8噸重的井架底座，井架直伸到車(chē)頭前部。坡越來(lái)越陡，每輛車(chē)爬上幾步都會(huì)往下溜坡一兩步。

張來(lái)柱的車(chē)有時(shí)溜坡距離比爬上來(lái)的距離還長(zhǎng)，稍有不慎，就有連車(chē)帶人翻下山的危險(xiǎn)。張來(lái)柱停住車(chē)，讓鄧宏下車(chē)傳遞命令，要求每一輛車(chē)下來(lái)一人，車(chē)下的人手拿撬棍，在車(chē)溜坡時(shí)頂住后車(chē)輪，車(chē)上車(chē)下協(xié)同作戰(zhàn)。

信息一輛車(chē)接一輛車(chē)地往后傳遞完成。這是生死關(guān)頭。相比之下，車(chē)下人安全。

鄧宏傳遞完信息，走到自己車(chē)輛跟前說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)，你下來(lái)，我上去?！编嚭曛缽垹I(yíng)長(zhǎng)把安全留給了他，“你需要指揮全隊(duì)人馬?！?/p>

“你別啰嗦，這是命令?！睆垇?lái)柱吼道，“你把椅子后的撬棍帶上?！?/p>

鄧宏拗不過(guò)張來(lái)柱，便上到副駕駛腳蹬上從椅子后拉出撬棍，把大衣也順手掛在肩上。鄧宏看了看車(chē)隊(duì)后面，老司機(jī)們不約而同地把助手們趕下了車(chē)。

張來(lái)柱叫了鄧宏，鄧宏跑到車(chē)前頭。

張來(lái)柱依然目視前方，用余光掃了一眼鄧宏：“你注意兼顧后面泥漿泵車(chē)，那車(chē)后重前輕，有點(diǎn)危險(xiǎn)。”

車(chē)隊(duì)非常艱難地一步一步前進(jìn)時(shí)，果然裝載泥漿泵的車(chē)，盡管用搭火灶和石頭在前頭加了重，還是因前輕后重，車(chē)頭開(kāi)始懸空。司機(jī)張一青剎車(chē)時(shí)冷汗淋漓，努力克制恐懼。他想，我死了不要緊，這么昂貴的設(shè)備沒(méi)了，會(huì)耽誤找油工作，那損失可就大了。張一青握著方向盤(pán)的兩肢胳膊幾乎僵硬，只有一個(gè)念頭，方向不能偏離。他大喊道：“前頭加重！”

張一青的助手徐進(jìn)發(fā)扯開(kāi)嗓子喊：“來(lái)幾個(gè)人幫忙，站在前保險(xiǎn)杠上，給前頭加重量！”

后面的人階梯式跑過(guò)來(lái)，跳上泥漿泵車(chē)前面的保險(xiǎn)杠上。有人還不斷做著往下蹲的動(dòng)作來(lái)加重。車(chē)子往前開(kāi)出一步，徐進(jìn)發(fā)和鄧宏站在兩邊，就在車(chē)后輪下墊上自己的大衣，然后用撬棍頂住車(chē)后輪。有幾個(gè)人在后面用千斤頂頂住車(chē)尾，車(chē)頭慢慢落下。

到了金鴻山山頂，好幾個(gè)司機(jī)開(kāi)始嘔吐，頭暈?zāi)X脹，厲害的連水都喝不下去。車(chē)隊(duì)稍作了休息。謝國(guó)良本來(lái)有胃病，這時(shí)胃里翻江倒海，不停地嘔吐。因他吃得少，吐不出什么東西，干嘔不止。他喝不了涼水，只能把一口水含在嘴里，含溫了再咽到肚子里。他喝了兩口水，不斷地提醒自己，不能倒下，不能倒下，要帶領(lǐng)大家完成任務(wù)。他盡可能裝出一副無(wú)所謂的模樣，苦笑著說(shuō)：“鍛煉人??！”

一隊(duì)人馬往山下開(kāi)拔。五六個(gè)人又上了張來(lái)柱鉆井架車(chē)的后頭，以加大后部的重量，防止前重后輕的車(chē)前翻。從黎明開(kāi)始翻越金鴻山，太陽(yáng)徹底落山，夜幕降臨時(shí)才到達(dá)金鴻山山腳。

該準(zhǔn)備晚餐了。王勵(lì)勤和劉金成打開(kāi)了蔬菜箱。他們驚呆了：所有蔬菜，黃瓜、辣子、洋芋、包心菜全部?jī)鰻€，一捏就變成軟泥，只有干咸菜了。他們極其難過(guò)。

在大家吃饃時(shí)，王勵(lì)勤不斷地自責(zé)：“都是我想得不周到，包裝應(yīng)該更厚?！彼刃奶勰切p失的蔬菜，又心疼大家在如此艱苦的環(huán)境下沒(méi)有東西可吃，覺(jué)得辜負(fù)了大家和組織的信任。他淚盈眼眶。

謝國(guó)良說(shuō)：“這不是你的責(zé)任。咱們對(duì)地理環(huán)境不夠熟悉，沒(méi)有相應(yīng)的設(shè)備，普通的包裝材料都擋不住蔬菜凍爛。咱們能把這些物資安然無(wú)恙地運(yùn)到茫涯，就是勝利。下一次，咱們就有經(jīng)驗(yàn)了?！?/p>

金鴻山下是茫茫戈壁灘。地上沒(méi)有路，到底往哪里走？張來(lái)柱和謝國(guó)良各自手拿指北針，看了一會(huì)兒，又拿出地形圖查看一陣，有了方向。

什么叫沒(méi)有路，擺在開(kāi)拓者面前無(wú)古人足跡的山川原野。路，就是被有目標(biāo)的人踩出來(lái)的。

戈壁不平坦。有的看上去平坦的地面，實(shí)際藏有凹坑，超重的車(chē)上下瘋狂地顛簸。每一個(gè)司機(jī)都不敢稍有疏忽，高度聚集著所有注意力。開(kāi)了三四個(gè)小時(shí)，張一青覺(jué)得后背疼痛難耐，有時(shí)后背碰一下椅靠，就是撕裂般的疼痛，就像觸到電流不自覺(jué)地發(fā)麻。這時(shí)他又鬧肚子，便停住車(chē)，解大便。

張一青上了車(chē)。徐進(jìn)發(fā)再發(fā)動(dòng)車(chē)，就發(fā)動(dòng)不起來(lái)，又拋錨了?！盎钊灰赖脑挘删吐闊┝?。”張一青心里忐忑，怕出現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法維修的毛病。他忍著后背鉆心的疼痛，爬到車(chē)底，捅了十多分鐘，油路通了。幸好車(chē)能發(fā)動(dòng)起來(lái)，從來(lái)不知道祈禱的他，現(xiàn)在心里不斷地祈禱開(kāi)了：“上天保佑，不要讓車(chē)再出毛病了?！?/p>

第9天，終于到了目的地。這一路幾乎沒(méi)有休息，每天吃飯睡覺(jué)占的時(shí)間也就六七個(gè)小時(shí)，一天只吃?xún)刹汀?/p>

繩拉、鐵棍撬，龐大的泥漿泵和井架被卸下。把所有物資卸下，有了喘氣和撩衣看后背傷口的機(jī)會(huì)。所有人的后背，在戈壁灘上下顛簸時(shí)均被擦得皮開(kāi)肉綻。

第11天，開(kāi)拔回程。

又進(jìn)入沙漠地帶。一隊(duì)人馬正低頭鏟沙時(shí)，有幾個(gè)人抬頭看到后面。后勤的葛再生聲音顫抖地大喊：“看后面，看后面。天塌下來(lái)了！”

米黃色的連接天地的巨大幕墻向他們推進(jìn)，速度極快。這些人有生以來(lái)第一次看到。張來(lái)柱大喊：“沙塵暴！進(jìn)駕駛室！”

大家把鐵鍬扔進(jìn)卡車(chē)下面，噼里啪啦鉆進(jìn)了駕駛室。王勵(lì)勤直接上了生活卡車(chē)的貨廂，他怕保護(hù)食物的帆布被吹跑。他剛把一條腿勾住車(chē)廂擋板的時(shí)候，沙塵暴刮來(lái)，把他卷起。在他后面車(chē)?yán)锏膭⒔鸪赡慷眠@活生生的場(chǎng)面，急得連話都說(shuō)不出來(lái)，只是手指著車(chē)窗外面。張一青也在另一輛車(chē)上看到這一場(chǎng)景，也急得目瞪口呆。他想跳下去救王勵(lì)勤，剛打開(kāi)車(chē)門(mén)，沙塵暴瞬時(shí)把車(chē)門(mén)吹壞，車(chē)門(mén)歪斜關(guān)不上了。一片混暗，眼睛都睜不開(kāi)。就那么一會(huì)兒，駕駛室里就堆積了10多厘米厚的沙塵。

旁邊的徐進(jìn)發(fā)勸道：“現(xiàn)在下不去。”

“是，下不去?？磥?lái)等沙塵暴過(guò)了才行。不知道王勵(lì)勤會(huì)怎么樣?！睆堃磺嗫粗偪竦纳硥m暴，擔(dān)憂王勵(lì)勤的安危，自我安慰地說(shuō)，雖被甩下去，但或許松軟的沙漠不會(huì)威脅到生命吧。他的身體隨車(chē)搖晃，自言自語(yǔ)道：“大自然可畏。如果車(chē)輪沒(méi)有被沙塵埋下，或許我們的車(chē)也能被刮走?！?/p>

沙塵暴足足刮了10多分鐘，車(chē)輪被埋三分二的高度。大家散開(kāi)找王勵(lì)勤，大聲喊著他的名字。在離車(chē)隊(duì)方圓一二里之地都沒(méi)有見(jiàn)到他的蹤影，他們擴(kuò)大了搜尋范圍，終于在離車(chē)隊(duì)四五里地的前方找到。王勵(lì)勤被沙塵掩埋，只露出一只鞋，人朝地面趴倒，已經(jīng)死亡。

眨眼間，一個(gè)生命就消失了。

十七

這些日子，公司里又接連發(fā)生幾件事情。

方志軒，參加革命多年，因家庭成分是地主，被列入“肅反”對(duì)象。他想不通，覺(jué)得這樣活著不如結(jié)束生命，第一個(gè)想到的辦法就是車(chē)。隨即他鉆入車(chē)輪底下，等著被車(chē)壓死，幸虧被到現(xiàn)場(chǎng)查看裝油情況的尚鴻福發(fā)現(xiàn)。

那是大清早，天空陰沉沉的。停車(chē)場(chǎng)上除了車(chē)還是車(chē)，看不到人。這些裝好原油的車(chē)，整裝待發(fā)。尚鴻福耳朵靈，感覺(jué)自己腳下有動(dòng)靜。他跪下用雙手撐住地面，查看周?chē)?chē)底，發(fā)現(xiàn)右側(cè)隔一輛的車(chē)底有人。他以為車(chē)子出現(xiàn)狀況，司機(jī)在維修，但沒(méi)有修車(chē)的動(dòng)靜，便走過(guò)去，趴著打起手電看個(gè)究竟。

這一看，讓尚鴻福嚇出一身冷汗。車(chē)底橫趴著的人，正好把頭部放到后車(chē)輪下，把臉埋到兩只胳膊中間。司機(jī)在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的情況下開(kāi)了車(chē)的話，后果不堪設(shè)想。他再細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是方志軒。他以為方志軒是喝醉了誤入車(chē)底。雖然他剛來(lái)才兩年，只是個(gè)普通維修工，但因他對(duì)車(chē)的故障判斷比較準(zhǔn)確，維修比較快，受到大家的好評(píng)，所以知名度相對(duì)高。

“你喝醉了？”尚鴻福記得他曾說(shuō)過(guò)他不會(huì)喝酒。

“嗯。我睡一會(huì)兒?！边@時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，方志軒覺(jué)得倒霉，說(shuō)話模模糊糊。

“我真沒(méi)想到你也有喝醉睡大地的時(shí)候啊，我扶你回家?！鄙续櫢＿呎f(shuō)邊抓起他的胳膊，使盡全身力氣往外拽，但是拽不出來(lái)。

方志軒用兩只手死死抱住車(chē)輪轂就是不爬出來(lái)，尚鴻福立刻想到他這是求死。

“你這是為什么？”

“你說(shuō)，我這樣活著有什么意思，被人瞧不起?！?/p>

尚鴻福還不大清楚他被列入“肅反”對(duì)象的事。

“誰(shuí)瞧不起你了？大家不是很尊重你嗎？你真不知好歹?！?/p>

“哼，你也瞧不起我?！?/p>

“我什么時(shí)候瞧不起你了？莫名其妙。”尚鴻福有點(diǎn)火了，“你腦子沒(méi)毛病吧？”

“我沒(méi)有，他們有?！?/p>

“他們是誰(shuí)嘛？”

“‘肅反運(yùn)動(dòng)小組?！狈街拒幫浟俗约菏菧?zhǔn)備死的，他氣憤。

“他們把你怎么了？”尚鴻福這時(shí)心里有點(diǎn)埋怨“肅反”小組，搞得人都變得不正常，“你不會(huì)有問(wèn)題。我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)，你先出來(lái)?！?/p>

“好，你幫我問(wèn)問(wèn)。誰(shuí)能選擇自己的出身和家庭，但是我可以選擇好好干。你說(shuō)我干得好不好？”方志軒爬出來(lái)站在尚鴻福的對(duì)面。

“好，當(dāng)然好了?！鄙续櫢Ｖ皇窍虼餍业聢F(tuán)長(zhǎng)和秦振興師長(zhǎng)作了匯報(bào)，替他守住了這個(gè)秘密。

戴幸德沒(méi)有埋怨“肅反”小組，正在他思考如何與“肅反”小組溝通的時(shí)候，外面吵吵嚷嚷涌來(lái)一撥人。

“團(tuán)長(zhǎng)，出大事了。”

“什么事？”戴幸德感到情況不妙。

“新來(lái)的一個(gè)司機(jī)，叫馬波濤，上吊死了?！焙脦讉€(gè)人同時(shí)回答。

此時(shí)，秦振興帶著張一青到自己的辦公室，順便叫了戴幸德。

張一青講了下列情況。

馬波濤是第三批轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員人員，剛來(lái)3個(gè)月，湖南人。來(lái)到這里后覺(jué)得氣候太冷，又沒(méi)有大米飯吃，不適應(yīng)，與同來(lái)的轉(zhuǎn)業(yè)人員講過(guò)，組織上不該千篇一律把所有人都安排到這種地方。半夜，他找到張一青家里，不管三七二十一敲了人家的房門(mén)。此時(shí)這一排6戶(hù)人家都聽(tīng)到敲門(mén)的聲音，有的覺(jué)得不尋常，便披著外套坐在了床邊。張來(lái)柱就住在張一青東側(cè)，方成山醫(yī)生住在西側(cè)。夜深人靜，張一青家的動(dòng)靜兩邊的鄰居聽(tīng)得清楚。張一青把他讓進(jìn)屋里。他家就一間房，既是臥房也是客廳。簾子里面是兩個(gè)孩子，他老婆依然在床上朝里面?zhèn)扰P。

方志軒沒(méi)有客套話：“張隊(duì)長(zhǎng)，我要請(qǐng)假回老家?！?/p>

張一青非常疑惑，這深更半夜，就為這個(gè)事情值得半夜來(lái)敲門(mén)嗎？他輕聲說(shuō)：“現(xiàn)在正是趕生產(chǎn)、任務(wù)最緊張的時(shí)候，恨不得把一個(gè)人掰成兩瓣使，這個(gè)時(shí)候請(qǐng)假不合適，而且你剛來(lái)才3個(gè)月就要請(qǐng)假，更不合適。”張一青補(bǔ)充說(shuō)，“我們這些老同志，已經(jīng)很多年未能回老家看父母了。”

“這鬼地方，連個(gè)米飯都吃不上，生活條件太差?！瘪R波濤覺(jué)得隊(duì)長(zhǎng)太無(wú)情，“你太無(wú)情。這什么地方？還不給假！”

“你干一年后再說(shuō)?，F(xiàn)在不能給你假，你回去好好干。你很想吃米飯，我向領(lǐng)導(dǎo)反映。我也是南方人，吃一段時(shí)間面食就習(xí)慣了?！睆堃磺嗬斫饽戏饺顺圆粦T面食。

“那是你，我一輩子吃不習(xí)慣?！狈街拒幰豢凑?qǐng)假無(wú)門(mén)，就甩門(mén)走了。走到宿舍外面的廁所，用一根麻繩結(jié)束了自己的生命，清晨被人發(fā)現(xiàn)。

他們基本談完的時(shí)候，張來(lái)柱來(lái)了。他向秦振興和戴幸德證實(shí)了所聽(tīng)到的情況，與張一青述說(shuō)一致。過(guò)了一會(huì)兒，方成山醫(yī)生也過(guò)來(lái)了。他十分擔(dān)心，在“肅反”運(yùn)動(dòng)中，張一青無(wú)辜地被這件事情牽連。他的陳述也與張一青所說(shuō)一致。

這是大事，秦振興和領(lǐng)導(dǎo)班子向上級(jí)作了匯報(bào)。上級(jí)十分重視，派調(diào)查組查清真相。調(diào)查組開(kāi)始找馬波濤身邊的人談話，了解情況。

張一青的老婆不無(wú)擔(dān)憂地對(duì)他說(shuō)：“假如這個(gè)事情賴(lài)上你了怎么辦？那天，你把請(qǐng)假這個(gè)事推給團(tuán)長(zhǎng)或師長(zhǎng)就好了。你是不是找上面的調(diào)查組說(shuō)一下那天晚上的事情？”

“他們已經(jīng)找過(guò)我了，我該說(shuō)的都說(shuō)了?！睆堃磺嘈睦镆膊黄届o，不無(wú)擔(dān)憂。他絕沒(méi)想到馬波濤如此經(jīng)不住說(shuō)，也經(jīng)不住大家都能克服的困難。他細(xì)想事情的每一個(gè)細(xì)節(jié)，自己沒(méi)有過(guò)分的地方，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，但偶爾也會(huì)產(chǎn)生莫名的心悸。馬波濤是從自己家里出去之后死的，萬(wàn)一有人一口咬定他的死與自己有關(guān)，他到哪里申辯呢？

張一青的老婆看到張一青一天到晚提不起精神，一個(gè)星期了還是不思吃喝，人一下子瘦了一大圈，組織上還暫時(shí)不讓他出車(chē)，再也忍不住了。她去了調(diào)查組辦公室。里面有好幾個(gè)人，她不知道誰(shuí)是誰(shuí)，便說(shuō)：“我來(lái)找調(diào)查組負(fù)責(zé)人。”看到有人用疑惑的眼光看她，就補(bǔ)充說(shuō)，“我是張一青的老婆，我叫趙小琴?！?/p>

“我就是組長(zhǎng)?！比谓M長(zhǎng)指著在座的5個(gè)人一一向她作了簡(jiǎn)單介紹。“你有什么事情反映嗎？”其實(shí)調(diào)查組的一名成員曾詢(xún)問(wèn)過(guò)她當(dāng)天晚上的事情，所以大家心里有數(shù)。

趙小琴是與他們說(shuō)理來(lái)的，所以也沒(méi)有客套話：“我家張一青那個(gè)晚上也沒(méi)有罵他，沒(méi)有批評(píng)他，只是教育了他。就說(shuō)現(xiàn)在生產(chǎn)任務(wù)緊，恨不得把一個(gè)人掰開(kāi)當(dāng)兩個(gè)人使，這個(gè)節(jié)骨眼上不能請(qǐng)假。我們好多老同志都好多年沒(méi)回過(guò)老家了?！闭f(shuō)話十分流利。

秦振興和戴幸德沒(méi)有說(shuō)話。他們倆第一次見(jiàn)張一青的老婆，聽(tīng)說(shuō)過(guò)她在家屬隊(duì)。調(diào)查組任組長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)事情我們知道了，辛同志和我們談過(guò)了?！比谓M長(zhǎng)指著辛同志說(shuō)，“你不是和這位同志都說(shuō)過(guò)了嗎？”

“是啊！但是為什么我家老張一天到晚不喝不吃，愁得光抽煙？你們到底懷疑他啥？”張一青老婆說(shuō)話直來(lái)直去，但還比較克制。大家都說(shuō)她文明，如果換了謝國(guó)良老婆就不是這樣安靜了。

任組長(zhǎng)說(shuō)：“我們調(diào)查是分內(nèi)的事情。你回去告訴你們家老張，該吃飯吃飯，該工作工作?！?/p>

“就這么簡(jiǎn)單？”她覺(jué)得調(diào)查組肯定把死人的事情賴(lài)上一部分給自家老張的頭上，“這件事兒能賴(lài)上我家老張嗎？他不是為革命工作，為了生產(chǎn)，為了多運(yùn)油嗎？”

任組長(zhǎng)說(shuō)：“我們知道了，你回去吧?！?/p>

“你們給我一個(gè)準(zhǔn)話。我家老張有沒(méi)有問(wèn)題？”看得出趙小琴是憋著一股氣的。

“有問(wèn)題或沒(méi)有問(wèn)題我們現(xiàn)在還不能說(shuō)死。但是我能說(shuō)，馬波濤的死主要是他自己的問(wèn)題?！?/p>

“好。不許賴(lài)一點(diǎn)我家老張啊，我家老張對(duì)革命那是舍了命干呢?！壁w小琴知道自己不能沒(méi)完沒(méi)了與他們說(shuō)話，人家聚在一起可能在開(kāi)會(huì)，便起身走出去。

回家后，她沒(méi)有向張一青說(shuō)找領(lǐng)導(dǎo)的事情，以免遭他埋怨。找過(guò)組織了，她心里舒坦，就去街上買(mǎi)了10個(gè)雞蛋，全部用辣子炒了一大盤(pán)菜。張一青看到這盤(pán)菜有點(diǎn)生氣：“敗家子兒。”

“就這么一次，吃吧?！?/p>

孩子們高興地圍了過(guò)來(lái)，但趙小琴不讓孩子們動(dòng)筷子，非得爸爸動(dòng)筷子了才能動(dòng)。沒(méi)辦法，張一青吃了一口雞蛋。他想讓老婆孩子們多吃點(diǎn)，吃了兩口便喝湯，說(shuō)湯解渴。

好不容易熬了半個(gè)月，事情有了結(jié)論：馬波濤的死，純屬他個(gè)人問(wèn)題。張一青一身輕松地出車(chē)了。當(dāng)他回來(lái)時(shí)，正趕上公司發(fā)第一筆取消部隊(duì)番號(hào)后的工資，66.76元，包括出車(chē)補(bǔ)貼。這么多錢(qián)，厚厚的一疊。

張一青興高采烈地往家走的時(shí)候，正碰上也同樣心里樂(lè)開(kāi)花的方志軒。后來(lái)張一青得知，秦振興師長(zhǎng)頂住壓力，把“肅反”運(yùn)動(dòng)中被劃為運(yùn)動(dòng)對(duì)象的大多數(shù)人，以在原單位監(jiān)督改造的名義，安排在原單位正常工作，沒(méi)有送到外地農(nóng)場(chǎng)教養(yǎng)點(diǎn)，保護(hù)了他們。

趙小琴第一次看到這么多錢(qián)，樂(lè)得合不攏嘴。她首先想到坐火車(chē)回老家看看父母，咧著嘴說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)鐵路已經(jīng)修到玉門(mén)了。有火車(chē)了，往后生活更方便了，太好了。就是你們辛苦，還要往青海跑?！?/p>

“往后還要往新疆跑呢。”張一青聽(tīng)說(shuō)新疆黑油山出油了，估計(jì)往后免不了還得去那里。

十八

隨著冷湖地區(qū)的進(jìn)一步勘探，該地區(qū)的出油量越來(lái)越高?？碧介_(kāi)發(fā)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移，運(yùn)輸線路亦隨之改變，茫崖工作量收縮。這時(shí)工作機(jī)構(gòu)有了大的調(diào)整，圍繞西部油氣勘探工作，成立了石油部直接領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)輸處，整個(gè)運(yùn)輸處人員及機(jī)構(gòu)已搬到敦煌。秦振興被任命為處長(zhǎng)。

秦振興面對(duì)桌上一張信箋上的一堆數(shù)字，已經(jīng)思考兩天了。大部分老汽油車(chē)、一些老柴油車(chē)報(bào)廢，共281輛，僅剩886輛，從中已經(jīng)撥出一些車(chē)輛支援新疆獨(dú)山子和克拉瑪依油田，供冷湖油田原油運(yùn)輸?shù)能?chē)輛僅剩300余輛。冷湖油田的原油運(yùn)輸量目前大大低于產(chǎn)量。買(mǎi)新車(chē)增加人力來(lái)填補(bǔ)空缺，目前辦不到。如何提高運(yùn)量？他想到了掛罐拖車(chē)。但是這里路況比玉門(mén)至蘭州打柴溝火車(chē)站還兇險(xiǎn)，而且路程更長(zhǎng)，858公里。但是，無(wú)論如何完成生產(chǎn)任務(wù)是必須的，是鐵律，硬道理。

他召集了一次會(huì)議，有領(lǐng)導(dǎo)班子、技術(shù)室的全體工程師和技術(shù)員、10多名老司機(jī)代表參會(huì)。會(huì)議的主題是：在不可能增加車(chē)輛人力的現(xiàn)有條件下，如何完成任務(wù)。

大家不約而同地想到，只能靠單車(chē)增加單次運(yùn)量，那就是掛罐。掛罐行駛會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題？大多數(shù)人沒(méi)有掛罐的經(jīng)驗(yàn)，只是想象或分析。大家七嘴八舌地?cái)[出了很多問(wèn)題，主要有車(chē)輛負(fù)重過(guò)大，容易受損，容易出現(xiàn)各種故障;司機(jī)因增加勞動(dòng)強(qiáng)度容易疲勞，還有安全上容易出事。

那么，這些問(wèn)題能否解決？

有個(gè)老司機(jī)站起來(lái)說(shuō)：“我在地方上開(kāi)了七八年的車(chē)，到了咱們這里也有幾年了。過(guò)去的汽油卡車(chē)，后面掛一個(gè)拖斗的很多，我也曾掛過(guò)小型拖罐?，F(xiàn)在的柴油車(chē)掛一個(gè)大型拖罐是沒(méi)有問(wèn)題的，只是增加司機(jī)的勞動(dòng)強(qiáng)度，安全上容易出事。只要采取相應(yīng)的措施，這些問(wèn)題是可以避免的?！边@位老司機(jī)叫蔡天鑫，老家在天水，十七八歲離開(kāi)天水，在蘭州、西安闖蕩過(guò)。

經(jīng)過(guò)一上午的討論，大家覺(jué)得這些問(wèn)題可以克服。

秦振興最后說(shuō)：“我們這些青海原油運(yùn)輸車(chē)輛，每輛車(chē)都加掛5噸到7噸的拖罐，運(yùn)量會(huì)大幅度增大，會(huì)把被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)?！彼D了一下喝了一口水，繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)然，我們要講科學(xué)。技術(shù)室先組織技術(shù)員進(jìn)行測(cè)算，先用木料制作5噸油罐試運(yùn)行?！?/p>

技術(shù)室經(jīng)過(guò)測(cè)算和設(shè)計(jì)，制作了木制5噸油罐，由蔡天鑫試運(yùn)行。木制油罐自重輕，容量大，效果不錯(cuò)。但因路況差，顛簸厲害，運(yùn)行幾次后受損造成漏油。秦振興讓技術(shù)人員再次測(cè)算、研究。技術(shù)室反復(fù)研究后得出一個(gè)結(jié)論：汽車(chē)設(shè)計(jì)時(shí)，均留有后備功率。我們目前只利用了載重功率，尚未利用拖載功率，每輛車(chē)加掛一個(gè)大型拖罐是可行的。

經(jīng)石油部同意，國(guó)家經(jīng)委批準(zhǔn)，由運(yùn)輸處技術(shù)室設(shè)計(jì)并參與制造的5噸拖罐從上海運(yùn)抵甘肅柳園。

張來(lái)柱興奮無(wú)比，他領(lǐng)到了第一個(gè)正式5噸油罐試運(yùn)行任務(wù)。他老婆看著丈夫花白的頭發(fā)說(shuō)：“你得注意身體。年紀(jì)也不小了，別拿自己當(dāng)小伙兒?！?/p>

張來(lái)柱不以為然，覺(jué)得自己還壯得很：“不用擔(dān)心，我還沒(méi)那么老。”

吃晚餐時(shí)，給張來(lái)柱當(dāng)助手的張一青來(lái)到他們家。他看著一桌饅頭，伸手拿起一個(gè)說(shuō)：“嫂子，我還沒(méi)吃晚飯呢?！?/p>

“那你坐下來(lái)吃?！睆垇?lái)柱的老婆給張一青拿了一雙筷子，又拿了一小碗咸菜，倒了一碗溫開(kāi)水。

張一青很快吃好兩個(gè)饅頭，剛想開(kāi)口說(shuō)試運(yùn)行中想到的問(wèn)題，卻又閉了嘴。他想到，不能當(dāng)著嫂子和孩子們的面說(shuō)危險(xiǎn)的事情，免得他們擔(dān)憂。

張來(lái)柱知道張一青有事情，便說(shuō)：“咱們出去走走，消消食。”

他們來(lái)到房頭一塊土墩前坐下。張一青說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)，我剛才又翻了一遍地形圖，當(dāng)金山、阿克賽、敦煌、西湖、柳園這幾個(gè)關(guān)口中，屬當(dāng)金山不好過(guò)。海拔高，坡陡險(xiǎn)峻，我擔(dān)心上坡時(shí)后面的罐能不能拉上去，下坡時(shí)后面的罐會(huì)不會(huì)往前沖下來(lái)。”

張來(lái)柱覺(jué)得這是涉及安全的問(wèn)題，要避免上下坡時(shí)可能出現(xiàn)的問(wèn)題，拖罐的掛鉤是關(guān)鍵?！霸蹅?nèi)タ纯赐瞎薜膾煦^。掛鉤結(jié)實(shí)有力度，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

“我也是這么想的。掛鉤是否結(jié)實(shí)是關(guān)鍵。”

他們?nèi)チ送＼?chē)場(chǎng)，看了拖罐掛鉤。掛鉤足夠粗大，是實(shí)鐵材料。他們放心了。

由張來(lái)柱和張一青從冷湖油田裝滿(mǎn)原油，運(yùn)到柳園火車(chē)站。路途上他們明顯感到提不起車(chē)速，有后拖之感，但一路運(yùn)行順利，試運(yùn)行成功。沿途休息站的人見(jiàn)了掛著拖罐的車(chē)覺(jué)得新鮮，開(kāi)了眼界。

沒(méi)過(guò)幾天，7噸拖罐也從沈陽(yáng)運(yùn)到敦煌。

柴油車(chē)均掛一個(gè)7噸的拖罐，解放車(chē)掛5噸拖罐，原油運(yùn)量大幅提高，但還是趕不上產(chǎn)量，上面又給他們?cè)黾恿?00輛解放車(chē)和一些“依發(fā)”柴油車(chē)。這時(shí)柴油車(chē)的數(shù)量近800輛，原油運(yùn)量還是跟不上產(chǎn)量。他們加訂的5噸、7噸拖罐，也相繼從上海和沈陽(yáng)制造廠運(yùn)抵敦煌。

車(chē)隊(duì)現(xiàn)在按車(chē)型重新編了隊(duì)。張一青是“依發(fā)”車(chē)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他和司機(jī)們覺(jué)得，他們的柴油車(chē)掛7噸罐，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。走到當(dāng)金山時(shí)，掛了7噸拖罐的“依發(fā)”車(chē)只是不斷地轟鳴卻爬不上去。海拔3500米的當(dāng)金山成了攔路虎，一排車(chē)在路旁滯留。他和張來(lái)柱試運(yùn)行的車(chē)是“太脫拉”，馬力大，爬到頂沒(méi)有問(wèn)題。張一青真正認(rèn)識(shí)到雖然同為柴油車(chē)，但不同車(chē)型之間的性能差異很大。他極度后悔對(duì)“依發(fā)”車(chē)沒(méi)有試運(yùn)行。他們一路經(jīng)過(guò)了彎彎曲曲的山路，戈壁、沙漠也都順利通過(guò)了，但就是這個(gè)當(dāng)金山越不過(guò)去，被它擋住。他著急，大家都著急，釘在山坡上，一時(shí)想不出什么招兒。

張一青說(shuō)：“咱們?cè)囋囁腥思衅饋?lái)在車(chē)后推，看看可不可行。如果可行，咱們就一輛一輛地推上去?！?/p>

大家一起走到最前面一輛車(chē)的后頭，車(chē)子發(fā)動(dòng)起來(lái)，后面的人喊著口號(hào)：“一二推！”試了多次，車(chē)子就像釘在地面紋絲不動(dòng)。他們只能在路上熬夜，等待后面的車(chē)隊(duì)趕到。

這里一年四季溫度都在零下，空曠的夜晚靜謐深邃，就像是另一個(gè)星球。張一青和隊(duì)友們心里沒(méi)底，下一個(gè)車(chē)隊(duì)明天能否趕到此地。張一青考慮是否派一輛車(chē)脫下拖罐，先去敦煌基地報(bào)信。想來(lái)想去，他給大家說(shuō)：“咱們先在這里熬一夜，明天上午碰不上‘太脫拉，咱們?cè)僮龃蛩??！?/p>

“依發(fā)”車(chē)隊(duì)出發(fā)后，秦振興心里不踏實(shí)?！耙腊l(fā)”車(chē)本身荷載為6.5噸，再掛一個(gè)7噸重的拖罐，能否爬過(guò)海拔3500米的當(dāng)金山？他心中一直惦記著他們的情況。他問(wèn)了技術(shù)室的人，他們說(shuō)理論上爬不上去。他也在后悔，在沒(méi)有試運(yùn)行的情況下，主觀臆斷，想當(dāng)然地掛了7噸罐，所有柴油車(chē)的拖罐都按7噸定制的。“依發(fā)”車(chē)不能加掛拖罐的話，那不是浪費(fèi)了幾百個(gè)拖罐嗎？這是絕不允許的，得想辦法讓“依發(fā)”車(chē)能夠加掛拖罐。他跟著“太脫拉”車(chē)隊(duì)，準(zhǔn)備在與“依發(fā)”車(chē)隊(duì)會(huì)車(chē)時(shí)轉(zhuǎn)到那里，實(shí)地考察一下。

非常巧，就在第二天上午9點(diǎn)左右，“依發(fā)”車(chē)隊(duì)的人聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處傳來(lái)的汽車(chē)聲。張一青和司機(jī)們高興極了，“有救了，有救了?！边@些人翹首盼救星?？墒歉杏X(jué)近在只尺的距離，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了也沒(méi)有看到車(chē)影，到了下午才看到從遠(yuǎn)處山頂緩緩爬下來(lái)的車(chē)。他們招手歡呼。

汽車(chē)發(fā)出的噪音太大，而且司機(jī)們?cè)谶@大坡上全神貫注，所以“太脫拉”車(chē)隊(duì)并沒(méi)有聽(tīng)到歡呼聲，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了人影和車(chē)影。離當(dāng)金山越來(lái)越近時(shí)，張來(lái)柱看清在山腰可憐巴巴地等待支援的“依發(fā)”車(chē)隊(duì)。秦振興跳下車(chē)。不久，“斯柯達(dá)”車(chē)隊(duì)也趕到了。

“太脫拉”車(chē)隊(duì)在接近山腳處停下。張一青忘記這是高原，一氣兒跑下山去，其他好幾個(gè)司機(jī)也跟著跑了起來(lái)。沒(méi)等張一青匯報(bào)情況，秦振興向“依發(fā)”車(chē)隊(duì)的人說(shuō)：“我知道你們碰到什么情況了。上不去，是吧？我有個(gè)招兒。”

張一青和他的司機(jī)們疑惑地望著他們的師長(zhǎng)，等待師長(zhǎng)的具體妙招。雖然已經(jīng)取消部隊(duì)番號(hào)，秦振興已成為處長(zhǎng)，但在他們的心里秦振興還是師長(zhǎng)。

秦振興在車(chē)上時(shí)，一直思考著如何解決“依發(fā)”車(chē)在馬力不足的情況下能拖罐的問(wèn)題，到西湖休息站時(shí)終于想出一招。秦振興與張來(lái)柱等幾個(gè)老司機(jī)反復(fù)商量過(guò)可行的具體操作辦法。

張來(lái)柱他們把自己的拖罐卸下，把“依發(fā)”車(chē)的拖罐掛到“太脫拉”車(chē)上，而且一次性地拖兩個(gè)罐?！耙腊l(fā)”車(chē)隊(duì)把所有拖罐卸下后先爬過(guò)當(dāng)金山，在那一邊山腳下等候?！疤摾卑选耙腊l(fā)”車(chē)的拖罐交給他們后再回到山頂這頭，重新掛回自己的拖罐，繼續(xù)執(zhí)行他們的任務(wù)。接力拖罐非常成功，所有人都為這個(gè)妙招伸出了大拇指。

原來(lái)心灰意冷的“依發(fā)”車(chē)隊(duì)人員松了一口氣，增加了拖罐的信心。他們400多輛“依發(fā)”車(chē)依然可以拖罐。

秦振興跟著“依發(fā)”車(chē)隊(duì)，去柳園火車(chē)站卸好油回了敦煌。他意味深長(zhǎng)地對(duì)大家說(shuō)：“辦法總會(huì)比困難多。”

秦振興召集處領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)并做出決定：拿出15輛“太脫拉”在當(dāng)金山專(zhuān)做接力用，并在當(dāng)金山腳下增設(shè)?？空?，安排服務(wù)人員，機(jī)關(guān)干部輪流到當(dāng)金山值班。

十九

秦振興剛從支援新疆的運(yùn)輸基地安集海趕回來(lái)，就看到又一大批故障車(chē)癱瘓?jiān)谕＼?chē)場(chǎng)。

在停車(chē)場(chǎng)遇到望著一片待修車(chē)發(fā)呆的張一青。往年再大的困難都克服了，每年不僅完成任務(wù)，而且超額完成任務(wù)。而今年的任務(wù)，他覺(jué)得很難。

張一青滿(mǎn)臉憂慮：“師長(zhǎng)，你看這大片待修的車(chē)，光停車(chē)場(chǎng)上的車(chē)就有789輛，還有10多輛車(chē)在修車(chē)間里，20種車(chē)型一應(yīng)俱全，車(chē)子趴窩率50%以上。這怎么修得過(guò)來(lái)？現(xiàn)在的問(wèn)題是，零配件嚴(yán)重短缺，國(guó)外的進(jìn)不來(lái)，很多零部件國(guó)內(nèi)還沒(méi)有生產(chǎn)商。巧婦難為無(wú)米之炊啊。”因原修理廠廠長(zhǎng)王瑞祥調(diào)去新疆烏魯木齊修理廠，敦煌這里的修理廠由張一青暫時(shí)擔(dān)任廠長(zhǎng)之職。

秦振興很清楚，這是拼命完成任務(wù)的代價(jià)。這幾年，年年安全超額完成任務(wù)，但車(chē)輛的損失也明顯加大。

部領(lǐng)導(dǎo)來(lái)敦煌實(shí)地考察工作時(shí)，在職工大會(huì)上算過(guò)一筆賬：“你們多運(yùn)出10噸成品油，就能使10部解放車(chē)一個(gè)月跑12萬(wàn)公里，能使有3萬(wàn)紗錠的紡織廠機(jī)器動(dòng)起來(lái)，生產(chǎn)12萬(wàn)匹布，做成的衣服可供50萬(wàn)人穿一年?！?/p>

聽(tīng)了這番話，運(yùn)輸隊(duì)的職工們坐不住了，此時(shí)不為國(guó)家?jiàn)^斗更待何時(shí)。我們都是國(guó)家的主人，要為國(guó)為黨分憂。大家通過(guò)交流掛罐經(jīng)驗(yàn)，不太會(huì)掛罐的司機(jī)逐步摸索出掛好罐的技能。

“太脫拉”最多時(shí)掛4個(gè)7噸罐，一次運(yùn)量達(dá)30噸;“依發(fā)”車(chē)掛2個(gè)5噸罐，運(yùn)量20噸;解放車(chē)掛2個(gè)5噸罐，運(yùn)量14噸。在比、學(xué)、趕、幫、超的熱潮中，大家習(xí)慣了掛罐，掛罐也是一個(gè)人駕駛技術(shù)的證明。如果哪個(gè)人在公路上跑“光屁股”的無(wú)掛罐車(chē)，自己都感覺(jué)不好意思。這3年里，在青海、新疆兩地完成總運(yùn)量160萬(wàn)噸，給國(guó)家上繳利潤(rùn)7500多萬(wàn)元。其中運(yùn)進(jìn)新疆的器材12萬(wàn)多噸，運(yùn)出新疆的原油和成品油78萬(wàn)多噸，創(chuàng)造價(jià)值3300多萬(wàn)元，可買(mǎi)1600輛解放牌汽車(chē)。他們得到過(guò)石油部的通報(bào)表彰，但他們不滿(mǎn)足。

秦振興沒(méi)有接張一青的話。張一青有點(diǎn)著急了：“車(chē)輛完好率如此低，咱們又得派出幾十輛車(chē)支援東北（大慶）石油勘探。今年的任務(wù)咋辦？現(xiàn)在零部件無(wú)處訂購(gòu)，蘇聯(lián)變臉也太快了?！?/p>

按照石油部的要求，由戴幸德帶隊(duì)，支援東北石油勘探的車(chē)隊(duì)前幾天已經(jīng)向黑龍江出發(fā)了，運(yùn)輸任務(wù)必須在現(xiàn)有條件下完成。

秦振興沒(méi)有看他的臉，望著車(chē)場(chǎng)，神情嚴(yán)峻地說(shuō)：“任務(wù)必須完成，不折不扣?！边^(guò)了幾分鐘，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)張一青說(shuō)，“咱們得想辦法。整頓車(chē)況，自己修車(chē)，零部件自己制造?！?/p>

張一青瞪大雙眼，說(shuō)不出話，就像被某種食物噎住喉嚨。過(guò)了幾秒他回過(guò)神，覺(jué)得師長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，只能靠自己。“自制是出路，但原材料到哪里去搞呢？”

“自己煉！自己建煉鐵爐。我已經(jīng)派人去酒泉請(qǐng)煉鐵廠的工程師了。”

張一青看著自己的老師長(zhǎng)，有了信心，敬佩老師長(zhǎng)看得遠(yuǎn)，想得周到。他又想起了一件事說(shuō)：“師長(zhǎng)，現(xiàn)在糧食也緊張。供應(yīng)糧減少，孩子多的家庭職工吃不飽，工作體力不支?，F(xiàn)在路上被丟棄的拖罐尋常可見(jiàn)?！睆堃磺喔鶕?jù)老司機(jī)的反映，跟車(chē)跑了青海、新疆兩地，專(zhuān)門(mén)看了被丟棄在路邊未能拉回來(lái)的大車(chē)和拖罐。

“是，都需要解決?！鼻卣衽d怎會(huì)不知這些。他自己也跟車(chē)跑過(guò)青海、新疆兩地，3000公里運(yùn)輸線上，確實(shí)出現(xiàn)被丟棄的故障車(chē)和一些被損壞的拖罐，而且不是一輛兩輛。拉回這些車(chē)和拖罐，需要更多時(shí)間和體力，吃不飽的司機(jī)沒(méi)有體力顧這些事情。

秦振興這幾天仔細(xì)捋出急需解決的問(wèn)題，除了修車(chē)、配件等問(wèn)題，還有一個(gè)：現(xiàn)有的司機(jī)中，石油師出身的老司機(jī)不多。老司機(jī)多數(shù)去支援新疆、青海和東北了，這些年陸續(xù)來(lái)的新司機(jī)對(duì)大型柴油車(chē)的性能了解不夠，駕駛技術(shù)不熟練，對(duì)他們培訓(xùn)也不夠。

秦振興組織領(lǐng)導(dǎo)和中層干部會(huì)議，經(jīng)過(guò)反復(fù)討論研究決定：輪流培訓(xùn)司機(jī)，修舊利廢，自制零部件。

吃過(guò)午餐，秦振興與張一青把齊秦懷總工程師找來(lái)研究改善車(chē)況、預(yù)防車(chē)輛損傷的具體措施。齊秦懷這些日子就已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃自制零件等事情，覺(jué)得這是自己作為總工的責(zé)任。他把自己的一套想法說(shuō)了出來(lái)，秦振興又進(jìn)行了補(bǔ)充和修改。

秦振興說(shuō)服大家“磨刀不誤砍柴工”。對(duì)這兩年新入職的司機(jī)，輪班脫產(chǎn)進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)、安全教育，上政治思想課。讓全體職工明白，只有與祖國(guó)一起戰(zhàn)勝困難，才能建成富強(qiáng)的國(guó)家。國(guó)家富強(qiáng)，才不會(huì)受帝國(guó)主義的欺負(fù)，人民才會(huì)過(guò)上幸福生活。要求大家在這困難時(shí)期團(tuán)結(jié)一致，奮起努力，克服困難，完成任務(wù)。幾位老紅軍戰(zhàn)士主動(dòng)聊起長(zhǎng)征中極其艱苦的生活，運(yùn)輸隊(duì)重新有了生機(jī)。

張一青和齊秦懷組織人給所有“太脫拉”和“依發(fā)”車(chē)加裝柴油過(guò)濾器，以減少精密部件的損耗，加固“依發(fā)”車(chē)的變速連接殼和引擎腳;又針對(duì)敦煌到柴達(dá)木盆地沿途缺水，柴油車(chē)功率大、溫度高而易損壞引擎的問(wèn)題，改進(jìn)了“太脫拉”的鼓風(fēng)翼輪，使引擎的溫度降低10攝氏度;給“依發(fā)”車(chē)駕駛室安裝降溫設(shè)施，使“依發(fā)”車(chē)的引擎溫度降低15攝氏度。以此，首先提高現(xiàn)有車(chē)輛的完好率和有效率，重新定車(chē)、定人、定罐。

齊秦懷組織一批人先列出急需制造的零部件，“太脫拉”差速箱驅(qū)動(dòng)軸、盆型牙齒，變速箱和減速箱的主軸，“斯柯達(dá)”的前驅(qū)動(dòng)軸及Y型活塞等。

張一青去了煉鐵場(chǎng)，秦振興在現(xiàn)場(chǎng)?！皫熼L(zhǎng)，您在這里。我去煉焦廠看看?！?/p>

“我剛從那里過(guò)來(lái)，焦炭生產(chǎn)量沒(méi)問(wèn)題。紅柳河采礦隊(duì)回來(lái)沒(méi)有？”秦振興依然看著煉鐵爐。

“回來(lái)了。”

秦振興點(diǎn)頭說(shuō)：“咱們倆去看看貝氏爐和沖天爐。”高頻爐來(lái)之不易。這種先進(jìn)設(shè)備不易買(mǎi)到，當(dāng)時(shí)聯(lián)系了好幾家生產(chǎn)商均未購(gòu)得。秦振興正著急時(shí)，在參加甘肅省一次會(huì)議期間打聽(tīng)到有一個(gè)單位因高頻爐損壞嚴(yán)重，閑置不用，他就派人把50千瓦的高頻爐買(mǎi)了過(guò)來(lái)，精心修理后投入了使用。

在現(xiàn)場(chǎng)看到從舊汽車(chē)上換下來(lái)的堆積如山的各種廢舊鋼件，秦振興問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)員：“這些廢舊鋼件煉出來(lái)的鋼材可用嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題。齊秦懷工程師早拿去用了。”

原材料問(wèn)題解決了，但制造各種零部件并不容易。秦振興吃過(guò)晚餐，來(lái)到辦公室從抽屜里取出一個(gè)小包，里面是用食品紙包裝的白糖。那是組織上根據(jù)他的身體狀況，給他專(zhuān)門(mén)配給的2斤白糖。他舍不得吃，拿出不到2兩放在辦公室，準(zhǔn)備給人應(yīng)急用，其他的早已分成兩份，分別送給了因傷休息的兩個(gè)老工人。他手里拿著這一小包白糖來(lái)到修理廠廠部。

大廠區(qū)內(nèi)燈火通明，還有一些人在干活。廠區(qū)一角技術(shù)室的門(mén)敞著，張一青、齊秦懷還有幾個(gè)技術(shù)員和老工人圍著一張圖紙?jiān)谡務(wù)?。他們還沒(méi)有下班，沒(méi)有吃晚餐。秦振興沒(méi)有打擾他們。

“這個(gè)‘太脫拉車(chē)盆形牙齒精密度高，制造難度太大。今天已經(jīng)第51次試驗(yàn)，又不行。咱們放棄算了。”一個(gè)年輕技術(shù)員說(shuō)話聲音不大，已經(jīng)灰心喪氣。

“咱們?cè)囼?yàn)這么多次，如果完全放棄太可惜?！?/p>

“不是完全放棄，是暫時(shí)放棄?！?/p>

有幾個(gè)人站不住，靠墻蹲了下來(lái)。

張一青和齊秦懷各自站在一頭，看著圖紙，沒(méi)有說(shuō)話。

張一青神情嚴(yán)肅，眼窩深陷，過(guò)了幾分鐘，緩緩地說(shuō)：“沒(méi)有這盆形牙齒，那一大批‘太脫拉車(chē)就要趴窩?，F(xiàn)在進(jìn)口是沒(méi)指望了，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在也沒(méi)有廠家生產(chǎn)這種進(jìn)口車(chē)配件。我們總得解決這個(gè)問(wèn)題。”他看了一眼齊秦懷，齊秦懷仍然低著頭，沉默不語(yǔ)。

秦振興走進(jìn)屋里說(shuō)：“大家辛苦了。你們今天試驗(yàn)盆形牙齒沒(méi)有成功，不要緊。在科學(xué)試驗(yàn)上不要怕付出代價(jià)，要用堅(jiān)忍不拔的精神攻克堡壘。第51 次失敗，我們不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，找出原因，繼續(xù)試驗(yàn)總會(huì)成功的。齊工程師，能不能找出失敗的具體原因？是工藝上，還是設(shè)計(jì)上。我們需要精衛(wèi)填海、愚公移山的精神?！?/p>

秦振興邊說(shuō)話邊走到門(mén)口格架邊，把上方的暖瓶拿起來(lái)掂了掂，里面滿(mǎn)水。他往里放了所有白糖，輕輕搖了兩下，然后拿起格架上3個(gè)茶缸倒了半缸水，分別遞給了3個(gè)年齡最大的人說(shuō)：“你們先喝，喝完缸子給我，每人都喝半缸子。雖然不多，管點(diǎn)用?！崩^續(xù)討論中，每個(gè)人都喝了半缸子糖水，大家都覺(jué)得渾身舒服。

秦振興說(shuō)：“張廠長(zhǎng)，讓大家先回去吃飯，明天繼續(xù)討論可不可以？大家餓著肚子呢?！?/p>

沒(méi)人提回家吃晚餐，因?yàn)榛丶乙矝](méi)有什么可吃的，一般晚餐都是稀稀的粥和一點(diǎn)咸菜，有時(shí)吃了更餓，還不如在這里討論工作忘了餓。

“好，今天到這兒吧，咱們明天上午再談下一步改進(jìn)哪個(gè)步驟?！?/p>

齊秦懷突然抬起頭說(shuō)：“設(shè)計(jì)和工藝程序上沒(méi)有錯(cuò)，還是因?yàn)榍邢鞴ぞ卟恍?，?dǎo)致現(xiàn)在切削精度不夠。我找?guī)讉€(gè)人試制工具，其他人還是先手工打磨切削。”

“這些需要人力和時(shí)間。”張一青說(shuō)。

秦振興突然想到補(bǔ)充人力的辦法：“讓一些能參加勞動(dòng)的婦女也參加汽車(chē)修理，讓她們干最基本的活兒，怎么樣？”

張一青馬上拍大腿說(shuō)：“太好了，我怎么沒(méi)想到這一招？”勞力嚴(yán)重短缺的情況下，張一青一直想調(diào)來(lái)一批人，就是苦于沒(méi)地方調(diào)人力，壓根沒(méi)想過(guò)婦女也是半邊天。

時(shí)間眨眼間過(guò)去了3個(gè)月，“太脫拉”車(chē)盆形牙齒經(jīng)過(guò)102次的試驗(yàn)，制造成功。齊秦懷和張一青把安裝自制盆形牙齒的“太脫拉”開(kāi)出去跑了20公里，沒(méi)有問(wèn)題。張一青說(shuō)：“向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，盆形牙齒自制成功。”

“不不，先不要匯報(bào)?！饼R秦懷急得話都說(shuō)不利索。

“為什么？”張一青疑惑。

“再等幾天。傳動(dòng)軸、曲軸箱、汽缸體也快好了，我們這邊給病車(chē)換盆形牙齒，那邊安裝這些部件試車(chē)。等這些都好了再匯報(bào)，行嗎？這不耽誤按時(shí)投入運(yùn)輸?！?/p>

張一青是軍人出身，有什么情況及時(shí)匯報(bào)已成習(xí)慣，而齊秦懷是搞技術(shù)出身的，等心中有了穩(wěn)穩(wěn)的把握才拿出手，也是習(xí)慣。

張一青理解他，也知道那些零件基本上也靠譜，三四天內(nèi)可以完成，便說(shuō)：“好吧?！?/p>

張一青離開(kāi)齊秦懷的辦公室，去零部件自制車(chē)間轉(zhuǎn)了一圈。他心里確實(shí)有了數(shù)，走出修理廠，奔向了秦師長(zhǎng)的辦公室。

齊秦懷去攻關(guān)小組車(chē)間時(shí)，偶然透過(guò)廠房玻璃窗看到張廠長(zhǎng)向廠區(qū)辦公室走去的背影，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這個(gè)密保不住了。”他干脆站在玻璃窗前，出神地望著外面，繼續(xù)自言自語(yǔ)道，“改不掉的軍人習(xí)慣，什么信息都要在第一時(shí)間匯報(bào)。匯報(bào)就匯報(bào)吧，也不是壞事?！边€有角齒牙齒、車(chē)鋼板、減速箱主軸，也有望月底前搞定。想到這里，他在心里說(shuō)：“哈，這幾個(gè)部件，你張廠長(zhǎng)今天匯報(bào)不上，到時(shí)候給領(lǐng)導(dǎo)給大家一個(gè)驚喜，更有意思?！?/p>

齊秦懷對(duì)那些即將“出生”的零部件傾注了所有心血，也以此為樂(lè)。肚子餓的時(shí)候，只要去攻關(guān)組看那些正在孕育的零件，就好多了。

二十

齊秦懷來(lái)到秦振興辦公室門(mén)口敲了門(mén)。他很少主動(dòng)找秦處長(zhǎng)，需要找領(lǐng)導(dǎo)的事情，基本由張一青出面。里面坐著張來(lái)柱和醫(yī)生李東民。秦振興覺(jué)得齊秦懷肯定有什么急事，否則不會(huì)跑到他這里：“齊工，你的事情很急嗎？”

齊秦懷稍微猶豫了片刻，說(shuō)：“不算太急。”他看著在座的兩位說(shuō)，“先辦他們的事情吧?！鞭D(zhuǎn)身欲走。

“齊工，你坐在那里等一會(huì)兒，我們談得差不多了?！鼻卣衽d叫住了齊秦懷。

齊秦懷便坐在門(mén)口的板凳上，也好奇地聽(tīng)著他們的談話。

張來(lái)柱接著說(shuō)：“師長(zhǎng)，這給地方運(yùn)糧的工作必須干嗎？現(xiàn)在隊(duì)里有二十五六個(gè)人已經(jīng)不能開(kāi)車(chē)了，他們的腿、腳腫得像木墩子，踩不了剎車(chē)、油門(mén)?！睆垇?lái)柱臉上呈現(xiàn)出從未有過(guò)的憂慮，接著說(shuō)，“還有，有不少人說(shuō)晚上看不大清楚?！彼麄儎倓偼瓿山o鐵道兵運(yùn)送枕木的任務(wù)回來(lái)。

“夜盲癥?！迸赃叺睦顤|民醫(yī)生憂心忡忡地插了一句話。

“新疆地方政府已經(jīng)向我們求助兩次，幫他們把偏僻山區(qū)的糧食收購(gòu)運(yùn)送到烏魯木齊。烏魯木齊已經(jīng)出現(xiàn)老人餓死、有人逃向境外的現(xiàn)象，我們一定要支持和幫助地方政府，幫助解決少數(shù)民族地區(qū)的困難?！鼻卣衽d態(tài)度堅(jiān)決。

張來(lái)柱點(diǎn)了頭：“好?！彼念^發(fā)已花白，臉上的皺紋明顯，臉色發(fā)黃。他一直保持著軍人服從命令，困難面前不低頭的作風(fēng)。

秦振興把頭轉(zhuǎn)向李東民說(shuō)：“你把你的事情說(shuō)完?！?/p>

李東民說(shuō)話有點(diǎn)慢：“在正常情況下，人體需要蛋白質(zhì)7到8克，但大多數(shù)職工人體蛋白含量只有正常的50%。如果不采取緊急措施，這些人生命有危險(xiǎn)?！彼粲兴嫉亟又f(shuō)，“剛才張營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)的情況就是夜盲癥，不趕緊想辦法的話，會(huì)嚴(yán)重影響正常工作?！?/p>

秦振興輕輕地長(zhǎng)吸一口氣后，又緩緩地舒出一口氣。現(xiàn)在國(guó)家定糧就是那么一點(diǎn)，一天一斤糧都不到。如何解決缺糧、營(yíng)養(yǎng)不足的問(wèn)題？這個(gè)問(wèn)題必須解決，否則別說(shuō)工作，人命都保不住。

“張營(yíng)長(zhǎng)，”對(duì)張來(lái)柱，秦振興一直習(xí)慣性地叫營(yíng)長(zhǎng)，“幫助地方運(yùn)糧的工作還要進(jìn)行。那些病號(hào)讓他們休息，把能去的人全部拉上。我們自己的運(yùn)輸任務(wù)也要按時(shí)完成。今年的任務(wù)重，還遇上自然災(zāi)害?！彼粗顤|民，“營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題就是糧食問(wèn)題，我們一定想辦法解決，你們放心。”

這個(gè)糧食問(wèn)題怎么解決呢？國(guó)家沒(méi)有多余的糧食。自己搞自留地種點(diǎn)東西，被稱(chēng)之為資本主義尾巴。張來(lái)柱和李東民心里很清楚，解決起來(lái)并不容易，但師長(zhǎng)的作風(fēng)一向是說(shuō)話算數(shù)，所以盡管還有些不安，但他們的心中掛上了一線希望，相信他們的師長(zhǎng)能夠解決。他們倆走出秦振興的辦公室。

秦振興把臉轉(zhuǎn)向了齊秦懷，指著自己對(duì)面的椅子說(shuō)：“齊工，你過(guò)來(lái)坐這里吧，咱們說(shuō)話方便。”

齊秦懷現(xiàn)在反倒猶豫談不談他的問(wèn)題。剛才他們的對(duì)話，讓他對(duì)全局有了更多的了解。他糾結(jié)，在這種經(jīng)濟(jì)、糧食、工作任務(wù)如此嚴(yán)峻的情況下，自己提出買(mǎi)設(shè)備的請(qǐng)求是否合適。

“齊工，你的問(wèn)題是？”秦振興一向很尊重這位敬業(yè)又一絲不茍的工程師。

齊秦懷長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“我覺(jué)得我的問(wèn)題不太合適，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)這么困難……”

“你是不是需要買(mǎi)設(shè)備？”

“是。我們只要填加兩三種設(shè)備，自己就能完全制造出精度很高的發(fā)動(dòng)機(jī)活塞、汽缸筒、曲軸;變速箱、差速箱里的各種齒輪;柴油車(chē)心臟里精密度極高的高壓泵、噴頭等。這些能制造出來(lái)的話，我們花少量的錢(qián)換取更多的節(jié)省，也就相當(dāng)于掙了錢(qián)?！?/p>

秦振興早就知道齊秦懷有購(gòu)買(mǎi)設(shè)備的要求，張一青與他叨咕過(guò)?！昂?。齊工，你寫(xiě)書(shū)面申請(qǐng)交給我，我向上級(jí)申請(qǐng)撥款?！?/p>

齊秦懷立馬從上衣口袋里掏出疊得整整齊齊的兩頁(yè)信紙并展開(kāi)，自己先大略看了一遍，遞到秦振興跟前說(shuō)：“秦處長(zhǎng)，我已經(jīng)寫(xiě)好了?！?/p>

“好。”秦振興接過(guò)申請(qǐng)，略讀一遍。設(shè)備名稱(chēng)、用途、調(diào)研的價(jià)格范圍、性?xún)r(jià)比、購(gòu)買(mǎi)之后能夠發(fā)揮的作用敘述得清晰、明了，“我會(huì)盡快處理?！?/p>

齊秦懷如釋重負(fù)，內(nèi)心深處涌動(dòng)著興奮。一些零部件的自制成功，給了技術(shù)人員極大的信心。他們覺(jué)得，只要想制造，借助一定的工具沒(méi)有造不出的部件。

齊秦懷回到辦公室。辦公室里沒(méi)人，大家都在車(chē)間里忙活。肚子餓，他抬起手腕看了手表，離午餐時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)。他拿起桌上的搪瓷茶缸，把保溫瓶拿過(guò)來(lái)倒出一缸水，一口氣喝了個(gè)干凈。接連喝了3缸水，肚子還空。他感覺(jué)今天格外餓。除了水，再?zèng)]有往肚子里可塞的東西。需要干的活很多，可是今天就是想先解決肚子的問(wèn)題，否則什么都干不下去。剛才在處長(zhǎng)辦公室時(shí)，還希望處長(zhǎng)辦公室里有點(diǎn)可吃的東西。但他明白，處長(zhǎng)也與他一樣在挨餓。

他走出辦公室，來(lái)到離廠有二三里地的曠野?，F(xiàn)在是7月，地里應(yīng)該長(zhǎng)點(diǎn)草。地上的草，早被人連根挖光，只留下一坨坨新翻出的黃土。他環(huán)視周?chē)?，目及之處均是這副模樣。齊秦懷失望地往回走，不知不覺(jué)中來(lái)到居住區(qū)。南幢樓西頭，柴禾堆上面有一搪瓷盆，他好奇地走到近處往里看了一眼，眼睛亮了，竟然是兩個(gè)土豆，還未太長(zhǎng)開(kāi)，只有拳頭的三分之一大。現(xiàn)在還不是起土豆的時(shí)候，不過(guò)長(zhǎng)得倒挺快，肯定是早下的土豆種。

齊秦懷的心狂跳不止，左右前后掃了一眼，沒(méi)人。他把兩個(gè)土豆迅速揣進(jìn)上衣口袋，立即離開(kāi)了那里。他想啃兩口土豆，但想起孩子，又放回衣袋里。這兩個(gè)土豆再加上一點(diǎn)米，全家4口人，能開(kāi)個(gè)胃，尤其倆孩子能吃飽一次肚子。雖然忐忑，但他徑直往前沒(méi)有停步，走著走著，總感覺(jué)有人在后面跟著他。

他回過(guò)頭。一個(gè)年輕女子，不認(rèn)識(shí)，也從未見(jiàn)過(guò)。

“你跟著我？”齊秦懷驚訝。

那女子點(diǎn)頭并用極低的聲音哀求：“大哥，那兩個(gè)土豆你能不能還給我？我給你一點(diǎn)錢(qián)。”

齊秦懷好久未能說(shuō)出話。他對(duì)自己的行為感到羞愧，自覺(jué)臉發(fā)熱。另一方面，他覺(jué)得這個(gè)女人剛才或許藏在某個(gè)地方偷窺著他。但他不愿意把土豆還給她，便問(wèn)：“這兩個(gè)土豆哪來(lái)的？”他本想問(wèn)這兩個(gè)土豆是你的？結(jié)果話到嘴邊就變了，他自己也愕然。

這個(gè)女人毫不猶豫，大大方方地說(shuō)：“是在職工食堂卸貨時(shí)偷的?！鳖D了那么一兩秒，她接著說(shuō)，“他們卸貨時(shí)掉了兩個(gè)，應(yīng)該是麻袋漏了，他們沒(méi)看見(jiàn)。正好我路過(guò)，撿起來(lái)放到盆里拿回來(lái)了?！彼龥](méi)有偷東西的羞愧，更沒(méi)有臉紅心跳。

“那怎么放到這里了？”齊秦懷不由自主地繼續(xù)問(wèn)道，沒(méi)了剛才的羞愧。

“剛才有一個(gè)食堂炊事員往這邊走過(guò)來(lái)，我以為他是來(lái)追這兩個(gè)土豆的，就把盆放到那柴禾堆上頭，進(jìn)了大北邊的茅廁。你把這兩個(gè)土豆還給我吧?！彼坊赝炼共恢皇且?yàn)槟芙鉀Q一兩頓的飯，更怕有人追究土豆的來(lái)源。

“你怎么知道是我拿了土豆？”齊秦懷邊說(shuō)邊猜測(cè)她是干什么的。

“這周?chē)湍阋粋€(gè)人，再說(shuō)，你的口袋鼓鼓的，除了你還有誰(shuí)？你把土豆還給我吧。我公公快要餓死了，他為了我和孩子，不吃東西。我想熬點(diǎn)土豆湯給他喝?！?/p>

齊秦懷懷疑自己的耳朵：“公公？”

“我是佘余的老婆?！彼蕾苡嗟氖略诘V區(qū)家喻戶(hù)曉。因?yàn)樗麄兗覜](méi)有重體力勞力，所以規(guī)定的口糧按最低標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放：大人每月15.5斤，小孩8斤。

齊秦懷當(dāng)然知曉轟動(dòng)一時(shí)的佘余事件，問(wèn)：“你們有孩子？”

“是。他出事之前我已經(jīng)偷偷懷上了?！笨吹贸鏊呀?jīng)被磨練得臉皮不是一般厚。

“噢，給你一個(gè)吧?！饼R秦懷說(shuō)著從衣袋里掏出一個(gè)土豆遞給她。

她有點(diǎn)失望地點(diǎn)頭說(shuō)：“謝謝?！?/p>

齊秦懷衣袋里揣著一個(gè)土豆，但心里不是滋味。一個(gè)男人竟跟一個(gè)女人搶一個(gè)土豆，心里越來(lái)越不安。他走出30多米，想把另一個(gè)土豆也還給她，便轉(zhuǎn)過(guò)了身。那女人已經(jīng)走出好遠(yuǎn)。他壓低嗓音叫她：“哎！哎！”他不敢說(shuō)把這個(gè)也給你，怕別人聽(tīng)到，造成誤會(huì)。那女人沒(méi)有停住腳步，不知是沒(méi)有聽(tīng)到，還是故意的。他只是在后面無(wú)聲地追。

佘余的老婆一看這個(gè)男人追趕自己，以為他要追回那個(gè)土豆，便加快了步伐，甚至小跑起來(lái)。

齊秦懷有點(diǎn)著急地也小跑起來(lái)，一直追到佘余家門(mén)口，把另一個(gè)土豆從口袋里拿出來(lái)給了她，轉(zhuǎn)身走了。佘余的老婆站在門(mén)口，呆呆地望了幾秒。

這個(gè)情景正好被路過(guò)的張一青的老婆趙小琴看見(jiàn)。她疑惑，佘余的老婆支淑芬怎能搭上齊工程師。她快步趕上齊秦懷：“齊工，你給佘余老婆什么了，好像是土豆吧？”

“??？沒(méi)有，我剛才路上碰到她，有點(diǎn)事……”齊秦懷沒(méi)有想到被張一青的老婆碰上了，一時(shí)不知如何作答。趙小琴看見(jiàn)他支支吾吾，更加起疑，他怎么會(huì)認(rèn)識(shí)在工作和生活中根本不相干的女人。

“齊工，你怎么認(rèn)識(shí)她？”

“剛才路上碰上的。她掉了東西，我?guī)退龘斓?。?/p>

她的疑心并沒(méi)有解除，回到家把自己看到的向張一青說(shuō)了：“齊工說(shuō)，那是佘余老婆丟掉的，他撿起來(lái)趕上佘余老婆還給她。這個(gè)土豆，哪來(lái)的？”張一青對(duì)老婆說(shuō)的情況并不放在心上，便說(shuō)：“人家的事情不要太認(rèn)真?！?/p>

說(shuō)者無(wú)心、聽(tīng)者有意，他們說(shuō)的話被鄰居聽(tīng)到。第二天，有人向秦振興舉報(bào)，佘余家里有土豆，并要求調(diào)查土豆是哪來(lái)的。既然有人很?chē)?yán)肅地舉報(bào)了，秦振興只好責(zé)成張一青去調(diào)查了解情況。

張一青接受任務(wù)那一刻很生氣，以為是他老婆多事而引起這么大的動(dòng)靜。他中午沒(méi)有吃好飯，向老婆發(fā)了一通火：“你真是多嘴。人家支淑芬非常不容易，他們一家子的口糧只有我們的一半。吃不上干飯，整天喝稀粥?！?/p>

趙小琴委屈，她說(shuō)：“我沒(méi)有向別人說(shuō)過(guò)這事，就給你說(shuō)了。”

“那領(lǐng)導(dǎo)怎么知道咱們倆說(shuō)的話？”

“真的，我也不大清楚。”趙小琴也納悶。

張一青不說(shuō)什么了。下午他去找支淑芬了解情況，支淑芬向張一青說(shuō)了實(shí)話。因?yàn)榧依锢先撕⒆訉?shí)在不夠吃，她在離生活區(qū)10里地的地方偷偷開(kāi)了幾壟地，種了土豆，還有一點(diǎn)蔬菜。她也不敢把菜地周?chē)碾s草除凈，就怕有人注意到，所以收成也不好，只能收一點(diǎn)。一般情況下，老爺子晚上偷偷去挖幾個(gè)土豆回來(lái)。昨天因?yàn)榧依飳?shí)在沒(méi)有吃的了，她去地里挖了五六個(gè)土豆，其實(shí)土豆還未成熟，一次不敢多挖。路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到人，她把土豆往衣袋里揣，最后兩個(gè)實(shí)在沒(méi)有地方藏，只好放在盆里。她把盆放在柴堆上面，準(zhǔn)備沒(méi)人時(shí)再取走土豆。這時(shí)她碰到一個(gè)男人。她說(shuō)：“有一個(gè)土豆掉在地上，我不知道。那個(gè)男的撿到后還給了我?！?/p>

張一青聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)那是資本主義尾巴。他向秦振興實(shí)事求是地匯報(bào)了情況：“秦師長(zhǎng)，我看為了填飽肚子種點(diǎn)菜，不能算走資本主義道路吧？”

“不能算，但不要大張旗鼓地明說(shuō)，誰(shuí)種了就種了?！?/p>

張一青別提多高興。隨后，在房前屋后悄悄種菜的人多了，但誰(shuí)都不談?wù)摯耸?，睜一只眼閉一只眼。

二十一

礦區(qū)里已經(jīng)有人餓死，確切說(shuō)有兩位老人因營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重缺失，一病未能再起，還有十多個(gè)職工臥床不起?，F(xiàn)在連續(xù)4個(gè)月連每月人均10.5斤蔬菜、也就是每天人均5兩蔬菜，每月人均1.9兩食用油、8兩肉都已斷供，情況十分嚴(yán)峻。秦振興的孩子們瘦骨嶙峋，老婆兩腮快貼在一起，蹲下起身時(shí)，手拄地才能站起。他自己兩眼深陷，兩腮深凹，全靠一股精神在支撐。

生產(chǎn)科把統(tǒng)計(jì)結(jié)果送到秦振興手里。司機(jī)中浮腫不能開(kāi)車(chē)的有76人，全公司臥床不起者39人，還有一些人也有浮腫現(xiàn)象仍堅(jiān)持出車(chē)。

秦振興召開(kāi)干部大會(huì)。他說(shuō)：“我們國(guó)家現(xiàn)在遇到特大自然災(zāi)害，全國(guó)人民都在餓肚子。面對(duì)目前糧食嚴(yán)重短缺的狀況，我們不能苦熬，不能等著餓死。我們要自己動(dòng)手解決問(wèn)題，首先搞代食品，解決眼下吃不飽的問(wèn)題。在這個(gè)基礎(chǔ)上，努力解決營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題，保障大家身體健康，無(wú)病無(wú)災(zāi)地生活和工作。請(qǐng)大家相信組織相信黨?！?/p>

干部大會(huì)的精神，很快傳遍運(yùn)輸處的家家戶(hù)戶(hù)，也傳到礦區(qū)。張來(lái)柱的老婆魯小翠早已在單位聽(tīng)說(shuō)，公司可以解決吃飯問(wèn)題，激動(dòng)得差點(diǎn)流出眼淚。她深信組織會(huì)有辦法解決的。不過(guò)她也一直左思右想，但想不出什么可靠的辦法。吃晚餐時(shí)，手里端著可見(jiàn)碗底的玉米糊糊，她把稠一點(diǎn)的都撈給孩子和丈夫，自己在鍋底放了點(diǎn)水盛了一碗，說(shuō)：“你說(shuō)，咋解決吃的問(wèn)題嘛，現(xiàn)在種啥子都有點(diǎn)晚了吧？我想了一夜沒(méi)想出能干啥?！?/p>

“都像你就不能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)有辦法。等會(huì)兒去參加會(huì)議就知道首先干什么了?！币煌牒豢钩裕瑑扇谝缓魢Ｈ窟M(jìn)到胃里。張來(lái)柱放下碗，邊擦著嘴邊出了門(mén)。

會(huì)議決定，去戈壁打草籽，種小麥，打獵。這幾項(xiàng)工作齊頭并進(jìn)。

會(huì)后按分工，秦振興首先帶領(lǐng)600多名職工，帶上帳篷，到離敦煌有一百多里地的戈壁灘安營(yíng)扎寨，收集草籽，4天收集了4萬(wàn)多斤。第一批回來(lái)，第二批接續(xù)，四五天后，第三批接班。兩周的時(shí)間共打了20多萬(wàn)斤草籽。把草籽打成粉，與雜糧混合成全新雜糧面粉，這一措施暫時(shí)解決了眼下極度饑餓的問(wèn)題。秦振興知道這不是長(zhǎng)久之計(jì)，草籽只能果腹，并無(wú)營(yíng)養(yǎng)可言。

中秋，派往新疆撿麥穗的50人小組回來(lái)了。組長(zhǎng)魏大軍在秦振興的辦公室，面對(duì)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)沮喪地說(shuō)：“收效不大，沒(méi)有撿到多少有用的東西。我和王松根一核算，除去我們一班人在路上吃的，也就多出那幾十斤。”他們開(kāi)車(chē)到新疆吐魯番地區(qū)，撿拾人家秋收后落在地里的麥穗或其他農(nóng)作物，但因當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)種植面積不大，沒(méi)能撿到多少東西。他們希望能有所收獲，便在周?chē)D(zhuǎn)了兩天，但還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)可填肚子的東西。他覺(jué)得沒(méi)有完成任務(wù)，辜負(fù)了大家對(duì)他們的期望，十分難過(guò)。

“你們完成任務(wù)了。這只是權(quán)宜之計(jì)，咱們還得從根本上解決問(wèn)題。”秦振興深知，現(xiàn)在在地上撿拾可吃的東西談何容易。

魏大軍走了。公司后勤副經(jīng)理方志軒等魏大軍走遠(yuǎn)，繼續(xù)說(shuō)：“阿克塞安南壩300多畝秧苗被冰雹打得稀巴爛，徹底打沒(méi)了，連根都斷了?！彼劾镟咧鴾I水。

方志軒帶領(lǐng)50多人頂住轆轆叫響的饑腸，在安南壩開(kāi)辟出300多畝地撒下麥種，讓一場(chǎng)冰雹打沒(méi)了。天氣寒冷，今年再?zèng)]有下種子的機(jī)會(huì)了。他心疼那些秧苗，心疼全體職工的努力。

“不要?dú)怵H，開(kāi)春我們要農(nóng)業(yè)和運(yùn)輸一起抓，一定解決糧食問(wèn)題?，F(xiàn)在開(kāi)始準(zhǔn)備開(kāi)荒需要的工具、種子，不能長(zhǎng)期靠草籽?！?/p>

方志軒說(shuō)：“打獵隊(duì)回來(lái)，有點(diǎn)肉分給大家就好了?！?/p>

秦振興事先給大家打一劑預(yù)防針：“我得先說(shuō)說(shuō)。現(xiàn)在大家把所有目光聚焦在打獵隊(duì)，所報(bào)的希望太大，期望值太高，這樣容易讓大伙兒失望。你們說(shuō)他們能打多少？昆侖山氣候惡劣，住宿極為艱苦，不能待太長(zhǎng)時(shí)間。再則，上頭也不同意帶太多子彈，他們帶的子彈不多。我們兩千多職工，一人一斤就得兩千多斤才行。我們得先照顧那些病號(hào)。現(xiàn)在有了草籽粉補(bǔ)助，暫時(shí)能裹上肚子，咱們干部就不要指望那些獵物了。”秦振興輕輕拍著桌子上的病號(hào)名單。

10月底，30人的打獵隊(duì)伍回來(lái)了，在外邊待了整一個(gè)月。共3臺(tái)大卡車(chē)，2臺(tái)車(chē)裝著獵物，一臺(tái)車(chē)人貨各占一半。他們是半夜到基地的，秦振興和幾個(gè)在家的領(lǐng)導(dǎo)半夜走出家門(mén)迎接他們。打獵隊(duì)進(jìn)入阿克塞哈薩克自治縣后，給公司領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)電話，方志軒接的。他們掐時(shí)間掐得很準(zhǔn)，預(yù)計(jì)今日半夜能到。秦振興親自囑咐食堂炊事班班長(zhǎng)，給他們準(zhǔn)備夜宵。秦振興與從車(chē)上跳下來(lái)的隊(duì)員逐一握手，說(shuō)：“大家辛苦了?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)沈海龍向秦振興匯報(bào)：“糧斷了，只好回來(lái)。我們沒(méi)舍得吃一只獵物。”30人中，22人是黨員。他們知道不能亂用手中之便，先裹自己的肚子。這是在他們出發(fā)之前沈海龍立的規(guī)矩。沈海龍看著兩臺(tái)車(chē)?yán)^續(xù)說(shuō)：“一開(kāi)始，我們沒(méi)有打獵經(jīng)驗(yàn)，浪費(fèi)了一些子彈。后來(lái)漸漸摸索出了一點(diǎn)路子，不管什么動(dòng)物，凡是看到的能打的，都打了，但打的數(shù)量不夠多?！?/p>

“打得不少。感謝你們！大家到食堂喝點(diǎn)糊糊湯，暖暖身子再回家休息?！鼻卣衽d在解放初期，在昆侖山東端一帶打過(guò)國(guó)民黨殘余，知道獵物并不好打。

秦振興跟著打獵隊(duì)來(lái)到食堂，隊(duì)員們圍了3桌。炊事員們?cè)缫褦[好碗筷，人一進(jìn)食堂，他們把糊糊端上了桌。

炊事班班長(zhǎng)老班說(shuō)：“大家別著急，慢慢吃好好吃?！?/p>

秦振興意外地發(fā)現(xiàn)，糊糊不是過(guò)稀的清湯，里面有點(diǎn)油，有點(diǎn)蔬菜。他會(huì)心地笑著看了一眼老班。老班輕聲說(shuō)：“我自作主張，在草籽粉雜糧粉里放了一點(diǎn)白面，還有土豆和白菜根碎末。”

“好，好。慢慢會(huì)好起來(lái)的?！鼻卣衽d不顧大家的留請(qǐng)，走出食堂。

第二天一大早，當(dāng)秦振興早早來(lái)到公司辦公室后面的場(chǎng)院時(shí)，沈海龍和幾個(gè)隊(duì)員已經(jīng)到場(chǎng)，還有幾十號(hào)人圍在兩臺(tái)車(chē)周?chē)４妒掳喟嚅L(zhǎng)老班和另兩個(gè)炊事員推來(lái)了坐地大秤，后勤的幾個(gè)人拿來(lái)了幾把大斧頭，有一幫人扛來(lái)了幾個(gè)砍肉用的大木墩。這都是大家主動(dòng)相助，知道需要這些工具。

大伙兒按方志軒的要求，把獵物卸了下來(lái)。有對(duì)山中動(dòng)物熟悉的人，站在前頭，卸一個(gè)就喊出動(dòng)物的名稱(chēng)：“羚羊、野羊、野驢、牦牛、狼、兔?！蓖蝗宦曇粢活D，“這是野雞呢，還是什么大鳥(niǎo)？”。

“管它是什么，就是禽類(lèi)?！庇腥祟H有興致地湊了一句。

獵物一只一只被放在車(chē)旁的大秤上過(guò)秤。牦牛放在秤上，秤砣拉不過(guò)去?！斑@東西太重，打不出來(lái)。先砍它兩坨三坨的?！?/p>

“好。”人群里立即走出三四個(gè)人。

大家目不轉(zhuǎn)睛地盯著每一只獵物，都希望自己能分到一份。每次大塊頭動(dòng)物過(guò)秤時(shí)，不時(shí)傳出叫好聲。重量越重，大家越高興。

獵物里除了20多只牦牛、野羊、野驢、狼之類(lèi)的大塊頭動(dòng)物外，更多的是野禽、野兔、小黃鼠狼之類(lèi)的小塊頭動(dòng)物。毛重每戶(hù)能分3斤多。

方志軒按事先與領(lǐng)導(dǎo)研究制定好的要求，讓人把每只動(dòng)物大致拾掇出來(lái)，砍下分成兩三斤重的堆，每一堆盡可能骨頭與肉搭配好。還有一部分留給食堂，留給單身漢。一上午都沒(méi)有分好堆，他們輪流去吃了午飯，接著干。

那些吃好午飯的人，又陸續(xù)趕過(guò)來(lái)湊熱鬧。有人向分肉的人提醒說(shuō)：“那些堆比這里的明顯多嘛，不對(duì)喲。”

“是啊。那里的比這里的量大?！?/p>

“那個(gè)堆，骨頭多了點(diǎn)，毛也多?！?/p>

“那些怎么沒(méi)有肉，光是一點(diǎn)腸子??？”

后勤主任鄧宏沒(méi)有說(shuō)什么，秦振興和方志軒也不說(shuō)什么。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有說(shuō)話，下面干活的誰(shuí)也不解釋?zhuān)灰婚T(mén)心思分肉。

傍晚，肉全部分好，占了場(chǎng)院5大片地，從前到后肉質(zhì)一片不如一片，最后那一片，也就是一些腸子一點(diǎn)骨頭。

秦振興知道，大家都希望自家分的肉能好點(diǎn)，或分量多點(diǎn)。他站上一個(gè)石墩上，大家看到領(lǐng)導(dǎo)要講話了，便自動(dòng)往領(lǐng)導(dǎo)面前靠過(guò)來(lái)。

秦振興的眼睛掃著大家，說(shuō)：“同志們，馬上開(kāi)始分肉了。這些肉來(lái)之不易，是我們的30位同志在昆侖山待了一個(gè)月，忍饑挨凍，舍不得吃一只野雞，一只一只積攢下來(lái)的。這都是為了解決目前我們嚴(yán)重缺糧、危及我們生命安全的臨時(shí)性措施。我們大家要相互理解，要照顧病號(hào)、小孩子多的和有老人的家庭，他們會(huì)分得稍多點(diǎn)。其他家庭能分得哪一堆就是哪一堆，都不要計(jì)較。我們要繼續(xù)采取措施，解決我們糧食不足和營(yíng)養(yǎng)不足的問(wèn)題。明年我們要種糧食、養(yǎng)豬養(yǎng)羊。請(qǐng)大家相信組織。”

鄧宏從衣袋里掏出一疊紙展開(kāi)：需要特殊照顧的病人名單、3個(gè)小孩以上或有老人的家庭名單、其他家庭名單、黨員名單、領(lǐng)導(dǎo)干部名單。

分肉就按這個(gè)順序。有些家庭沒(méi)有人到現(xiàn)場(chǎng)，后勤人員就把寫(xiě)了姓名的紙條放在肉堆上面。人們手里拎著一堆肉，興高采烈地回家了。除了有病號(hào)的家庭外，其他都是按家庭人口或大致困難程度排的。人口多的和困難家庭排在前面，他們先挑肉堆，看中哪一堆就拎走哪一堆。有不少人堅(jiān)持看到最后一堆肉被拎走。他們發(fā)現(xiàn)，排在后頭的都是黨員家庭，他們拿的是人們挑剩的，最后領(lǐng)導(dǎo)拿的都是一些骨頭或一些腸子，且分量少。

秦振興堅(jiān)決推辭方志軒給他勻出的兩塊骨頭。家里人沒(méi)在場(chǎng)，他自己兩手捧著回家了。

秦振興的夫人田花蓮知道秦振興的一貫作風(fēng)，肯定把自己那一份放到最后，甚或沒(méi)有份，所以她壓根沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)。去了沒(méi)有份，有點(diǎn)尷尬。田花蓮一直沒(méi)有做飯，等秦振興歸來(lái)。鄰居家的肉香味已經(jīng)飄到他們家了，孩子們都眼巴巴地等待爹爹能拿點(diǎn)肉回來(lái)解解饞。無(wú)論如何他能拿點(diǎn)東西，她就很高興了。

田花蓮接過(guò)用牛皮紙包裹的肉放在盆里。一把細(xì)腸子，是野雞腸還是野兔腸搞不清楚，一些稍粗些的腸子，兩塊女人拳頭大的骨頭，一些碎肉。那些碎肉是秦振興最后在砍肉的木墩下?lián)斓?，沒(méi)有一塊像樣的肉。盡管心里有所準(zhǔn)備，但看到丈夫拿來(lái)的這些東西時(shí)，田花蓮還是有些難過(guò)和失望，不過(guò)她理解他，寬容地說(shuō)：“能拿點(diǎn)東西回來(lái)，很不錯(cuò)了?！?/p>

秦振興不是不考慮自己家人，可肉實(shí)在太少，領(lǐng)導(dǎo)干部不讓一讓?zhuān)獠缓梅帧Ｅ缓?，好事能變成壞事?！澳莾蓧K骨頭，熬得時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)也有營(yíng)養(yǎng)。水放得多點(diǎn)，咱們喝點(diǎn)骨頭湯吧。糧油問(wèn)題會(huì)得到解決的?！?/p>

家里3個(gè)孩子雖然年齡不大，但都知道爹爹是領(lǐng)導(dǎo)，是為大家服務(wù)的。老大秦相安14歲上中學(xué)，理解自己的父母。“娘，這些肉不少啊，夠好好吃?xún)扇D。我?guī)湍闫菩∧c，洗得快?！彼闷鸺舻叮芸彀阉械哪c子破好。

所有的腸子不到一斤的分量。田花蓮沒(méi)有舍得全做，只做了一半，切得碎碎的，破例把放了一年多的小米拿出來(lái)一些，還有凍白菜，撒了些鹽末。

小米肉粥，盡管湯多干貨少，但味道鮮美無(wú)比，全家吃得十分滿(mǎn)足。

二十二

時(shí)光荏苒。生產(chǎn)與農(nóng)業(yè)并舉，取得了生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)大豐收，人們終于把三年困難時(shí)期捱了過(guò)去。而且運(yùn)輸基地有了榨油廠、面粉廠、釀酒廠、醬油廠，還有了電影院、自己的劇團(tuán)。修理廠經(jīng)過(guò)反復(fù)研究和試驗(yàn)，不但能夠自制出絕大多數(shù)汽車(chē)零部件，在國(guó)慶15周年前夕，還制造出兩部柴油汽車(chē)，被大伙兒命名為“敦煌”牌汽車(chē)，在西安技術(shù)革新現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上引來(lái)全國(guó)的目光。

四川油田、勝利油田勘探需要支援，他們的人馬又被送出去一批。這里成了石油運(yùn)輸大本營(yíng)。獨(dú)山子原油運(yùn)到尾亞火車(chē)站的工作也開(kāi)始了。

秦振興高興。被需要，就是價(jià)值的體現(xiàn)。

有一天，總部組織部的人來(lái)到敦煌運(yùn)輸處找秦振興。與他談話的內(nèi)容，就是部里考慮到他一直奮戰(zhàn)在高寒地帶貢獻(xiàn)了大半輩子，也考慮到他的身體狀況和年齡，準(zhǔn)備把他調(diào)到部里工作，希望他盡快安排好這里的工作，準(zhǔn)備全家搬到北京。

比較突然。秦振興說(shuō)，非常感謝組織上的關(guān)心，他要考慮一下。

消息靈通的人已經(jīng)聽(tīng)到風(fēng)聲，大伙兒舍不得他走啊，但也明白不能扯人家的后腿。大伙兒非常希望他能與他們永遠(yuǎn)在一起，但更希望他趁這個(gè)機(jī)會(huì)去條件好的北京享點(diǎn)晚年福，這可是幾輩子也難修來(lái)的大福分。

秦振興的老婆田花蓮是聽(tīng)張一青說(shuō)的，她在昨天下班回家的路上正好碰到張一青?！吧┳樱覀冋嫔岵坏美蠋熼L(zhǎng)離開(kāi)我們?！睆堃磺嗦?tīng)說(shuō)老師長(zhǎng)要調(diào)到北京的消息后，既高興又有點(diǎn)難過(guò)，心里空落落的。他為老師長(zhǎng)有機(jī)會(huì)去北京而高興，但十分舍不得，也擔(dān)心他走了后公司的工作變得不規(guī)范。

田花蓮乍一聽(tīng)有點(diǎn)發(fā)蒙。幾乎全處的人都知道了，就她還蒙在鼓里。她疑惑：“你說(shuō)什么？我家老秦去哪里？”

“秦師長(zhǎng)沒(méi)有向你說(shuō)嗎？”

“什么事？”田花蓮有點(diǎn)著急。

張一青看到嫂子確實(shí)不知情，便把事情一五一十說(shuō)了。

田花蓮聽(tīng)了內(nèi)心立即蕩漾起來(lái)，十分高興。能去北京生活，那是做夢(mèng)都沒(méi)想到的事情。這么好的命落到他們身上，她收不住內(nèi)心深處的喜悅。她等待老秦回家，想搞清楚什么時(shí)候去北京，需要收拾哪些東西。趁老秦還沒(méi)下班回到家，在屋里轉(zhuǎn)著圈，東看西看，琢磨哪些東西帶走，哪些東西可以丟下。她想象著將住什么樣的房子，利用休假日，可以去看天安門(mén)。精神作用勝過(guò)一切，往常晚飯吃完沒(méi)多久就犯困挺不住，想干點(diǎn)事情也干不了，而今晚就是不犯困，還可以考慮事情。

秦振興是把組織部的人送到火車(chē)站后回家的，晚了點(diǎn)。秦振興今天下午給他們回了話：自己年齡大，文化水平不高，不適合在高職位工作。自己已經(jīng)習(xí)慣了在這西北工作。

“你不困??？”秦振興邊脫去外套，邊隨便說(shuō)了一句。

田花蓮沒(méi)搭理這茬。“哎，咱們什么時(shí)候去北京？”

秦振興震驚，他壓根沒(méi)有與家里人談過(guò)此事。他覺(jué)得沒(méi)有必要攪動(dòng)她的心，因?yàn)樗幌肴ケ本??！笆裁幢本┎槐本┑??！?/p>

“我都知道了。咱們什么時(shí)候去北京？真是太好了。你出生入死戎馬生涯半輩子，打日本鬼子打老蔣，又在國(guó)家最困難的時(shí)期頂著天大的困難原油東運(yùn)，接著又擔(dān)起青海、新疆的石油運(yùn)輸。上天有眼，讓你有了好的著落?！碧锘ㄉ徑裢碚f(shuō)話特別溜，一氣兒出口成章。這是第一次在丈夫面前羅列他的戰(zhàn)績(jī)，總括他的生涯。

秦振興不想說(shuō)這事也不行了?！澳阏f(shuō)，仗是我一個(gè)人打的嗎？沒(méi)有戰(zhàn)士們，我怎能打敵人？不是我一個(gè)人戎馬生涯半輩子，全體石油師都是這種情況。我們活著的人都是大幸。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了國(guó)家的前途和人民的利益英勇奮戰(zhàn)、流血犧牲的人無(wú)數(shù)啊，他們長(zhǎng)眠在我們腳下的土地里。每當(dāng)想起這些人我就難過(guò)，只有好好工作，為國(guó)家建設(shè)多出點(diǎn)力，才對(duì)得起他們。活著的人，能為國(guó)家建設(shè)出點(diǎn)力，就是好的著落。沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨，哪有我的今天？如果說(shuō)有戰(zhàn)功有成績(jī)，這都是黨的正確領(lǐng)導(dǎo)和同志們的英勇戰(zhàn)斗共同努力的結(jié)果。”

秦振興喝了一口水，看著自己的老婆。他好像很久沒(méi)有這么盯著看過(guò)老婆的臉了，在這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，她確實(shí)老了許多，臉上的皺紋一道道，再不是白晰的臉龐了。這使他想起她的辛苦，她獨(dú)自帶大3個(gè)孩子，還要支持他的工作，跟著他沒(méi)有享過(guò)清福，只有勞辛。他理解老婆的想法，這是人之常情。他便把聲音放低，繼續(xù)說(shuō)：“到北京，工作條件和生活條件是比這里好得多，這是組織上和領(lǐng)導(dǎo)考慮我的身體不好，并長(zhǎng)期在高寒地區(qū)工作而給予的關(guān)心?？晌业男囊央x不開(kāi)這里，對(duì)這片土地和石油運(yùn)輸事業(yè)，包括全公司職工的確不舍，我覺(jué)得我們?cè)谶@里的工作生活都挺好。你說(shuō)呢？”

秦振興相信老婆會(huì)想通的。關(guān)鍵時(shí)刻，她是通情達(dá)理服從大局的。

這一次秦振興與田花蓮說(shuō)的話，與他們1945年8月上旬分別、3年后的1948年下半年再相聚時(shí)一樣多。那是日本投降前夕，因部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗比較殘酷，在秦振興安排下，她帶著身懷六甲的身子獨(dú)自去陜西三原居住。日本投降后，她又獨(dú)自回河南老家。1948年下半年，在組織安排下得以再相聚。這時(shí)，秦振興把這3年的情況大致向她說(shuō)了一遍，包括自己在國(guó)民黨軍隊(duì)里，明面上是團(tuán)長(zhǎng)實(shí)則是共產(chǎn)黨員，1945年7月在地下黨領(lǐng)導(dǎo)下帶領(lǐng)官兵歸隊(duì)回到共產(chǎn)黨的軍隊(duì)里當(dāng)師長(zhǎng)一事。

秦振興握著田花蓮的手，緩緩地說(shuō)：“我已經(jīng)正式向組織婉言謝絕了。我文化水平低，歲數(shù)也大，不適合在高職位工作。”

田花蓮能理解丈夫的心思，但心里不爽。失去這個(gè)機(jī)會(huì)，不會(huì)再有這種天大的好事了。她沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有做出不高興的樣子，只是嘆了一口氣：“哎！”過(guò)了一會(huì)兒，補(bǔ)充了一句，“就按你的意思來(lái)吧?！?/p>

秦振興舒了一口氣，輕松地說(shuō)：“睡吧，別多想了?！?/p>

第二天正好是周日。一大早，老大秦相安起床。他興奮了一夜就等著天亮，等著老爹起床。昨天下午回家路上碰到張來(lái)柱的兒子張廣生，他神秘兮兮地問(wèn)：“相安哥，你們什么時(shí)候去北京呀？我真舍不得你走，我爹媽也會(huì)想你們的，他們也十分舍不得你們。不過(guò)，真好。去北京真好?！鼻叵喟膊胖赖氖虑?。

秦相安看到老爹坐在客廳看報(bào)紙，就興奮地問(wèn)：“爹，咱們什么時(shí)候去北京？”秦相安有十六七歲，明年將參加高考。

“你怎么知道的？”秦振興放下手中報(bào)紙認(rèn)真地問(wèn)。

“啊呀，大家都知道了?！鼻叵喟惭诓蛔?nèi)心深處的喜悅。

“那，你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“廣生說(shuō)的，昨天下午回家時(shí)路上碰到他的。”

“咱們哪都不去，就在這里。我不去北京，已經(jīng)決定了?！?/p>

秦相安沒(méi)說(shuō)什么，默默地離開(kāi)爹，走到廚房幫老娘去了。

與師長(zhǎng)一直在一起戰(zhàn)斗的那些老同志們，舍不得歸舍不得，還是紛紛準(zhǔn)備起禮物。

張來(lái)柱吃早飯時(shí)問(wèn)老婆：“你給老師長(zhǎng)他們準(zhǔn)備什么了？”

“家里現(xiàn)在剛好攢了18個(gè)雞蛋，明天能攢到20個(gè)，準(zhǔn)備在他們出發(fā)的前一晚做鹵蛋給他們帶上，讓他們?cè)诼飞铣浴Ｄ愦蚵?tīng)好他們哪天走，我好做準(zhǔn)備。”他老婆吃了一口饃繼續(xù)說(shuō)，“真舍不得他們走。你們?cè)谝黄鸸ぷ鞫嗍嫘模灰愀谝黄鹞揖秃荛_(kāi)心?！?/p>

“嗯?！睆垇?lái)柱放下筷子走出門(mén)。他剛被提為副經(jīng)理，聽(tīng)說(shuō)老領(lǐng)導(dǎo)要走，感覺(jué)壓力山大。他朝辦公室走去，先看一眼秦師長(zhǎng)的辦公室，門(mén)虛掩著，邊敲邊拉開(kāi)了門(mén)。

“進(jìn)?！鼻卣衽d隨喊聲抬起了頭。

張來(lái)柱就在老領(lǐng)導(dǎo)面前坐了下來(lái)，沒(méi)有什么事情，只是想在秦師長(zhǎng)這里坐一會(huì)兒而已。秦振興見(jiàn)他沒(méi)有說(shuō)話，便說(shuō)：“你有事情你先說(shuō)，然后我再說(shuō)?！?/p>

“我沒(méi)有什么大事情，只是到你這里坐一會(huì)兒。”

“那咱們就商量向大慶油田支援司機(jī)的事情，他們那邊多多益善。這可是大事情?！?/p>

張來(lái)柱盯著自己的大頭鞋，心情不平靜。他不忍心老師長(zhǎng)一直操心到最后一天，心疼老師長(zhǎng)，便抬起頭認(rèn)真地說(shuō)：“秦師長(zhǎng)，您不要操這個(gè)心了，您就安心做去北京的準(zhǔn)備吧。我們會(huì)繼承您一貫的作風(fēng)，把工作做好的。”

“我已經(jīng)正式謝絕了。不去北京，就在這里?！?/p>

“??？”張來(lái)柱驚訝，嘴半天沒(méi)能合攏，“師長(zhǎng)，去北京這么好的機(jī)會(huì)，放棄了？”

秦振興看看他，不假思索地說(shuō)：“當(dāng)初參加革命的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)升職，就是因?yàn)榧依锔F，待著太難受，想出去闖一闖。后來(lái)接觸到共產(chǎn)黨，知道了為嶄新的世界，為共產(chǎn)主義奮斗。我在這里習(xí)慣了，對(duì)這片土地，對(duì)咱們石油運(yùn)輸有深厚的感情，舍不得。再說(shuō)，我的年紀(jì)也大了，不適合去那里。我感謝組織上對(duì)我的關(guān)懷?！?/p>

張來(lái)柱無(wú)話可說(shuō)，深深敬佩老師長(zhǎng)，真正的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

張一青出現(xiàn)在老師長(zhǎng)的辦公室，他也是來(lái)看老領(lǐng)導(dǎo)的。尚鴻福也來(lái)了，也是來(lái)看老領(lǐng)導(dǎo)的。

秦振興高興地說(shuō)：“正好，你們來(lái)了，咱們商量一下向大慶油田支援司機(jī)的事情?！?/p>

周一早上，晴空萬(wàn)里。燦爛的陽(yáng)光，掃去晚秋晨寒。秦振興上班看到好多人圍在他的辦公室前，有還沒(méi)出車(chē)的司機(jī)、家屬、后勤人員，還有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子成員。秦振興以為大家是來(lái)歡送他去北京的，剛想說(shuō)話時(shí)，有人喊：“秦經(jīng)理，我們大伙兒愛(ài)戴你?！?/p>

“我們支持你?！?/p>

他一下子被眾人抬了起來(lái)，“一二三”拋向上空。秦振興還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，3次拋空動(dòng)作已經(jīng)完成。

這個(gè)情景被秦相安看見(jiàn)，立刻回家告訴了娘。田花蓮不自覺(jué)地流下了熱淚。