論《創(chuàng)業(yè)史》中基層干部的“莊稼人”形象

摘? 要：我國(guó)20世紀(jì)50—70年代的農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中，對(duì)基層干部“官僚化”傾向的揭露，是一個(gè)較為突出的主題。在《創(chuàng)業(yè)史》中，柳青通過(guò)對(duì)基層干部“莊稼人”形象的塑造、對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)中所出現(xiàn)的基層干部“官僚化”傾向的描寫(xiě)，表達(dá)了他對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的干部分化現(xiàn)象的深刻思考?？疾炝嘣凇扒f稼人”干部形象身上所寄寓的豐富思想資源，剖析這種人物形象塑造方式所體現(xiàn)出的作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深切關(guān)懷，對(duì)于解讀柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中關(guān)于農(nóng)村政治組織形式的深刻思考，具有重要意義。

關(guān)鍵詞：農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō);“莊稼人”干部;官僚化;合作化運(yùn)動(dòng);《創(chuàng)業(yè)史》

在上世紀(jì)50—70年代，農(nóng)村基層干部的“官僚化”以及內(nèi)部分化傾向曾引起作家們的廣泛關(guān)注。但是，不同文本對(duì)這一發(fā)生在合作化運(yùn)動(dòng)中的現(xiàn)象的呈現(xiàn)方式并不完全相似。例如，在《三里灣》中，范登高是一個(gè)一心走資本主義道路的村長(zhǎng)，趙樹(shù)理在塑造這一人物形象，并表達(dá)他對(duì)范登高的批判時(shí)，主要寫(xiě)范登高為了“做生意”，不管村里的事務(wù)，進(jìn)而引起其他干部以及女兒靈芝的不滿，最后放棄了自己發(fā)家的打算;在《山鄉(xiāng)巨變》中，謝慶元的形象并不十分鮮明，但作者通過(guò)李月輝之口，道出了這個(gè)互助組長(zhǎng)的特點(diǎn)：“他是一個(gè)三冷三熱的人，有一點(diǎn)愛(ài)跟人家較量地位?！眥1}如果說(shuō)《三里灣》和《山鄉(xiāng)巨變》對(duì)農(nóng)村干部種種缺點(diǎn)的揭露，在整部作品中的比重并不占主要部分，兩部作品對(duì)“事件”的描寫(xiě)大于對(duì)基層干部?jī)?nèi)部問(wèn)題呈現(xiàn)的話，那么，在《創(chuàng)業(yè)史》中，揭示在合作化運(yùn)動(dòng)中基層干部隊(duì)伍的分化，以及由此產(chǎn)生的兩類干部形象之間的沖突，進(jìn)而主動(dòng)探索一種全新的政治理念，便成了作者的自覺(jué)意識(shí)。{2}

一、“莊稼人”與“干部”——農(nóng)村基層干部?jī)?nèi)部的分化

《創(chuàng)業(yè)史》中最先出場(chǎng)的基層干部是蛤蟆灘的代表主任郭振山。作者在描寫(xiě)郭振山外貌（莊稼人）的同時(shí)，也從側(cè)面描寫(xiě)出這位代表主任能言善辯的一面：“他會(huì)把那些僅僅來(lái)看看他的貨色而根本不想用糧食換瓦盆的婦女，說(shuō)得高高興興改變了主意，并且暫時(shí)認(rèn)為：只有在那一天用糧食換瓦盆最聰明，最合算。郭振山就是這樣善于運(yùn)用語(yǔ)言的魔力！”③此外，他的能言善辯不僅體現(xiàn)在勸說(shuō)改霞進(jìn)工廠這件事上，還體現(xiàn)在他在活躍借貸會(huì)上對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)講話的轉(zhuǎn)述方面。然而，作者卻用一句話道破了郭振山身上發(fā)生的蛻變：“‘這就是咱們村干部的重要性兒！他最后強(qiáng)調(diào)指出，不恰當(dāng)?shù)厥褂妹撾x生產(chǎn)干部們的術(shù)語(yǔ)?！眥1}

作者在開(kāi)篇不久便指出郭振山“脫離生產(chǎn)干部”的身份，接下來(lái)他與梁生寶之間的分歧越來(lái)越大，并且二人之間的分歧成為貫穿作品始終的一條線索，這條線索的主題與其說(shuō)是“兩條路線”之爭(zhēng)，不如說(shuō)是兩種政治構(gòu)想的沖突。作者由此討論了作為“莊稼人”的農(nóng)村基層干部如何在黨的領(lǐng)導(dǎo)下帶領(lǐng)廣大農(nóng)民群眾向社會(huì)主義邁進(jìn)的問(wèn)題。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，柳青憑借其對(duì)農(nóng)村生活的熟悉，十分敏銳地指出了在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中，基層干部隊(duì)伍內(nèi)部出現(xiàn)的分化現(xiàn)象。郭振山作為蛤蟆灘的代表主任，曾經(jīng)在“土改”運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了積極作用，然而，當(dāng)他分得了好地，他的“莊稼人沒(méi)出息的那部分精神”便成為他繼續(xù)進(jìn)步的牽絆。并且，在政治表現(xiàn)方面，他從一個(gè)進(jìn)步的領(lǐng)導(dǎo)者，變成了一個(gè)“官僚化”的“干部”。所以當(dāng)郭振山在活躍借貸會(huì)上碰到意外失敗之后，他的第一反應(yīng)并不是尋找解決問(wèn)題的辦法，而是首先想到他在蛤蟆灘的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威受到了威脅：“好像照腦袋被掄了一棍，郭振山有一霎時(shí)麻木了。……猛不防蛤蟆灘有勢(shì)力的人物襲擊他?！眥2}這種工作態(tài)度與其說(shuō)是出于為農(nóng)村工作本身考慮，不如說(shuō)是為了維護(hù)自身的政治權(quán)威不被侵犯。

如果說(shuō)郭振山代表了蛤蟆灘干部中的“官僚化”干部形象的話，那么鄉(xiāng)長(zhǎng)樊富泰、縣委農(nóng)村工作部的魏奮以及縣委書(shū)記陶寬，顯然代表的是更高一級(jí)的“官僚化”干部的形象。③魏奮原本是“縣委的筆桿子”，“因?yàn)榭h上的干部都下完了，燈塔社又要上馬，最后把他也擠下來(lái)了”。所以當(dāng)楊國(guó)華問(wèn)他在基層工作了幾年的時(shí)候，魏奮的回答暴露了他對(duì)基層工作的陌生：“我沒(méi)在基層工作過(guò)嘛。渭原縣干訓(xùn)班畢業(yè)以后，就留在干訓(xùn)班工作。干訓(xùn)班結(jié)束以后，分配在縣政府建設(shè)科。去年調(diào)到縣委農(nóng)村工作部?！苯酉聛?lái)，楊國(guó)華的話顯示出對(duì)脫離“勞動(dòng)”、脫離群眾的干部的批評(píng)：“比你魏奮聰明的人，沒(méi)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)也不行呀！你這回體會(huì)到在現(xiàn)場(chǎng)具體指導(dǎo)，比你在縣上坐辦公室看材料寫(xiě)報(bào)告，要難辦得多吧？體會(huì)到了？這就是大進(jìn)步嘛。一個(gè)革命者首先要邁出去這一步。就是說(shuō)，要會(huì)干革命，不光會(huì)寫(xiě)、會(huì)說(shuō)革命。有些同志硬是幾十年都邁不出這一步……”{4}這里的“有些干部”，顯然包括縣委書(shū)記陶寬。“他每天平均要看五萬(wàn)字的文件——打字印的、刻蠟版印的和筆寫(xiě)的，高高地壘在他辦公桌的兩邊。對(duì)于中央和省級(jí)的文件，他是那樣專心致志閱讀，認(rèn)真地、嚴(yán)肅地考慮著。”以至于副書(shū)記楊國(guó)華替他感到擔(dān)憂：“極用心地體會(huì)上級(jí)文件里說(shuō)些什么，而對(duì)下面發(fā)生些什么無(wú)心細(xì)問(wèn)，掌握政策的人這種領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，使楊國(guó)華不止一次為他負(fù)責(zé)的互助合作運(yùn)動(dòng)的發(fā)展擔(dān)心?！眥5}

與郭振山、樊富泰、魏奮、陶寬這一類“官僚化”干部不同，梁生寶、高增福、馮有萬(wàn)、盧明昌、楊國(guó)華等人則表現(xiàn)出樸實(shí)、本色的一面，他們或者是擔(dān)任基層領(lǐng)導(dǎo)干部之后依然參加集體勞動(dòng)，或者始終與勞動(dòng)群眾緊密關(guān)聯(lián)在一起。作品中對(duì)梁生寶“莊稼人”形象的描寫(xiě)非常之多，并且使他由內(nèi)而外地散發(fā)著“莊稼人”氣質(zhì)。梁生寶進(jìn)山割竹的時(shí)候，作者特意對(duì)他的精神氣質(zhì)和外在形象進(jìn)行了一番描寫(xiě)，突出表現(xiàn)了他的“莊稼人”身份：“生寶這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，在事業(yè)活動(dòng)上，你一看就看得出來(lái)：他比別人操心、忙碌。但在平時(shí)，你怎么也看不出他是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)。他現(xiàn)在和大伙一樣，衣衫襤褸、包著一大堆藍(lán)布頭巾、噙著煙鍋、腳上包著毛裹纏和穿著草鞋，站在那里絲毫也沒(méi)一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)人的優(yōu)越感?！眥1}作為蛤蟆灘的一員，梁生寶與村民之間始終保持著親密無(wú)間的關(guān)系，他并沒(méi)有像郭振山那樣，時(shí)時(shí)刻刻在意自己的行政權(quán)威。此外，作者在塑造高增福、馮有萬(wàn)、盧明昌、楊國(guó)華等基層干部形象的時(shí)候，通常也注重描寫(xiě)他們“莊稼人”的一面。例如，高增福在舊社會(huì)是長(zhǎng)工出身，在新社會(huì)中當(dāng)了下堡鄉(xiāng)的人民代表，政治身份的改變并未使他脫離“莊稼人”的群體，他依然是“拿起農(nóng)具是男人，拿起灶具是女人”的基層干部;馮有萬(wàn)“這個(gè)轅牛一般強(qiáng)壯的小伙子”，和梁生寶一樣，都是孤兒出身，新社會(huì)中擔(dān)任蛤蟆灘的民兵隊(duì)長(zhǎng)，并始終與梁生寶形影不離;鄉(xiāng)支書(shū)盧明昌“是個(gè)務(wù)實(shí)的莊稼人，后來(lái)才辦黨務(wù)工作”{2}?？h委派來(lái)蛤蟆灘的農(nóng)業(yè)技術(shù)員韓培生也是因?yàn)楹透蝮┑睦习傩找煌宰?、一同勞?dòng)，才贏得了群眾的信任：“下河沿梁生寶互助組的幾戶人，更把他當(dāng)做自家里頭的一個(gè)，再?zèng)]有人生疏地叫他‘韓同志了?！倍n培生自己也認(rèn)識(shí)到，只有不脫離生產(chǎn)、不脫離群眾，才能始終和群眾保持良好關(guān)系。所以當(dāng)生寶媽“優(yōu)待”他時(shí)，他才會(huì)覺(jué)得“簡(jiǎn)直是一種精神上的苦痛，遠(yuǎn)不如和大伙一同吃玉米糊糊、青稞餅子和小米稀飯舒服”③。

作者對(duì)縣委楊副書(shū)記的外貌描寫(xiě)也具有十分明顯的“莊稼人”特征：“這位楊書(shū)記外表很像下堡小學(xué)的體育教員：高大、結(jié)實(shí)，留著很精神的小平頭，臉上帶著一種健康的粗糙，給人的印象好象是在曠野里長(zhǎng)大的勞動(dòng)人，不像是房子里長(zhǎng)大的知識(shí)分子那么纖細(xì)、白凈和文雅?！眥4}楊副書(shū)記這種“莊稼人”形象透露出的，不僅僅是他個(gè)體外貌特征，更表明他對(duì)農(nóng)村實(shí)際情況的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那些“房子里長(zhǎng)大的知識(shí)分子”。例如，在農(nóng)村實(shí)際工作中他發(fā)現(xiàn)“有些指導(dǎo)斗爭(zhēng)的同志，無(wú)論什么新的事情，他們都要先從字面上咬一咬，嚼一嚼。硬是不到群眾里頭去請(qǐng)教！他們本意很擁護(hù)黨的政策，咬嚼的結(jié)果，違反了黨的政策，弄得來(lái)十分可笑！”區(qū)委書(shū)記王佐民補(bǔ)充道：“基層干部雖然在整黨中經(jīng)過(guò)社會(huì)主義思想教育，可是對(duì)互助合作是個(gè)大革命，眼時(shí)還認(rèn)識(shí)不夠。所以在實(shí)際工作中間，方式方法簡(jiǎn)單，不從思想上教育。”{5}如此看來(lái)，農(nóng)村互助合作工作中，如何確保基層干部始終不脫離生產(chǎn)勞動(dòng)，不脫離群眾，關(guān)系著整個(gè)合作化運(yùn)動(dòng)的順利開(kāi)展。

另外，作者試圖通過(guò)干部與群眾一起勞動(dòng)、使用親屬稱謂這樣一些具體方面的描寫(xiě)，說(shuō)明基層干部只有不脫離勞動(dòng)生產(chǎn)、不脫離農(nóng)民群眾，才能贏得農(nóng)民群眾的信任與支持，并借此表明，無(wú)論是干部還是群眾，只有以“平等”的姿態(tài)對(duì)待彼此，才能促進(jìn)干群關(guān)系的良好發(fā)展，而不是像郭振山、樊富泰這樣的干部一樣，高高在上、脫離群眾。在梁生寶一行人進(jìn)山割竹的過(guò)程中，盡管梁生寶名義上是“帶頭人”，但在勞動(dòng)過(guò)程中，他并沒(méi)有表現(xiàn)出任何優(yōu)越性，而是像眾多勞動(dòng)人民中的一員那樣和大家一起干活。當(dāng)梁三老漢對(duì)梁生寶進(jìn)山割竹這件事感到心里沒(méi)底，去向鄉(xiāng)黨支部書(shū)記盧明昌了解情況時(shí)，盧明昌不僅“讓梁三老漢坐在他辦公的椅子里，他自己坐板凳”，而且當(dāng)梁三老漢走的時(shí)候，盧明昌“攙著他下高臺(tái)階”，并以“叔侄”稱謂表達(dá)對(duì)梁三老漢的尊敬：“你只管放放心心！啥事想不通哩，你尋我來(lái)，咱叔侄倆談敘！”⑥

如果說(shuō)強(qiáng)調(diào)基層干部的“莊稼人”形象，意在強(qiáng)調(diào)基層干部與勞動(dòng)群眾的緊密關(guān)聯(lián)的話，那么，“莊稼人”的另一層含義則包含了對(duì)基層干部進(jìn)行思想改造的意圖，即把思想與實(shí)際行動(dòng)統(tǒng)一起來(lái)的價(jià)值訴求。當(dāng)梁生寶到縣里開(kāi)會(huì)和其他農(nóng)業(yè)社主任、駐社干部交流辦社經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他一直是只聽(tīng)別人發(fā)言，然后在心里仔細(xì)思量，所以當(dāng)楊國(guó)華叫到他的時(shí)候，他“無(wú)意識(shí)地連忙站了起來(lái)”，這就“引起了四邊靠墻坐的幾個(gè)縣干部嗤笑”，但梁生寶毫不在意，而是從容地談了他的看法，“他說(shuō)著，在前輩面前充分流露出一個(gè)年輕莊稼人的天真、純潔和直率，絲毫也不裝腔作勢(shì)”{1}。顯然，“莊稼人”梁生寶正是由于時(shí)刻為農(nóng)民群眾著想，才能不顧外界對(duì)他的看法，換句話說(shuō)，“莊稼人”干部從勞動(dòng)層面來(lái)看待問(wèn)題，他們將最實(shí)際的問(wèn)題作為自己工作的出發(fā)點(diǎn)，牢牢抓住農(nóng)民群眾最關(guān)心的問(wèn)題，而不是從“政策”“文件”所規(guī)定的條條框框出發(fā)。因此，梁生寶所表現(xiàn)出的“呆氣”并不真的是一種貶低，反而襯托出他內(nèi)心世界的崇高。

通過(guò)對(duì)兩類干部形象的對(duì)比描寫(xiě)，作品十分鮮明地強(qiáng)調(diào)了勞動(dòng)生產(chǎn)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的思想改造意義。一邊是專心行政事務(wù)的郭振山、孫水嘴、魏奮、陶寬，另一邊是舍小家、為大家的梁生寶、高增福、馮有萬(wàn)、盧明昌、王佐民、楊國(guó)華。單單描寫(xiě)出這兩類干部形象的言行舉止，便足以表達(dá)作者對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)中領(lǐng)導(dǎo)干部的褒貶傾向。在此，作者借梁生寶和郭振山這兩類基層干部形象的對(duì)比，傳達(dá)出他對(duì)構(gòu)建一種新的社會(huì)組織體系與管理體系的探索意圖。在這種新的社會(huì)組織體系中，基層干部只有時(shí)刻以農(nóng)民群眾的利益為最高利益，時(shí)刻站在農(nóng)民群眾的立場(chǎng)考慮問(wèn)題，才能帶領(lǐng)廣大農(nóng)民群眾早日步入社會(huì)主義社會(huì)。這種頗具創(chuàng)新精神的探索實(shí)踐，源自基層干部始終不脫離生產(chǎn)勞動(dòng)這一根本性前提。

二、“莊稼人”干部與農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)“內(nèi)源性”動(dòng)力的獲得

在《創(chuàng)業(yè)史》中，作者如此迫切地想要表達(dá)他對(duì)“莊稼人”的崇拜之情，以至于他時(shí)常跳出來(lái)直接發(fā)表他的觀點(diǎn)：“在走路的時(shí)候看起來(lái)，這是一些普普通通的莊稼人;但坐在這里，他們是一些當(dāng)前最重要的人物，我們這個(gè)偉大的國(guó)家的事情主要靠他們團(tuán)結(jié)他們的街坊鄰居辦成的。解放后，減租反霸、土地改革和互助合作這三大運(yùn)動(dòng)，把他們一個(gè)一個(gè)地從莊稼人里選拔出來(lái)?，F(xiàn)在，糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的圓滿完成，互助合作的空前發(fā)展，你看他們眉飛色舞的勝利者氣概吧！”這簡(jiǎn)直可以看作是柳青對(duì)“莊稼人”最高的禮贊。因此，當(dāng)鄉(xiāng)支書(shū)盧明昌問(wèn)下堡鄉(xiāng)的各個(gè)干部，合作化運(yùn)動(dòng)為何能夠開(kāi)展得如此成功的時(shí)候，“生寶發(fā)現(xiàn)大伙誰(shuí)都沒(méi)有提到最重要的一點(diǎn)：就是農(nóng)村黨員給莊稼人帶頭的問(wèn)題”{2}。也就是說(shuō)，農(nóng)村黨員干部在合作化運(yùn)動(dòng)中的帶頭作用，是合作化運(yùn)動(dòng)得以順利展開(kāi)的關(guān)鍵力量。這就表明，與“土改小說(shuō)”中“外來(lái)干部”在土改工作中起到關(guān)鍵作用的描寫(xiě)方式不同，在“合作化小說(shuō)”中，只有尋找到農(nóng)村內(nèi)部的“內(nèi)源性”動(dòng)力，才能保證合作化運(yùn)動(dòng)快速、有效、持久地展開(kāi)。

與“土改小說(shuō)”相比，“合作化小說(shuō)”的一個(gè)突出特點(diǎn)是，“外來(lái)干部”逐漸淡出農(nóng)村互助合作運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展過(guò)程，或者不再以一種強(qiáng)勢(shì)干預(yù)的姿態(tài)介入農(nóng)村工作中，而是轉(zhuǎn)向發(fā)現(xiàn)農(nóng)村自身的“內(nèi)源性”動(dòng)力，特別注重培養(yǎng)那些有一定領(lǐng)導(dǎo)能力的農(nóng)村青年，使他們?cè)谵r(nóng)村互助合作運(yùn)動(dòng)中擔(dān)任一定的領(lǐng)導(dǎo)工作，以此來(lái)推動(dòng)互助合作運(yùn)動(dòng)的順利開(kāi)展。例如《三里灣》中的王金生、王玉生、王滿喜等，都是三里灣土生土長(zhǎng)的“莊稼人”，他們?cè)凇伴_(kāi)渠”和“擴(kuò)社”工作中發(fā)揮著重要作用，而“張副區(qū)長(zhǎng)”和“何科長(zhǎng)”等人，更像是來(lái)“參觀”三里灣的工作進(jìn)展情況，并非全面領(lǐng)導(dǎo)。再如《山鄉(xiāng)巨變》中的李月輝、劉雨生、陳大春等，也是清溪鄉(xiāng)本地干部，盡管鄧秀梅還保留著“外來(lái)干部”身份，但她在作品中的作用，更多是以鼓動(dòng)“婆婆子”李月輝和軟弱的劉雨生積極投入到工作中的方式發(fā)生作用，而非作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威向清溪鄉(xiāng)各村干部發(fā)號(hào)施令。因此，當(dāng)區(qū)委書(shū)記朱明追問(wèn)清溪鄉(xiāng)申請(qǐng)入社的農(nóng)戶比例時(shí)，鄧秀梅才會(huì)表現(xiàn)出窘迫的姿態(tài)——她并非是領(lǐng)導(dǎo)清溪鄉(xiāng)合作化運(yùn)動(dòng)的權(quán)威，而只是作為“下派”干部，協(xié)助李月輝、劉雨生等本地干部開(kāi)展工作?！秳?chuàng)業(yè)史》更是如此，郭振山、梁生寶、馮有萬(wàn)、高增福等，都是蛤蟆灘的干部，縣農(nóng)林科的韓培生以及鄉(xiāng)支書(shū)盧明昌、鄉(xiāng)長(zhǎng)樊富泰、區(qū)委書(shū)記王佐民、縣委副書(shū)記楊國(guó)華等對(duì)蛤蟆灘互助合作運(yùn)動(dòng)的幫助，只是從外部加以指導(dǎo)或短期幫扶，具體執(zhí)行方面則依靠蛤蟆灘本地干部。由此可以說(shuō)，在互助合作運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)農(nóng)村自身“內(nèi)源性”動(dòng)力，依靠“莊稼人”干部推進(jìn)互助合作工作，是“合作化小說(shuō)”與“土改小說(shuō)”最顯著的區(qū)別。

將基層干部的“莊稼人”形象，與農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中農(nóng)村“內(nèi)源性”動(dòng)力的獲得聯(lián)系起來(lái)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，是“勞動(dòng)”環(huán)節(jié)。只有將抽象的政治理念付諸具體的“勞動(dòng)”實(shí)踐，一種新的社會(huì)組織形式、管理模式才能得以賦形，“勞動(dòng)”的革命意義才能得到具體體現(xiàn)：一方面，“勞動(dòng)”可以保障農(nóng)村基層干部始終不脫離生產(chǎn)活動(dòng)，預(yù)防其官僚化傾向，并能夠在干部和群眾之間建立起良好的信任關(guān)系;另一方面，“勞動(dòng)”促使干部始終走在探索社會(huì)主義道路的最前線，與農(nóng)民群眾一起，創(chuàng)造出更多成績(jī)。小說(shuō)中最能體現(xiàn)在合作化運(yùn)動(dòng)中農(nóng)村獲得“內(nèi)源性”動(dòng)力的例子，無(wú)疑是對(duì)高增福和馮有萬(wàn)入黨儀式的描寫(xiě)。高增福在他入黨儀式上的講話中說(shuō)道：“從今向后，我要站黨的立場(chǎng)，不能站貧農(nóng)立場(chǎng)?！医袢詹琶靼琢耍阂揽控氜r(nóng)和站貧農(nóng)立場(chǎng)不一樣。”只“站貧農(nóng)立場(chǎng)”顯然無(wú)法從農(nóng)村生產(chǎn)、管理的大處著眼，而“依靠貧農(nóng)”則是指農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力來(lái)源是貧農(nóng)，但并不排斥中農(nóng)、富農(nóng)，只要他們?yōu)楹献骰\(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)力量，這樣就可以團(tuán)結(jié)他們一起走互助合作的道路，而不是一味地排斥他們。高增福的這種思想認(rèn)識(shí)的提高絕不是入黨儀式上的瞬間覺(jué)悟，而是他在參與梁生寶互助合作運(yùn)動(dòng)中，經(jīng)過(guò)不斷磨煉之后的覺(jué)悟。由此看來(lái)，“勞動(dòng)”與“內(nèi)源性”動(dòng)力是直接相關(guān)聯(lián)的，而基層干部的“莊稼人”形象無(wú)疑是確?；鶎痈刹坎幻撾x“勞動(dòng)”、始終保持創(chuàng)造力的重要保障。如果說(shuō)“莊稼人”高增福是在“勞動(dòng)”中被“發(fā)現(xiàn)”的農(nóng)民黨員形象，進(jìn)而參與到農(nóng)村基層工作中的話，那么，“莊稼人”馮有萬(wàn)則是在“勞動(dòng)”中被“改造”的農(nóng)民形象：“我是個(gè)野性子人。黨里頭規(guī)矩嚴(yán)！我想入黨想了幾年，只怕自己火性一發(fā)，壞了黨的名聲。昨日黑夜，俺主任通知我今日入黨，我犯了熬煎。我心思：唉！黃堡鎮(zhèn)仁義堂中藥鋪有治性情急躁的藥嗎？我有萬(wàn)賣(mài)了鞋襪赤腳當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，也要抓得吃幾服！”盧明昌補(bǔ)充道：“仁義堂沒(méi)這號(hào)藥。黨里頭有這號(hào)藥哩?！眥1}這就表明，黨的領(lǐng)導(dǎo)不僅可以“發(fā)現(xiàn)”農(nóng)民，還可以“改造”農(nóng)民。但是，無(wú)論“發(fā)現(xiàn)”還是“改造”，前提是參加黨領(lǐng)導(dǎo)下的“集體勞動(dòng)”。

正是因?yàn)橐粤荷鷮殹⒏咴龈?、馮有萬(wàn)、盧明昌、王佐民、楊國(guó)華等明顯具有“莊稼人”特征的干部帶領(lǐng)廣大貧農(nóng)增產(chǎn)增收，創(chuàng)造出了一個(gè)又一個(gè)的生產(chǎn)奇跡，所以，對(duì)基層干部“莊稼人”形象的塑造便超出了一般意義上人物形象塑造的范疇，而具有了發(fā)現(xiàn)農(nóng)民、改造農(nóng)民，進(jìn)而依靠農(nóng)民這樣一種政治理念的重要意義。始終不脫離勞動(dòng)人民，是這種政治理念得以形成的基本前提。如此一來(lái)，被發(fā)現(xiàn)、被改造的農(nóng)民一旦獲得自身的政治意識(shí)，便會(huì)主動(dòng)參與到政治運(yùn)動(dòng)中來(lái)，將自身的革命力量納入整個(gè)政治運(yùn)動(dòng)中，從而使農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)獲得“內(nèi)源性”動(dòng)力，進(jìn)而從農(nóng)村內(nèi)部創(chuàng)造出一種符合農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的政治組織形式。在這種組織形式中，“公”的利益始終位于首要位置，但它并不以壓制“私”的利益來(lái)發(fā)展自身，而是借此來(lái)改造農(nóng)民的私有觀念。

梁生寶進(jìn)山割竹同樣是這種“內(nèi)源性”動(dòng)力所具有的創(chuàng)造力的直接顯現(xiàn)。在這里，以梁生寶為代表的“莊稼人”干部便充當(dāng)了傳統(tǒng)文化中農(nóng)村事務(wù)“帶頭人”的角色。蔡翔認(rèn)為：“這一干部形象的出現(xiàn)，一方面是中國(guó)革命對(duì)記憶猶新的舊官吏的顛覆，而另一方面，則又多少延續(xù)了某種傳統(tǒng)性的想象?！眥2}在《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶等人身上所體現(xiàn)出的先人后己、舍己為人的品質(zhì)，不乏傳統(tǒng)文化中“帶頭人”角色所具有的號(hào)召力。這種號(hào)召力實(shí)際上起到了將社會(huì)主義革命的要求內(nèi)化為農(nóng)村內(nèi)部要求的轉(zhuǎn)換作用。也正因如此，合作化運(yùn)動(dòng)的持續(xù)開(kāi)展才能在農(nóng)村內(nèi)部獲得“內(nèi)源性”動(dòng)力。

然而，以梁生寶為代表的基層干部身上所體現(xiàn)出的號(hào)召力，并非天然地內(nèi)在于這些“莊稼人”的精神氣質(zhì)中，而是通過(guò)他們對(duì)黨的政策、精神的內(nèi)化，進(jìn)而將其作為指導(dǎo)自身行動(dòng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。張鐘在《梁生寶形象的性格內(nèi)容與藝術(shù)表現(xiàn)——與嚴(yán)家炎同志商榷》中認(rèn)為，梁生寶在黨的領(lǐng)導(dǎo)下“堅(jiān)持社會(huì)主義陣地，就是因?yàn)樗忻鞔_的社會(huì)主義自覺(jué)性和堅(jiān)定的革命精神”，這種覺(jué)悟并不是對(duì)“農(nóng)民氣質(zhì)”的摒棄，而是表現(xiàn)出了作為“社會(huì)主義新人”的梁生寶超越民主革命時(shí)期農(nóng)民英雄形象之處。因此，張鐘認(rèn)為，梁生寶身上體現(xiàn)出的農(nóng)民干部形象的英雄特點(diǎn)并不是他脫離“農(nóng)民氣質(zhì)”的表現(xiàn)，反而是“他對(duì)自己行動(dòng)的意義和社會(huì)生活現(xiàn)象有比較清楚和敏銳的認(rèn)識(shí)，而他的新認(rèn)識(shí)往往都是來(lái)自黨的教導(dǎo)和他在生活實(shí)踐中的體會(huì)，而且這兩者常常是結(jié)合在一起的”{1}。也就是說(shuō)，梁生寶的性格特征并未超出“農(nóng)民”的范疇，而是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)社會(huì)主義革命具有了較為明確的認(rèn)識(shí)。所以，其“莊稼人”形象也就在雙重意義上有了更加豐富的解讀空間，即梁生寶并沒(méi)有脫離其“莊稼人”身份，他仍舊在蛤蟆灘務(wù)農(nóng)，但是，作為蛤蟆灘合作化運(yùn)動(dòng)的基層干部，梁生寶又能從社會(huì)主義革命的角度出發(fā)，超越一般“莊稼人”認(rèn)識(shí)層面的局限性。

在《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》這篇文章中，柳青指出了“農(nóng)村黨員和農(nóng)民積極分子”之所以對(duì)集體事業(yè)表現(xiàn)出高度的責(zé)任心，并非源自他們自身的“萌芽”與“覺(jué)悟”，他們的“社會(huì)主義革命思想都是黨教育的結(jié)果”。另外，在以梁生寶為代表的農(nóng)村基層干部形象的塑造方面，柳青明確指出：“我的描寫(xiě)是有些氣質(zhì)不屬于農(nóng)民的東西，而屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士的東西。這是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，梁生寶這類人物在農(nóng)民生活中長(zhǎng)大并繼續(xù)生活在他們中間，但思想意識(shí)卻有別于一般農(nóng)民群眾了。”{2}由此看來(lái)，柳青在塑造農(nóng)村基層干部形象方面首先看重的是黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育，梁生寶他們正是通過(guò)不斷學(xué)習(xí)、實(shí)踐黨的合作化政策，才逐漸獲得了社會(huì)主義革命意識(shí)。并且，柳青十分清楚，社會(huì)主義革命和新民主主義革命之間存在著巨大差別，在“社會(huì)主義革命時(shí)期，特別是合作化運(yùn)動(dòng)初期，階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史內(nèi)容主要的是社會(huì)主義思想和農(nóng)民的資本主義自發(fā)思想兩條道路的斗爭(zhēng)，地主和富農(nóng)等反動(dòng)階級(jí)站在富裕中農(nóng)背后。……根據(jù)矛盾的這個(gè)性質(zhì)和特點(diǎn)，互助合作的帶頭人以自我犧牲的精神，奮不顧身地組織群眾集體生產(chǎn)，以身作則地堅(jiān)持陣地和擴(kuò)大陣地，在兩條道路的斗爭(zhēng)中，就具有特殊重要的意義”③?？梢哉f(shuō)，柳青對(duì)梁生寶這類基層干部形象的塑造，十分自覺(jué)地配合了社會(huì)歷史發(fā)展的進(jìn)程，并以“莊稼人”的特征來(lái)表明，只有密切聯(lián)系群眾，只有始終與廣大勞動(dòng)人民站在一起，才能使合作化運(yùn)動(dòng)健康、順利地開(kāi)展。嚴(yán)家炎在《梁生寶形象和新英雄人物創(chuàng)造問(wèn)題》這篇文章中也認(rèn)為：“事實(shí)上，梁生寶形象之所以相當(dāng)成功，原因之一就在于作家寫(xiě)這個(gè)先進(jìn)戰(zhàn)士的主要方面時(shí)并沒(méi)有脫離他農(nóng)民的身份和氣質(zhì)，而且有時(shí)是深厚地表現(xiàn)出了這種氣質(zhì)的?！边@里所說(shuō)的“農(nóng)民的身份和氣質(zhì)”也就是梁生寶的“莊稼人”形象。這種人物塑造方式“使人物那種在黨教育下成長(zhǎng)起來(lái)的可貴品質(zhì)、高度覺(jué)悟和勞動(dòng)農(nóng)民的淳厚氣質(zhì)交融滲合，力透紙背”{4}。

所以，在燈塔農(nóng)業(yè)社成立時(shí)將成立儀式搞得如此隆重，目的就是要通過(guò)這樣一種“儀式”，使老百姓看到農(nóng)民自己的力量在推動(dòng)歷史前進(jìn)方面的巨大能量。因此，讓社會(huì)主義革命在農(nóng)村內(nèi)部獲得“內(nèi)源性”動(dòng)力，就是讓生產(chǎn)合作成為農(nóng)民日常生活中的要求，而不是執(zhí)行一種任務(wù)。

三、“莊稼人”干部形象的政治隱喻

《創(chuàng)業(yè)史》中呈示的兩類干部形象之間的不同作風(fēng)有著具體的意義指向。換句話說(shuō)，作者通過(guò)描寫(xiě)兩類干部在合作化運(yùn)動(dòng)中的不同表現(xiàn)，表達(dá)了他對(duì)“兩條路線”斗爭(zhēng)的思考。因此，塑造干部的“莊稼人”形象也就成了作者傳達(dá)特定創(chuàng)作意圖的藝術(shù)表現(xiàn)方式。

實(shí)際上，在合作化運(yùn)動(dòng)中，如何有效地動(dòng)員起廣大農(nóng)民群眾積極參與到這一運(yùn)動(dòng)中來(lái)，不僅關(guān)系著合作化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展規(guī)模、速度，也關(guān)系著如何在我國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)建立起有效的動(dòng)員機(jī)制，并在此基礎(chǔ)上將共和國(guó)的政治組織形式深入到農(nóng)村這一級(jí)。蔡翔認(rèn)為：“在中國(guó)的當(dāng)代社會(huì)，鄉(xiāng)村干部并不是嚴(yán)格意義上的國(guó)家官員，但是國(guó)家卻依靠這一類干部，有效地完成了對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的治理，并將其納入國(guó)家統(tǒng)一的政治結(jié)構(gòu)中。”{1}也就是說(shuō)，農(nóng)村本土干部在合作化運(yùn)動(dòng)中起到了“把政治延伸到群眾的私人生活領(lǐng)域”的作用，這些本土干部承擔(dān)了在“國(guó)家”與“農(nóng)民”之間建立有效關(guān)聯(lián)的樞紐作用，并借此在農(nóng)村獲得了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威，這也就間接否定了那些脫離群眾的官僚干部的合理性。因此，蔡翔指出：“正是在所謂的‘動(dòng)員結(jié)構(gòu)中，干部成為一個(gè)極為重要的因素，它既要承擔(dān)‘動(dòng)員——改造的政治任務(wù)，同時(shí)又必須將群眾納入國(guó)家政治的統(tǒng)一愿景之中，因此，塑造‘好干部就成為當(dāng)代文學(xué)必須致力的任務(wù)之一?！眥2}顯然，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中通過(guò)對(duì)梁生寶等農(nóng)村基層干部的“莊稼人”形象的塑造，為我們提供了一種如何塑造這類“好干部”形象的方式。

在干部和農(nóng)民群眾之間建立起良好的信任關(guān)系，是柳青塑造“好干部”的重要一環(huán)。他通過(guò)探索干部與群眾之間的關(guān)系，嘗試在干部與群眾之間建立一種“信任機(jī)制”，以此為基礎(chǔ)，構(gòu)建一種充分尊重農(nóng)民、調(diào)動(dòng)農(nóng)民積極性、創(chuàng)造性的社會(huì)組織形式。在這一過(guò)程中，基層干部從“思想”的引導(dǎo)，到“身體力行”地帶領(lǐng)農(nóng)民群眾發(fā)家致富，再到耐心解答農(nóng)民的疑惑，從而徹底消除農(nóng)民對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的顧慮，引導(dǎo)他們參與到整個(gè)運(yùn)動(dòng)中來(lái)，充分保障他們表達(dá)自己意見(jiàn)的權(quán)利。我們從梁生寶進(jìn)山割竹遇到的第一件小事上就可以看出這種“信任機(jī)制”是如何建立起來(lái)的。當(dāng)他們一行人來(lái)到目的地“北磨石岔”，準(zhǔn)備吃飯時(shí)，一只野豬突然出現(xiàn)在附近，民兵隊(duì)長(zhǎng)馮有萬(wàn)拿起槍就要射擊，但任老四不同意，并建議他們最好和山里的動(dòng)物“互不侵犯”，這一提議得到了大家的認(rèn)可：“全體一致向忙于查點(diǎn)楊木椽的生寶建議：槍，只有在夜里野獸侵犯茅棚的時(shí)候，需要自衛(wèi)才用。……生寶看見(jiàn)大伙自覺(jué)的集體觀念、幫助領(lǐng)導(dǎo)人的主動(dòng)精神，他心中滿意極了。他對(duì)這幫人的力量充滿了信任?！雹墼偃?，生寶媽對(duì)區(qū)委書(shū)記王佐民的信任是建立在對(duì)其熟悉的基礎(chǔ)之上的：“她對(duì)兒子的事業(yè)，是熱心的。這倒不是她象她老伴所想的那樣偏袒兒子，這是她對(duì)訂生產(chǎn)計(jì)劃的時(shí)候在她家住了幾天的區(qū)委書(shū)記的信任，或者更確切地說(shuō)：通過(guò)王書(shū)記對(duì)共產(chǎn)黨的信任?！眥4}雖然此類描寫(xiě)都是一些十分具體的小事，但這些小事匯總起來(lái)，卻能夠十分清晰地將“信任機(jī)制”的構(gòu)建過(guò)程表現(xiàn)得生動(dòng)具體。

事實(shí)上，這種“信任機(jī)制”不僅表現(xiàn)在干部和群眾之間，同時(shí)也表現(xiàn)在“黨”和基層干部之間。在《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷中，作者通過(guò)劉淑良的視角，表現(xiàn)了“黨”對(duì)梁生寶的信任：“梁生寶一個(gè)公道、能干、待人誠(chéng)懇和辦事踏實(shí)的青年人，黨把創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)社這樣大的責(zé)任，擱到這個(gè)青年人身上，是多么大的信任??！”{5}可以說(shuō)，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中試圖建構(gòu)的社會(huì)組織形式已經(jīng)超出了某一個(gè)層面的局部設(shè)計(jì)，而是著眼于從整個(gè)國(guó)家層面出發(fā)，探索一套整全性的社會(huì)治理模式。正因如此，縣委楊副書(shū)記雖身為縣委領(lǐng)導(dǎo)，但當(dāng)他到梁三老漢家里了解情況時(shí)，才會(huì)十分自然地幫梁三老漢做起農(nóng)活：“楊國(guó)華把水碗放在桌上，彎下腰去，也從小簸箕里揀起一個(gè)金黃玉米棒子要掰?！边@讓梁三老漢大為感動(dòng)：“書(shū)記沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)官架子，幫我掰了一早玉米粒兒。硬叫我給他細(xì)說(shuō)俺人老三輩子喂養(yǎng)牲口的過(guò)場(chǎng)。人家不嫌我說(shuō)的煩絮，用心往耳朵里頭聽(tīng)哩?？礃幼訉?duì)咱莊稼人的事情頂明白?！眥1}這也就從側(cè)面反映出了楊國(guó)華的“莊稼人”品格?！皠趧?dòng)”拉近了梁三老漢和楊副書(shū)記之間的距離，使得干部能夠站在農(nóng)民的立場(chǎng)上考慮問(wèn)題，也更能贏得農(nóng)民的尊敬。而梁三老漢對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)樊富泰這樣的表現(xiàn)出官僚化傾向的基層干部則是另外一種態(tài)度：“你當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，能怎？我不理識(shí)你！你能把我押起來(lái)！甭唬人哩！新社會(huì)就是縣長(zhǎng)、省長(zhǎng)，對(duì)百姓也得耐心！甭擺你的官僚架子哩！我把公糧一交，你和我沒(méi)話！”{2}可見(jiàn)，樊富泰這樣的基層干部形象顯然無(wú)法贏得農(nóng)民群眾的信任。

與樊富泰無(wú)法贏得農(nóng)民群眾信任相對(duì)應(yīng)的是，縣委書(shū)記陶寬對(duì)農(nóng)民群眾和基層干部的“不信任”。陶寬只聽(tīng)魏奮的一面之詞，就認(rèn)定郭振山比梁生寶更有能力，而且在沒(méi)有任何實(shí)際調(diào)查的情況下就輕信了關(guān)于梁生寶在男女關(guān)系方面的傳言。因此，盡管他的話很有道理，然而缺乏實(shí)踐檢驗(yàn)的道理，也就不可能成為真理。他對(duì)楊國(guó)華說(shuō)：“老楊，你要注意。一個(gè)人在一個(gè)地方的歷史地位，不是一回簡(jiǎn)單的事。郭振山一時(shí)間認(rèn)識(shí)的模糊，不能否定他的能力、經(jīng)驗(yàn)和群眾威信。梁生寶一時(shí)間突出的表現(xiàn)，也不能把他估計(jì)高了?！雹圩鳛榭h委一把手的陶寬終日坐在辦公室里，即便會(huì)議室就在隔壁，他也不愿去聽(tīng)一聽(tīng)這些“莊稼人”干部的意見(jiàn)，始終只對(duì)“政策”“文件”感興趣。因此，“楊國(guó)華暗自在心里頭惋惜：一個(gè)縣的總領(lǐng)導(dǎo)人，這樣嚴(yán)重的革命斗爭(zhēng)，既不親自下去走走，甚至于自己院子里開(kāi)會(huì)，也不來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，只靠坐在辦公室里看文件、聽(tīng)匯報(bào)‘掌握全面。他腦子里有個(gè)什么成見(jiàn)，別人說(shuō)什么，也聽(tīng)不進(jìn)去?。?！”{4}可以說(shuō)，陶寬作為一個(gè)官僚化的干部，十分典型地代表了在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中，那些不斷脫離群眾、脫離生產(chǎn)的干部形象。而這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部究竟在多大程度上能夠?qū)献骰\(yùn)動(dòng)起到領(lǐng)導(dǎo)作用，顯然也是作者思考的問(wèn)題：“這個(gè)縣的領(lǐng)導(dǎo)人住在城里苦心鉆研黨的方針和政策，鉆來(lái)鉆去，竟完全失掉了對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感性，變得這么遲鈍、生硬，還不如一個(gè)在實(shí)際斗爭(zhēng)中的農(nóng)村黨員主動(dòng)、靈活哩！”所以，在楊國(guó)華看來(lái)：“陶書(shū)記說(shuō)這些話的時(shí)候，面部是那么文靜，聲調(diào)是那么和藹?；罨畹囊粋€(gè)循循善誘的領(lǐng)導(dǎo)者。但剛剛接觸到一點(diǎn)實(shí)際，他的這種優(yōu)美的風(fēng)度，就使得黑暗中睡在別人床上的楊國(guó)華好笑?！眥5}

如果說(shuō)，在干部和農(nóng)民群眾之間建立起有效的“信任機(jī)制”，是柳青塑造“好干部”形象的一種藝術(shù)探索，并借此表明，只有那些不脫離農(nóng)民群眾的干部才符合合作化運(yùn)動(dòng)要求的話，那么，這種藝術(shù)探索所蘊(yùn)含的政治隱喻同樣值得深思。

柳青曾在《美學(xué)筆記》中，引述毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中關(guān)于文藝與政治關(guān)系的內(nèi)容，借以表達(dá)他對(duì)“政治，階級(jí)和群眾的需要”的理解?！吨v話》中指出：“我們所說(shuō)的文藝服從政治，這政治是指階級(jí)的政治、群眾的政治，不是所謂少數(shù)政治家的政治?！锩乃枷攵窢?zhēng)和藝術(shù)斗爭(zhēng)，必須服從于政治的斗爭(zhēng)，因?yàn)橹挥薪?jīng)過(guò)政治，階級(jí)和群眾的需要才能集中地表現(xiàn)出來(lái)?！雹抟虼?，從根本意義上來(lái)說(shuō)，革命文藝最終服務(wù)于群眾的需要是《講話》對(duì)文藝的總的要求。而群眾對(duì)革命文藝的需要的前提，是群眾對(duì)政治的廣泛參與，所以，文藝服務(wù)于群眾的需要也就意味著服務(wù)于群眾的政治需要。就《創(chuàng)業(yè)史》而言，群眾的政治需要就是不再淪為被剝削的對(duì)象，就是要滿足急需的物質(zhì)生活條件。表面上來(lái)看，這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但事實(shí)上卻是與農(nóng)民政治地位緊密相關(guān)的政治問(wèn)題?！秳?chuàng)業(yè)史》中塑造基層干部的“莊稼人”形象并不是因?yàn)槠浔憩F(xiàn)對(duì)象主要是農(nóng)民，也不是對(duì)發(fā)生在我國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)單記錄，而是柳青自覺(jué)的藝術(shù)追求。在《美學(xué)筆記》中，柳青談道：“馬克思主義的經(jīng)典著作都教導(dǎo)過(guò)我們：真正的共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)者都是這樣的領(lǐng)導(dǎo)者，他們和勞動(dòng)群眾有密切的聯(lián)系，并以自己的知識(shí)和才能為這些群眾服務(wù)。他們不僅善于教導(dǎo)工人和農(nóng)民，并且還善于向工人和農(nóng)民學(xué)習(xí)。我把這當(dāng)做我在文學(xué)作品里創(chuàng)造英雄人物的格言?！眥1}這里所說(shuō)的“英雄人物”，自然是指梁生寶這類在歷史發(fā)展進(jìn)程中起到推動(dòng)歷史前進(jìn)作用的合作化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人物。盡管他們是地地道道的“莊稼人”干部，但正是他們，在始終依靠群眾、向群眾學(xué)習(xí)方面，走在時(shí)代的前列。其實(shí)，不光是英雄人物，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中塑造的一系列正面的基層干部形象，都具有上述品質(zhì)。無(wú)論是民兵隊(duì)長(zhǎng)馮有萬(wàn)，還是燈塔社副社長(zhǎng)高增福，還是鄉(xiāng)支書(shū)盧明昌，乃至農(nóng)技員韓培生、縣委楊副書(shū)記，都是這樣一些能夠深入農(nóng)民群眾中，教育、引導(dǎo)農(nóng)民，同時(shí)也向農(nóng)民群眾學(xué)習(xí)的干部形象。

正是這些始終不脫離勞動(dòng)生產(chǎn)、不脫離農(nóng)民群眾的“莊稼人”干部，有力地保障了合作化運(yùn)動(dòng)在我國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)的快速、有效開(kāi)展。而那些脫離農(nóng)民群眾的干部，日益表現(xiàn)出“官僚化”傾向，他們顯然是合作化運(yùn)動(dòng)繼續(xù)開(kāi)展的嚴(yán)重阻礙。如何確保合作化運(yùn)動(dòng)中基層干部始終不脫離生產(chǎn)勞動(dòng)、不脫離農(nóng)民群眾，正是柳青在創(chuàng)作過(guò)程中時(shí)刻思考的重要現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。柳青十分重視在合作化運(yùn)動(dòng)中培養(yǎng)干部：“要改造農(nóng)村落后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，破除封建家長(zhǎng)制的傳統(tǒng)，合作化是一條有效的道路，但走這條路關(guān)鍵走兩條：民主、自愿。……在民主管理的過(guò)程中，培養(yǎng)一批干部，同時(shí)教育群眾。”{2}他對(duì)“培養(yǎng)一批干部”的重要性有著深刻認(rèn)識(shí)，這也就促使他在作品中主動(dòng)探索怎樣的干部形象才符合合作化運(yùn)動(dòng)的要求。劉可風(fēng)女士曾在《柳青傳》中提到，談起陶書(shū)記和楊書(shū)記，柳青說(shuō)：“他（指陶寬——本文注）怎么會(huì)犯錯(cuò)誤？就是錯(cuò)了也和他沒(méi)有關(guān)系，他照著文件辦事，錯(cuò)了也不是他的責(zé)任。容易犯錯(cuò)誤的倒是楊書(shū)記。楊書(shū)記是根據(jù)實(shí)際情況，具體問(wèn)題具體處理，常無(wú)文件根據(jù)，又無(wú)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，犯錯(cuò)難免。雖然陶書(shū)記不犯錯(cuò)誤，但我們不需要這樣的干部，楊書(shū)記容易犯錯(cuò)誤，我們的工作卻最需要不斷深入實(shí)際，緊密聯(lián)系群眾，靈活切實(shí)處理問(wèn)題的干部?！雹哿嘁庾R(shí)到，建設(shè)一支怎樣的干部隊(duì)伍，將直接影響到整個(gè)國(guó)家的政治生活。因此，他才會(huì)在《創(chuàng)業(yè)史》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)干部的辦事方式一定要從實(shí)際情況出發(fā)，而不能只從政策文件出發(fā)。這就涉及一個(gè)極其重要的現(xiàn)實(shí)命題，即在合作化運(yùn)動(dòng)中，如何防止新的政權(quán)環(huán)境中干部的“官僚化”傾向。

《創(chuàng)業(yè)史》中所描寫(xiě)的兩類干部形象實(shí)際上包含著作者深刻的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，但由于特殊時(shí)期的政治環(huán)境，作者只能通過(guò)一種特殊的藝術(shù)處理方式，來(lái)表達(dá)這樣的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)。突出梁生寶等基層干部的“莊稼人”形象，來(lái)襯托陶寬等“終日坐在辦公室”的“官僚化”干部形象的藝術(shù)表現(xiàn)方式，便巧妙地實(shí)現(xiàn)了這樣一種轉(zhuǎn)換。這無(wú)疑表現(xiàn)出柳青作為一個(gè)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著高度關(guān)懷的作家，對(duì)合作社，乃至整個(gè)社會(huì)主義制度未來(lái)發(fā)展方向的憂慮。只有當(dāng)基層干部切實(shí)深入到農(nóng)民群眾中去，了解農(nóng)民群眾的真實(shí)需求，才能從根本上贏得農(nóng)民群眾的信任，才能使農(nóng)民群眾全心全意地?fù)碜o(hù)新的社會(huì)制度和生產(chǎn)方式。

實(shí)際上，柳青的這種思想早在1958年寫(xiě)的《狠透鐵》里面就有了集中表現(xiàn)。這篇小說(shuō)描寫(xiě)了水渠村原生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)狠透鐵與投機(jī)分子王以信、王學(xué)禮、韓老六之間，圍繞合作化運(yùn)動(dòng)展開(kāi)的矛盾沖突。柳青通過(guò)對(duì)“狠透鐵”這個(gè)基層干部以集體利益為重的性格描寫(xiě)，將合作化運(yùn)動(dòng)中縣、鄉(xiāng)、村之間相互監(jiān)督與協(xié)調(diào)的政治組織形式的優(yōu)越性，表現(xiàn)得十分具體。從深層意義上來(lái)說(shuō)，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，必然要求建立起一套行之有效的，與社會(huì)主義革命傳統(tǒng)相聯(lián)系的政治組織形式。而這種政治組織形式得以建立的前提，無(wú)疑需要“狠透鐵”這類農(nóng)村基層干部發(fā)揮其應(yīng)有的作用。有意思的是，在《狠透鐵》中，柳青同樣描寫(xiě)了一位脫離群眾、脫離生產(chǎn)的“曹同志”的形象：“這個(gè)從商業(yè)局抽調(diào)出來(lái)交給中共縣委會(huì)統(tǒng)一分配下鄉(xiāng)臨時(shí)參加農(nóng)村工作的曹同志，腦子里只計(jì)算著工作期滿回縣的日子，他什么也不堅(jiān)持，什么也不爭(zhēng)執(zhí)，隊(duì)干部說(shuō)怎么就怎么。他每天拿出愛(ài)人的信看一兩遍，像溫習(xí)功課一樣?！眥1}通過(guò)對(duì)比“狠透鐵”和“曹同志”這兩類干部形象，我們可以明顯看出，曹同志的骨子里與農(nóng)民群眾之間存在著巨大差距，他代表著官僚化的、具有小資產(chǎn)階級(jí)傾向的干部形象。這種干部形象顯然不符合合作化運(yùn)動(dòng)的要求。在柳青看來(lái)，只有在實(shí)踐中鍛煉干部，才能確保合作化運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)期、健康地開(kāi)展下去。在《柳青傳》中，劉可風(fēng)女士提到，柳青原計(jì)劃將“狠透鐵”這一人物所反映出的思想寫(xiě)到《創(chuàng)業(yè)史》第四部中：“我不能展開(kāi)寫(xiě)‘狠透鐵，影響《創(chuàng)業(yè)史》的寫(xiě)作。這個(gè)思想，我在第四部里，改換個(gè)名字要重重地寫(xiě)一筆?！眥2}可見(jiàn)，柳青在“狠透鐵”這一人物形象上所傾注的思想，與《創(chuàng)業(yè)史》有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

此外，柳青通過(guò)描寫(xiě)基層干部的“莊稼人”形象，試圖探索一種符合合作化運(yùn)動(dòng)要求的干部形象的創(chuàng)作意圖，在《種谷記》中也有較為明確的表現(xiàn)。在《種谷記》中，“行政主任”王克儉是一個(gè)只顧自己發(fā)家的落后干部形象，他甚至認(rèn)為區(qū)公署的干部下鄉(xiāng)指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是給老百姓添麻煩，并初步涉及了“新社會(huì)的干部”和“舊社會(huì)的官”之間的區(qū)別。如果說(shuō)“舊社會(huì)的官”是服務(wù)于統(tǒng)治階級(jí)的剝削工具，他們和老百姓之間常常是對(duì)抗性關(guān)系的話，那么，“新社會(huì)的干部”則是廣大老百姓切身利益的捍衛(wèi)者，他們通常情況下“穿上制服是干部，脫下制服是農(nóng)民”，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)十分熟悉。社會(huì)制度的轉(zhuǎn)變從外在組織形式到內(nèi)在價(jià)值訴求方面，均表現(xiàn)出依靠農(nóng)民、團(tuán)結(jié)農(nóng)民的必要性，而依靠農(nóng)民、團(tuán)結(jié)農(nóng)民的政治理念最終指向一個(gè)更高的價(jià)值訴求：從根本上轉(zhuǎn)變我國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)生產(chǎn)、生活的組織形式，在肅清農(nóng)村敵對(duì)勢(shì)力的同時(shí)，將農(nóng)民“組織起來(lái)”，從而實(shí)現(xiàn)喚起廣大農(nóng)民生產(chǎn)積極性與政治熱情的廣泛動(dòng)員。這種價(jià)值訴求在《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷的結(jié)尾部分得到了明確表述。作者借縣委副書(shū)記楊國(guó)華之口說(shuō)出了他的“宏大計(jì)劃”：“需要我們大膽而又謹(jǐn)慎，做幾十年實(shí)際工作，來(lái)改變中國(guó)的整個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。準(zhǔn)備好今后大部分時(shí)間下鄉(xiāng)吧！”③至此，我們已經(jīng)完全可以看出柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中塑造的“莊稼人”干部形象身上寄寓的現(xiàn)實(shí)訴求，即通過(guò)“莊稼人”干部領(lǐng)導(dǎo)莊稼人，在集體勞動(dòng)中“改變中國(guó)的整個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)”。

然而，合作化運(yùn)動(dòng)以及后來(lái)的人民公社化運(yùn)動(dòng)由于“大躍進(jìn)”而走向了失敗。在這一歷史實(shí)踐中，包含著極其駁雜的矛盾關(guān)系。到了1956年12月，入社農(nóng)戶占到了全國(guó)農(nóng)民比重的96.2%，“除西藏和幾個(gè)省區(qū)牧區(qū)外，實(shí)現(xiàn)了全面‘合作化”。{4}如此迅猛的合作化運(yùn)動(dòng)必然存在一系列問(wèn)題，其中，合作社領(lǐng)導(dǎo)干部能否有效組織本社的生產(chǎn)、生活，并同時(shí)避免“官僚化”傾向的產(chǎn)生，顯然是值得認(rèn)真思考的關(guān)鍵問(wèn)題。柳青晚年曾經(jīng)認(rèn)真地總結(jié)過(guò)我國(guó)合作化運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)做法給我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)所帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響。據(jù)劉可風(fēng)女士回憶，柳青曾這樣提到過(guò)他對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)做法的看法：“條件不成熟就成立了高級(jí)社，造成了諸多問(wèn)題，引起城鄉(xiāng)許多人不滿，這導(dǎo)致了‘反右運(yùn)動(dòng)。”{5}柳青也曾向友人透露過(guò)他寫(xiě)作《狠透鐵》的目的，“是對(duì)高級(jí)社一步登天的控訴”。柳青對(duì)合作社發(fā)展過(guò)快的不滿，原因之一在于初級(jí)社的干部還沒(méi)有足夠的能力領(lǐng)導(dǎo)高級(jí)社?！啊萃歌F本來(lái)只能當(dāng)初級(jí)社主任。如果按十五年辦高級(jí)社的主張，‘狠透鐵可以通過(guò)鍛煉當(dāng)高級(jí)社主任，后來(lái)嘩啦一下把高級(jí)社辦起來(lái)了，事情復(fù)雜了，‘狠透鐵沒(méi)有練好本領(lǐng)，頭昏，沒(méi)記性了，讓壞人鉆空子把權(quán)奪了?！雹蘅梢?jiàn)，柳青始終保持著對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的冷靜思考，這種冷靜是和他長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)持與農(nóng)民群眾打交道分不開(kāi)的。他在《創(chuàng)業(yè)史》中所塑造的兩種不同類型的干部形象，實(shí)際上包含了他對(duì)整個(gè)合作化運(yùn)動(dòng)如何長(zhǎng)期、健康開(kāi)展的深刻思考。

盡管合作化運(yùn)動(dòng)最終未能實(shí)現(xiàn)其最初的構(gòu)想，但是，從文學(xué)的角度來(lái)看，依然有必要嚴(yán)肅對(duì)待與這一歷史實(shí)踐相伴而生的合作化小說(shuō)在構(gòu)建其審美價(jià)值追求方面所做出的努力。蔡翔認(rèn)為，合作化小說(shuō)討論的是，合作化運(yùn)動(dòng)中的“應(yīng)然”和“實(shí)然”之間的關(guān)系。合作化運(yùn)動(dòng)廣泛觸及了我國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)生產(chǎn)、生活的方方面面，“這一運(yùn)動(dòng)實(shí)際終止的是中國(guó)鄉(xiāng)村數(shù)千年的個(gè)體勞動(dòng)的形式，包括附著于這一勞動(dòng)形式之上的政治、經(jīng)濟(jì)、道德等各種社會(huì)——文化結(jié)構(gòu)，也因此，這一運(yùn)動(dòng)實(shí)際攪動(dòng)的是整個(gè)的鄉(xiāng)村生活秩序”。由于這類小說(shuō)對(duì)“應(yīng)然”的絕對(duì)遵從或盲從，導(dǎo)致了對(duì)“實(shí)然”的驅(qū)逐。然而，“討論這一終止的原因是一回事（比如政治），但是因此而放棄對(duì)‘應(yīng)然的正當(dāng)性的討論，又是另外一回事”{1}。我們今天討論合作化小說(shuō)中基層干部?jī)?nèi)部出現(xiàn)的分化現(xiàn)象，指出其對(duì)“官僚化”的干部的否定，對(duì)始終不脫離勞動(dòng)生產(chǎn)、不脫離農(nóng)民群眾的“莊稼人”干部的肯定，所要回答的，正是這些小說(shuō)對(duì)“應(yīng)然”的主動(dòng)追求與美好想象。

結(jié)語(yǔ)

在《二十年的信仰和體會(huì)》這篇文章中，柳青曾提到他對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”的理解，即“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)要求作家的生活道路是和革命群眾相結(jié)合、和革命的實(shí)際斗爭(zhēng)相結(jié)合……如果一個(gè)作家真正和革命群眾相結(jié)合了，和革命的實(shí)際斗爭(zhēng)相結(jié)合了，那么創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格的問(wèn)題，也就會(huì)在實(shí)踐中一步一步得到解決了”{2}?？梢哉f(shuō)，自覺(jué)踐行無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝思想，是柳青創(chuàng)作過(guò)程中高度自覺(jué)的藝術(shù)追求。但另一方面，柳青又是一個(gè)頗具理論探索精神與生活實(shí)踐精神的作家，他并不是從一般意義上對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝?yán)碚撨M(jìn)行實(shí)踐探索，而是自覺(jué)將其作為自己創(chuàng)作活動(dòng)的指導(dǎo)思想，主動(dòng)從生活實(shí)踐中拓展、論證這種文藝思想的現(xiàn)實(shí)意義。他不僅生活在農(nóng)村，與農(nóng)民長(zhǎng)期直接接觸，以此發(fā)掘農(nóng)村生產(chǎn)、生活中實(shí)際存在的問(wèn)題，他還始終自覺(jué)地運(yùn)用無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝思想對(duì)自己所觀察到的生活現(xiàn)象進(jìn)行總結(jié)、提煉、升華，以便探索出一條真正符合中國(guó)社會(huì)主義革命傳統(tǒng)的文藝表現(xiàn)形式。他曾引用列寧動(dòng)員高爾基重新回到農(nóng)村、回到農(nóng)民群眾中的話，來(lái)表達(dá)他對(duì)作家不脫離生活實(shí)踐的推崇③。在此基礎(chǔ)上他認(rèn)為：“能夠幫助作家發(fā)掘生活的本質(zhì)的，不是在隔手的材料上貪多，而是作家的馬克思列寧主義世界觀水平和他對(duì)生活熟悉的程度?！眥4}正是這種對(duì)生活實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的自覺(jué)探索，讓柳青能夠發(fā)現(xiàn)農(nóng)村工作中存在的具體問(wèn)題，并且，通過(guò)對(duì)生活材料進(jìn)行藝術(shù)提煉，柳青意識(shí)到那些脫離群眾、脫離生產(chǎn)的干部，正在日益成為合作化運(yùn)動(dòng)順利開(kāi)展的阻礙因素，以此為出發(fā)點(diǎn)，他在《創(chuàng)業(yè)史》中通過(guò)塑造基層干部的“莊稼人”形象，來(lái)表達(dá)他對(duì)基層干部官僚化傾向的批判意識(shí)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，柳青的探索極大地豐富了我們對(duì)20世紀(jì)50—70年代農(nóng)村題材小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，他為我們提供了想象社會(huì)主義農(nóng)村圖景的思想資源，并將這種思想資源極其概括地濃縮至一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，這也為我們今天重新解讀《創(chuàng)業(yè)史》提供了可能。

可以說(shuō)，柳青的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，他不僅僅是對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)過(guò)程進(jìn)行一般意義上的文學(xué)表現(xiàn)，而是透過(guò)文學(xué)作品表達(dá)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深刻思考。難怪柳青曾“真誠(chéng)地、加重語(yǔ)氣地”對(duì)來(lái)訪者說(shuō)：“不要給《創(chuàng)業(yè)史》估價(jià)，它還要經(jīng)受考驗(yàn);就是合作化運(yùn)動(dòng)，也還要受歷史的考驗(yàn)。一部作品，評(píng)價(jià)很高，但不在讀者群眾中間考驗(yàn)，再過(guò)五十年就沒(méi)人點(diǎn)頭?！边@正是因?yàn)榱鄬?duì)待社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與他的文學(xué)創(chuàng)作的一貫態(tài)度：“柳青同志長(zhǎng)期以來(lái)，不但在生活與創(chuàng)作的關(guān)系問(wèn)題上一貫堅(jiān)持實(shí)踐第一的觀點(diǎn)，而且在作品與群眾的關(guān)系問(wèn)題上一貫堅(jiān)持實(shí)踐第一的觀點(diǎn)?！眥1}從實(shí)際問(wèn)題出發(fā)，可以說(shuō)是《創(chuàng)業(yè)史》最為重要的價(jià)值訴求之一。然而，從文學(xué)的角度，而非政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，來(lái)評(píng)價(jià)柳青小說(shuō)的文學(xué)意義與現(xiàn)實(shí)意義，依然未能引起學(xué)界的足夠重視。因此，對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的解讀遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)，《創(chuàng)業(yè)史》中所表現(xiàn)出的豐富思想，依然沒(méi)能得到恰切的評(píng)述。這也難怪劉納會(huì)發(fā)出“有一千個(gè)觀眾，就有一千個(gè)哈姆雷特;而即使有一萬(wàn)個(gè)讀者，也讀不出幾個(gè)梁生寶”{2}這樣的感慨。的確，柳青作品本身的豐富性遠(yuǎn)非某種批評(píng)方式可以窮盡得了的，他之所以說(shuō)“批評(píng)家的影響是暫時(shí)的……對(duì)文學(xué)作品最后的評(píng)斷是時(shí)間的考驗(yàn)”③，原因也正在于此。因此，我們今天重新解讀《創(chuàng)業(yè)史》的重點(diǎn)并不在于去印證某種闡釋理論，而在于我們是否能夠正視作家在作品中傾注的對(duì)未來(lái)社會(huì)的美好期待，在于我們是否能夠去體認(rèn)作家通過(guò)作品所傳達(dá)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，更在于我們應(yīng)當(dāng)如何通過(guò)文學(xué)的方式，在歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間，重新建立起能夠寄托我們美好想象的有效方式。

①? 周立波：《山鄉(xiāng)巨變》，北京：作家出版社，1958年版，第108頁(yè)。

{2}? 馮牧在《初讀《〈創(chuàng)業(yè)史〉》中認(rèn)為：“比起對(duì)于故事情節(jié)和事件發(fā)展的敘述來(lái)，他更著力于對(duì)于人物的精神面貌和心理狀態(tài)的描繪?！眳⒁?jiàn)孟廣來(lái)，牛運(yùn)清編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，福州：福建人民出版社，1982年版，第177—178頁(yè)。閻綱在《〈創(chuàng)業(yè)史〉藝術(shù)談——在“對(duì)立”中刻劃人物》中指出：“《創(chuàng)業(yè)史》不是故事性很強(qiáng)的作品，最大的事件不過(guò)是活躍借貸、買(mǎi)稻種、進(jìn)山割竹子，當(dāng)故事講，很難產(chǎn)生‘且聽(tīng)下回分解的吸引力?！秳?chuàng)業(yè)史》恰恰在典型人物的塑造上，為長(zhǎng)篇小說(shuō)增強(qiáng)藝術(shù)感染力量作出了榜樣?！眳⒁?jiàn)孟廣來(lái)，牛運(yùn)清編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，福州：福建人民出版社，1982年版，第441頁(yè)。可見(jiàn)，《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)人物形象的塑造已然超越了對(duì)具體事件的描寫(xiě)，作者是通過(guò)對(duì)不同人物形象的塑造來(lái)反映合作化運(yùn)動(dòng)過(guò)程中出現(xiàn)的種種問(wèn)題，而不是以事件為中心。

{3}? 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），《柳青文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第41—42頁(yè)。

①? 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），《柳青文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第48頁(yè)。

{2}? 同上，第52—53頁(yè)。

{3}? 同上，第208頁(yè)。

{4}? 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第二部），《柳青文集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第129—131頁(yè)。

{5}? 同上，第86—88頁(yè)。

①? 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），《柳青文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第324頁(yè)。

{2}? 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），《柳青文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第219頁(yè)。

{3}? 同上，第360—361頁(yè)。

{4}? 同上，第201頁(yè)。

{5}? 同上，第206—208頁(yè)。

{6}? 同上，第221頁(yè)。

①? 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第二部），《柳青文集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第286頁(yè)。

{2}? 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第二部），《柳青文集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第34—35頁(yè)。

①? 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第二部），《柳青文集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第40—41頁(yè)。

{2}? 蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象（1949—1966）》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年版，第102頁(yè)。

①? 張鐘：《梁生寶形象的性格內(nèi)容與藝術(shù)表現(xiàn)——與嚴(yán)家炎同志商榷》，孟廣來(lái)，牛運(yùn)清編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，福州：福建人民出版社，1982年版，第386頁(yè)。

{2}? 柳青：《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》，孟廣來(lái)，牛運(yùn)清編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，福州：福建人民出版社，1982年版，第279—280頁(yè)。

{3}? 同上，第283頁(yè)。

{4}? 嚴(yán)家炎：《梁生寶形象和新英雄人物創(chuàng)造問(wèn)題》，同上書(shū)，

①? 蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象（1949—1966）》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年版，第103頁(yè)。

{2}? 同上，第104頁(yè)。

{3}? 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），《柳青文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第302—303頁(yè)。

{4}? 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），《柳青文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第109頁(yè)。

{5}? 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第二部），《柳青文集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第59—60頁(yè)。

①? 同上，第112-114頁(yè)。

{2}? 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），《柳青文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第219頁(yè)。

{3}? 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第二部），《柳青文集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第90頁(yè)。

{4}? 同上，第294頁(yè)。

{5}? 同上，第103頁(yè)。

{6}? 毛澤東：《毛澤東選集》第三卷，北京：人民出版社，2008年版，第866頁(yè)。

①? 柳青：《美學(xué)筆記》，《柳青文集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第291頁(yè)。

{2}? 劉可風(fēng)：《柳青傳》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版，第413頁(yè)。

{3}? 同上，第415頁(yè)。

①? 柳青：《狠透鐵》，《柳青文集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第208頁(yè)。

{2}? 劉可風(fēng)：《柳青傳》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版，第420頁(yè)。

{3}? 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第二部），《柳青文集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第135頁(yè)。

{4}? 杜潤(rùn)生：《杜潤(rùn)生自述：中國(guó)農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí)》，北京：人民出版社，2015年版，第53—62頁(yè)。

{5}? 劉可風(fēng)：《柳青傳》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版，第402頁(yè)。

{6}? 蒙萬(wàn)夫：《柳青傳略》，西安：陜西人民教育出版社，1988年版，第216頁(yè)。

①? 蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象（1949—1966）》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年版，第64頁(yè)。

{2}? 柳青：《二十年的信仰和體會(huì)》，《柳青文集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第274頁(yè)。

{3}? 列寧在一九一九年七月三十一日給高爾基的信中說(shuō)：“無(wú)論是部隊(duì)里的新事物，或是農(nóng)村里的新事物，或是工廠里的新事物，您作為一個(gè)藝術(shù)家，在這里是不可能觀察到并進(jìn)行研究的。您剝奪了自己做那種能夠使藝術(shù)家得到滿足的事情的可能性——一個(gè)政治家可以在彼得堡工作，但您不是政治家?！蓖希?67頁(yè)。

{4}? 同上，第269頁(yè)。

①? 閻綱：《四訪柳青》，孟廣來(lái)，牛運(yùn)清編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，福州：福建人民出版社，1982年版，第93頁(yè)。

{2}? 劉納：《寫(xiě)得怎樣：關(guān)于作品的文學(xué)評(píng)價(jià)——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉并以其為例》，《文學(xué)評(píng)論》，2005年第4期。

{3}? 劉可風(fēng)：《柳青傳》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版，第424頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：劉世浩，山東大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2019級(jí)博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮研究。