漠不歸

董功

黃昏，魯卜哈利沙漠深處石油隊的野外營地寧靜平和，輕松而有秩序。

忽然，暴風(fēng)從海的那邊疾卷而來，把營地中間的旗子繃得緊緊的，嘩啦啦作響。墨色的龐大的積雨云翻騰涌動，暴雨驟至，整個營地瞬間陷入一片混沌。暴風(fēng)雨仿佛一個狂暴的巨人，沖擊著、虐待著世間的一切，又仿佛是一個受了莫大委屈的男人嚎啕大哭著，向著世界悲鳴。

“咣當(dāng)”一聲，6號營房車的門猛地開了，一個黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚的漢子沖進(jìn)風(fēng)里雨里閃電里，吶喊著、奔跑著，與暴風(fēng)雨一起大哭。

“劉東方！”又一個漢子沖了出來，四處尋找。緊接著，一個又一個宿舍門在暴風(fēng)雨中打開，一個又一個人影出現(xiàn)在風(fēng)里雨里?！皠|方，劉東方！”大家齊聲喊著，分頭摸索尋找。可是，在這巨大的雨幕中，哪里找得到他？

全世界被滂沱大雨和雷電的轟鳴占滿了。

雨，來得急去得也快。不到十分鐘，一切又都平靜下來。

“爸，爸，爸！”是劉東方的聲音?！鞍?，你別走，你等我回去……”他雙膝跪在沙子里，面朝東方，聲音透出痛苦、絕望和愧疚。

大家紛紛聚攏過來，七手八腳把他架回宿舍，用毛巾擦洗他濕透的頭發(fā)，脫下被雨水澆透的衣服，把他用被子嚴(yán)嚴(yán)實實裹上，倒上一杯熱水逼著他喝。

他仍舊在那里哭，邊哭邊嘮叨：“我爸快不行了，我爸快不行了。我要回家，我要回家……為什么停電？為什么停電……我要看我爸，我要跟我爸說話……我要回家?！?/p>

老胡心里一緊，暗自琢磨，老劉父親病危，這么快？不能啊。前段時間還沒啥事呢，讓他填回國申請書都不填?！摆s快發(fā)電，開網(wǎng)絡(luò)，讓老劉跟家里通視頻?！?/p>

沙漠深處沒有手機信號，一切對外聯(lián)絡(luò)只能靠帶寬不到2M的衛(wèi)星網(wǎng)。按照隊上規(guī)定，為了保護(hù)設(shè)備，遇有雷電暴風(fēng)雨等惡劣天氣，發(fā)電機必須停機，網(wǎng)絡(luò)也會被關(guān)掉。

網(wǎng)絡(luò)剛通，劉東方的微信就來了消息。

“老劉，你去哪了？”

“老劉，你快回來！”

……

全是妻子發(fā)來的。

劉東方止住哭聲，顫抖著手指，撥通了妻子的微信視頻。

手機屏幕里，老父親仍舊躺在床上臉色蒼白，沒了一絲血色，鼻子里仍舊插著氧氣管，嘴大張著，眼睛微閉，一動不動。

“爸！”看到此景，劉東方的話音又顫了起來。

“姐，爸怎么樣？讓爸跟我說句話?！眲|方大喊。

那邊，大姐、岳父岳母都在，就缺了作兒子的他。他是家里的頂梁柱，這么大的事情，卻不能趕回家。

“爸，跟我說句話。”他繼續(xù)呼喊，“爸，你答應(yīng)一聲！”

對面，妻子也在旁邊呼喚著老父親，可一切都是徒勞。

“爸……”劉東方又哭了起來，視頻里大家也都在哭，哭聲交纏在一起，難解難分。妻子的手也不停顫動，她也在哭。

就在這時，他看到父親的眼睛里有涔涔淚水，逐漸匯聚成一條細(xì)細(xì)的溪流從眼角緩緩流下，沿著鬢流入耳廓。

“爸，爸……”劉東方連聲大喊，呼喚著父親。然而，只是那么一瞬，父親又沒了動靜。

旁邊的幾位隊友也在悄悄地哭，為劉東方，也為自己哭。

突如其來的新冠肺炎疫情，打亂了所有人的計劃。海外石油隊員一出來就是十萬八千里，何況還是在與世隔絕的大沙漠里。本來大家3個月就能休假的，因為疫情，航班暫停，國內(nèi)的人上不來，在外的人回不去。這次出來都快半年了，家里的一切都照顧不上。有像劉東方這樣老人病危的，有要結(jié)婚的，有老婆生孩子的。但所有的事都因為疫情按下了暫停鍵。

但閻王不按暫停鍵，一路催著人走。

外面風(fēng)聲又起，又一場暴風(fēng)雨近了。這個世界在變，在突變。極干極熱了千萬年的魯卜哈利沙漠，今年的雨水猛然增多，肉眼看不見的新冠病毒也在到處肆虐。

“老劉，機票訂好了。明天早晨出隊，后天回國?！标犻L老魯發(fā)來微信。

“機票？不可能吧?！眲|方心里一驚，卻又不敢相信。疫情形勢這么嚴(yán)峻怎么可能有航班？

“這事我還能忽悠你？”老魯說，“明天早晨就回主營地，下午回項目部。”

老劉心里仍然納悶。難道是集團(tuán)公司的包機？

他給妻子留言，告訴她這個好消息。

妻子立刻回復(fù)，“回來吧！”在這個節(jié)骨眼上，妻子當(dāng)然希望他回去。20多年了，他一年到頭漂在海外，就她自己一個人既照顧兩邊老人又照顧孩子，唯獨就是沒有她自己。年近50了，身子骨也不如以前了，各種小毛病一點點增多起來。雖然妻子要強，拿得起放得下，可沒愛人在身邊，沒著沒落，遇事也沒個人商量。而且父親萬一去世，兒子不送終，別人又怎么看？

他一刻不停，簡單收拾好行李，看了看表，凌晨3點半，還有一個小時就該晨會了，不睡了。他和衣而臥，大睜著雙眼，平靜下心緒，想一想走后自己負(fù)責(zé)的推土組這攤活兒怎么安排，怎么才能不掉鏈子，不影響后面的大部隊生產(chǎn)。

全隊100多臺推土機分成兩個組，一半老胡管，一半他管。倆人這么搭配著，一天到晚都合不了4個小時的眼，連澡都顧不上洗，睡覺都是帶著滿耳朵沙子。何況自己走了，就剩老胡一個能干得過來嗎？推土機司機大都是大老粗，還有五六個刺頭天天找事，不是飲用水不能喝就是洗澡水太燙，要不就是每天的出工時間太長了?？傊褪遣幌敫闪耍o多少超產(chǎn)獎都不在乎。疫情期間就是要回家陪老婆孩子。

這么多機器，舊的占一多半，不是這個壞一條鏈軌，就是那個掉個大鏟，要不就是發(fā)動機漏油。這么多的問題，老胡一個人應(yīng)付得了嗎？他好幾年的高血壓了，最近小肚子還總是隱隱作痛。我要是走了，他頂不住壓力有個三長兩短怎么辦？

天氣越來越熱，地表溫度已經(jīng)超過55攝氏度。因為大風(fēng)暴雨，剛剛修好的路吹沒了沖壞了又要返工重修，工作量又要加倍呀。

怎么辦？走還是不走？他從來沒有這么為難過。人生的選擇題太多了，他從來沒有猶豫過，常常能夠做出自認(rèn)為正確的選擇，覺得自己能夠戰(zhàn)勝自己?？墒?，今天他能戰(zhàn)勝自己嗎？他能戰(zhàn)勝那個想回家的自己，還是那個想留在這里的自己？

一絲亮光從窗子里透了進(jìn)來。風(fēng)也跟著來了，那嗚嗚的聲音像極了魯卜哈利落單的沙狐呼喚伴侶的啼哭;又像是清晨和黃昏時，從營地旁邊奔跑而過的那群羚羊粗重的喘息。

一條微信就是一個轉(zhuǎn)身嗎

去年12月，劉東方剛要上項目，84歲的老父親查出了肺癌，骨轉(zhuǎn)移，晚期中的晚期。北京大醫(yī)院下了“判決書”：最多活半年。

他慌了。老父親的身體好好的，怎么會得這種絕癥？很小的時候，母親去世，他緊趕慢趕到家時，母親已經(jīng)咽了氣，母子倆沒能見最后一面。如今父親又這樣，他不想再上項目去了，想陪父親走完最后一程。他已經(jīng)欠了母親的，再不能讓自己欠父親了，不能讓自己背負(fù)一輩子無法贖解的傷痛。

一向堅強的妻子這次也說起了軟話：“東方，能不出去還是別出去了吧？老爸這個樣子，兒子又要高考，我怕照應(yīng)不過來?！?/p>

是啊，一老一小都在關(guān)鍵時期，咋能走呢？他邊為父親擦洗著身體，邊告訴父親自己的想法。父親卻不以為然。父親說：“單位有單位的安排，個人有個人的難處，我還沒多大問題，該去就去吧?！彼麙行淖詥?，理是這么個理，可我的孝心誰來盡？再說了，父親干了一輩子石油，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨沒少受苦，養(yǎng)大姐姐和自己兩個不容易。自己常年在外，很少照顧家，現(xiàn)在父親得了這么重的病，我還能撒手不管？

可這事該怎么跟領(lǐng)導(dǎo)提呢？這個問題也難住了他。提吧，明擺著給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩。隊伍就一個推土組，只有3個中方人員輪換，老胡和小李兩個人在國外，他一個人在國內(nèi)。小李還要趕在年前回來結(jié)婚。如果自己再不上去，小伙子的婚期肯定要推遲。結(jié)婚，一輩子的大事，因為我耽誤了？再者，如果我不上去，這哥們還要堅持回來結(jié)婚，整個推土組只剩老胡一個，隊上的生產(chǎn)能保證嗎？這么大的項目，萬一干砸了，甲方會怎么看我們？競爭對手會不會嘲笑我們？公司30多年在海外摸爬滾打掙來的名聲怎么辦？

唉，我只不過是一個小小的推土監(jiān)督罷了，想這么多干嘛？他又安慰自己。不是有人一直在說，簡單、快活就好嗎？想得太多老得就太快，何況自己年紀(jì)一把，錢也攢了不少，沒啥生活壓力，往前也沒什么奔頭了，想那么多事干啥？

可是，可是……他向來不是個優(yōu)柔寡斷的人，不然也管不了8個承包商、60多臺推土機、100多號人的“多國部隊”。可不知為什么，這會兒如此猶豫不定，心亂如麻。

大姐勸他，弟，大夫不是說了嗎，咱爸這病情發(fā)展不會那么快。工作上要是實在離不開，你就去吧。

姐夫也勸，弟，咱爸有我呢，沒事。

岳父也勸，東方，你走吧，家里有我們幫襯著問題不大，3個月后你再回來也不晚。

劉東方目光一遍遍地掃過他們的臉：“你們別勸我。我就不走了，專心伺候老爸?！?/p>

可剛剛過了一天，父親卻發(fā)了火，大事小事找他的茬，數(shù)落他沒出息。

“你不老不少的，賴在家里干嘛呢？”

“就是你們不說，我也知道我得了什么病。我都不怕，你怕什么？”

“你別跟我這兒裝了，該滾哪兒滾哪兒去！”

劉東方知道開了半輩子特種車的老父親的脾氣，更明白他的心思。他仍樂呵呵地跟老父親打太極，盡心盡力地伺候著。他打定了主意，自己在外跑了這么多年，沒給老爹盡孝心，這回不能再錯過了。

這天夜里，他給父親洗完腳，安頓父親睡下，回臥室準(zhǔn)備瞇一會兒。妻子對他說：“老劉，我有個想法，不知道你愛聽不愛聽。照我看，你與其這么耗著，不如早走?！?/p>

“你咋這么說？”他有點生氣。

“大夫說，爸再堅持半年沒問題。你出去3個月再回來盡孝心也不晚。3個月后回來，你專心伺候老爸，我就專心陪兒子高考了。”

“這些我都懂?？扇怂悴蝗缣焖?，誰知道會發(fā)生什么事？”

“你要是在家一耗就是大半年，你的活兒讓別人干了，崗位沒了，咱家還過不過日子？老爺子也是替你著急，大家都這么想。”

“為了爸，我選擇孝?！眲|方雖然語氣堅決，但心里開始動搖了。

“自古忠孝難兩全。你先上去，一舉三得：幫項目上解難，幫你同事回來結(jié)婚過年，也幫你自己保全崗位。干完3個月再回來盡孝，不晚。這樣你就能忠友孝三全了?！逼拮诱f。

一全，還是三全？他不由得陷入了沉思。能三全嗎？也許能。概率百分之九十。這天夜里，他輾轉(zhuǎn)難眠。一點、兩點、三點，父親每翻一次身、每一次咳嗽，他都立馬把自己彈起來，看看有沒有什么異常。

忽然來了一條微信，是小李發(fā)來的：“劉哥，上來的機票訂好了嗎？”

小李不到30歲，在石油隊干6年了，沒說過苦沒道過累。最難的活兒他上，最高的沙包子他上，最深的薩布卡（鹽沼）他蹚，最遠(yuǎn)的道他探，最重的零件他扛，出工休假從沒挑過揀過。婚姻是大事。海外石油人常年在外，沒幾個姑娘愿意跟，好不容易盼到個愿意嫁的，不能誤了人家呀。

他終于不再猶豫，回復(fù)：“后天出發(fā)?！?/p>

他心里祈愿，爸，你一定要堅持，堅持等到我回來。

大雨傾瀉在魯卜哈利的夜里

一路上，他恍恍惚惚，無法對任何事情集中注意力。父親生病以來，是他有生以來精神最為緊張卻又深切感到最無奈、無助的一段日子。癌，不治之癥。病人，極度痛苦。可父親卻竭力不表現(xiàn)出什么，反而比兒女更淡定從容。這讓他更加難過。

下了飛機，竟然找不到出口;取行李，竟然辨認(rèn)不出哪個是自己的;到了項目部，經(jīng)理對他叮囑了什么沒記住;到了隊上，隊長對他交代了什么沒記住;與小李如何交接的沒記住。

他給外國員工安排任務(wù)，時常會忘記掛在嘴邊的英語和阿拉伯語單詞;常常給司機指錯了前行的方向，不小心誤車后卻對司機大動肝火;常常嚼著飯菜卻目光發(fā)直，忘記吞咽;常常深夜一個人坐在營房車的梯子上看銀河、獵戶座，一直到天將破曉。他一天天瘦下去、黑下去，眼睛陷了進(jìn)去，滿臉瘋長的胡子填滿了細(xì)細(xì)黃黃的沙粒，活脫脫就是一個半年沒有洗過澡的牧羊人。

他管的半個推土組更是一塌糊涂，急得隊長在電臺里直跺腳，直接朝著推土機工頭和分包商大動肝火：“明天你平均單機日產(chǎn)量再上不了6公里，我把你扔回社區(qū)！”

老胡看在眼里急在心上。老劉家里不會發(fā)生什么變故了吧？怎么和休假前判若兩人了？他心里犯嘀咕，可又不便直接問。晚上11點，安排好第二天的生產(chǎn)計劃后，他找來一瓶散裝白酒，帶上幾根黃瓜、幾個西紅柿和一包駱駝肉，找劉東方聊天。

說是談心，可哥倆大眼瞪小眼，居然找不到一句可說的話。

瘋狂了兩個多月的沙暴，終于稍稍安靜些了。他倆就這么枯坐在營房車前的沙地上。營房車下用臉盆種的幾棵豆角秧里，不時傳來幾聲蛐蛐的鳴叫，發(fā)電機那沉悶而單調(diào)的嗡嗡聲，伴隨著昏黃散漫的射燈燈光掠過他們的身體。射燈燈頭處，無數(shù)大大小小的飛蛾盤旋飛繞，使他們身上不停變換著魔幻般的光影。這些小小的生物白天棲息在營房車、各種設(shè)備設(shè)施的角落里，隨著營地不停地在沙漠里遷移，反倒成了人們的一種陪伴。偶有一兩只蝙蝠從黑暗中迅疾沖來，將那些肥壯的蛾子掠走，那些飛蛾卻越來越多。

劉東方本沒什么酒量，卻悶頭喝酒，菜也不吃，黃瓜也不啃，最愛吃的駱駝肉擺在那里，一塊都不動。什么事情讓他這樣失魂落魄？50歲的男人不應(yīng)該這樣的呀？離婚？這兩口子關(guān)系好著呢呀，每次休假在家，他們兩口子那膩乎勁兒，讓人嫉妒。QQ空間里、微信朋友圈里，到處都是他們兩口子的合影。孩子？學(xué)習(xí)成績不是挺好的嗎？老人？哦，也許是老人的事。

就在老胡猜測的當(dāng)兒，頭頂上方的夜空中忽然下起了流星雨。流星，一簇簇緩慢地在空中劃出一道道美麗的弧線。在這些不太長的弧線最尾端，光芒迅速暗淡下去，無聲無息地消逝。它們本屬于太空，在各種星球的撞擊、牽引、拋射之下，身不由己地漫漫游蕩。不經(jīng)意來到地球，在漫長生命的最后時刻短暫地閃耀。

人何嘗不是如此。

老胡心情也有些悶了，還沒等他醞釀好，只聽對面“噗通”一聲，老劉居然一頭側(cè)躺在地，聲嘶力竭地大喊：“爸，兒子對不起你呀?！?/p>

營地被驚醒，眾人紛紛披衣起床趕來探詢。

老劉又哭起來了。

“讓他再折騰一會兒?！崩虾f，“你們都回去。沒大事，讓他好好宣泄一下?！?/p>

他知道，男人是山，哭，就應(yīng)該像山石崩塌那樣奔騰滾躍;男人是海，哭，應(yīng)該像海嘯那樣洶涌澎湃;石油男人在大漠，哭，就像沙山那樣綿延千里。

老胡明白了，問題出在老人身上。不用說，肯定是得了大病，沒法治，想在家盡孝心而不得。這些他都經(jīng)歷過，瞬間理解了最近發(fā)生在老劉身上的一切。不過他還有一件事不知道——下午，老劉剛剛接到妻子的微信：“爸爸腦血栓，病情加重。”

天就要亮了。東南方向，一大塊黑灰的積雨云，裹挾著一道道閃電和一股股傾瀉而下的水柱，緩緩移動著。還沒有升起的太陽，將陽光照射到積雨云頂端，勾畫出一道道圓弧形的金線。

劉東方漸漸平靜了下來。他慢慢坐起身，環(huán)視四周，低頭又看了看手腕上不斷閃爍的手環(huán)屏幕。4：30，晨會時間到。他站起來，朝緊急集合點走去。

亮出刀槍，向自己開戰(zhàn)

“薩拉馬利空！Good Morning！你們好！”晨會上，他分別用阿拉伯語、英語、漢語向他那整齊列隊的手下們致以清晨的問候。

大家的一陣掌聲之后，他繼續(xù)說：“你們可能也聽說了，中國、印度、巴基斯坦、阿聯(lián)酋、全世界都有新冠肺炎疫情?！彼哪抗鈷哌^每一個人的臉。太陽還沒出來，靠著并不太明亮的燈光，他感覺到，他的這支開路小組里有人想趁機找事回家，有人想借機漲薪，每個人都暗藏心事。但在這個節(jié)骨眼回去，旅途千萬里，萬一感染上，后果不堪設(shè)想。再說，以當(dāng)前的疫情形勢，無論誰走了，留下來的空缺短時間內(nèi)根本補不上，隊伍的生產(chǎn)力和效率一定會大打折扣。

“疫情來了，中國人回不去，巴基斯坦人回不去，我們?nèi)魏稳硕蓟夭蝗?。不過我們有藥品、口罩、酒精，有各項嚴(yán)密措施，我們能保證所有在這里的人安全健康。在這個特殊時期，我們只有一個目標(biāo)，削平你面前的沙山，不管它是200米高還是300米高。把你留下的腳印變成寬敞的大路，十級大風(fēng)都吹不斷。每組每天6公里，甩開采集組！”

“我們現(xiàn)在只有一件事，那就是：修路！其它什么都不用想?！?/p>

每天沙漠里200多公里的顛簸，時間匆匆而過。好在這段工區(qū)油田多，手機信號比較強，雖然有很多地方只是3G，但也足夠通過微信了解父親的情況了。

父親已經(jīng)無法說出只言片語了。

難道臨行前爺倆在飯桌上的長談，真的會是父子之間最后的對話？

從在外求學(xué)開始算快30年了，日子一直平平淡淡、按部就班地流逝著。上次和父親的深談是什么時候？結(jié)婚的前幾天，還是母親去世之后？忘記了，忘得干干凈凈。

父親說：“東方，我希望你有點出息?！?/p>

劉東方心里不高興，臉上卻仍然陪著笑：“爸，您這是哪一出？”

“我是說，你這人感情有余，干勁不足?！备赣H看上去很嚴(yán)肅。

“這，這話怎么講？”

“要對自己狠點！”

“我還不夠狠嗎？”

“你沒有志氣，混了半輩子了?！?/p>

“誰不是混呢？”

“我不是。”

“好好好，您不是混！”劉東方干笑了兩聲，給父親夾了一塊豬蹄。他聽說豬蹄能增強抵抗力，這幾天總買豬蹄回來。

“我不是混?！备赣H一仰脖，把剩了個底的二鍋頭一口喝干，“再來一杯。”

妻子提醒道：“爸，說好了一兩，您怎么還沒完了？”

“再來一兩，最后一兩?！崩蠣斪咏o旁邊一直悶頭吃飯的孫子使了個眼色，“奧優(yōu)，給我倒上！”

“話說你爺爺，我爸?！备赣H來了勁兒，“汽車兵。跟著解放軍，開著卡車從東北打到華北，從華北打到西安，從西安打到蘭州、武威、酒泉。到了玉門，放下槍就干石油。玉門干完去長慶，長慶之后到大慶，緊接著任丘、大港。你爺爺把著方向盤，一開就是50年，繞著中國轉(zhuǎn)了半個圈。我接了你爺爺?shù)陌?，還是開車，還是干石油。一個字，就是干！你看看你們現(xiàn)在都成什么了？無論干什么先看錢。眼里光盯著錢，你的魂就沒了?！?/p>

“爸，時代不一樣了?，F(xiàn)在就是錢的社會，沒錢吃什么喝什么？你孫子拿什么上學(xué)？我拿什么給您老看?。磕鷽]看老家我大伯，臨死都舍不得去趟醫(yī)院，還不是因為沒錢?！?/p>

“所以我說你們就沒魂了?！备赣H端起酒杯，看那樣子又想一口干。劉東方趕緊按住，“爸，咱慢點喝?！?/p>

“你打小喜歡看書，我高興。可你回想一下你參加工作以后看過幾本？”

“哪有閑工夫看書？”

“腦子里光想著怎么掙錢了，書都看不下去了。你們現(xiàn)在都成了沒腦子的錢串子了。別看我80多了，癌癥好不了了，可我看不起你們的活法。我催你出去，不是讓你掙錢去，你明白嗎？”

“我明白。”

“明白個屁！”酒是個好東西，老爺子越說越?jīng)_了，“我看你一點都不明白。你們該改改了，不能光為了錢奔命，腦子里要有想法。你年輕時的想法早就忘了吧？那時候你一邊彈著吉他一邊跟你媽說什么來著？現(xiàn)在有想法還不晚，要敢于把你們心里的刀槍亮出來，殺死那個渾渾噩噩的你們?！?/p>

劉東方眼發(fā)直。他有些納悶，大老粗怎么能扯出這樣的話來？

他把目光轉(zhuǎn)向書架。書架不大，擺了整整一排書。有泰戈爾、托爾斯泰、王陽明的，還有王小波、史鐵生的。有些書是他早年買的，買來后就束之高閣，一頁都沒翻過。有些書是兒子的課外讀物，老爸肯定是偷看了不少。

“你猜對了。”父親嘿嘿笑了兩聲，“我這幾句話是從這些書里學(xué)來的，漲知識?！?/p>

話沒說完，鼾聲驟起。老爺子竟然頭一歪，坐在椅子上睡著了。

劉東方每每想起這個場景，心里總不由得偷偷笑兩下。老爸是個性情中人，直腸子、楞腦瓜、大嗓門、沒什么心眼，說起話來有時候驢唇不對馬嘴。可這番話，在他腦子里久久揮之不去。沒錯，人活著，不能光為了錢。尤其到了萬里之遙的魯卜哈利沙漠里，更不能計較那點得與失了。

亮出心中的刀槍，向自己開戰(zhàn)！

兩張空白的回國申請書

父親到底還能堅持多久？稍微有些得閑，他的心就發(fā)慌。

心慌的不只他一個，技術(shù)組的張力也有些心慌。

張力愛人7月份的預(yù)產(chǎn)期，他早就跟組里商量好了休假計劃。2月份休一次假，3月份再上來，再干3個月，6月初回家，趕在老婆生產(chǎn)前后的兩個月照顧照顧，盡一點做丈夫和父親的責(zé)任。可疫情阻住了他回家的路。疫情初起時，國內(nèi)到阿聯(lián)酋的航班斷了。一個月過后，阿聯(lián)酋到國內(nèi)的航班也斷了，近期回國的可能性幾乎沒有了。

小張起初并不是多擔(dān)心，可小城接連出現(xiàn)十幾例確診病例，而且這些患者確診前的活動范圍大多在石油小區(qū)周邊。他每天都給妻子發(fā)微信，交待注意事項，盡量遠(yuǎn)離人群不去超市，千萬保護(hù)好自己和肚子里的孩子。

4月份，情況反轉(zhuǎn)。國內(nèi)疫情慢慢控制住了，而阿聯(lián)酋的感染人數(shù)開始猛增，雖然死亡率不是很高，但還是讓大家感到不安，國內(nèi)的家人也擔(dān)憂起遠(yuǎn)在海外的他們。

妻子開始和他商量如何能回去，如何能趕在孩子出生之前回國休假。按照規(guī)定，回國人員必須經(jīng)所在項目部經(jīng)理批準(zhǔn)后，轉(zhuǎn)到國內(nèi)由公司總經(jīng)理審批，再轉(zhuǎn)到集團(tuán)公司中東公司審批，最后轉(zhuǎn)到集團(tuán)公司總部審批。四層審批，嚴(yán)格把關(guān)，流程至少也要半個月之久。

回國后，還要在機場指定賓館隔離14天，回到小城后再到市政府指定醫(yī)院集中隔離14天，回家后自我隔離14天。也就是說，從獲得批準(zhǔn)那一刻起，他需要至少整整一個半月時間才能真正回到家?？善拮佣亲永锏男氊惸艿人麊?？

一份回國申請書，擺在了他的面前。

同樣的時間，一份同樣的回國申請書，也在劉東方面前攤開了。兩個人回國的理由截然相反。一個要去迎接新的生命，另一個卻要為生命送行。

聽說，集團(tuán)公司要以海外地區(qū)公司為單位統(tǒng)計人數(shù)，將的確需要回國的人員包機接回國內(nèi)，但分到每一個基層單位的名額少之又少，分給阿聯(lián)酋項目部的只有一個。

項目部每位員工的情況，方經(jīng)理都很清楚。從本部到野外一線兩支隊伍，200多名中方人，八成以上都已經(jīng)超時工作了，時間最長的已經(jīng)10個月了。但是劉東方和張力兩個人最特殊。

這個名額該給誰？這給方經(jīng)理出了個難題。在生與死面前，每一個人都不能缺位。幾個人一商量，申請書，兩個人都填。一方面再爭取一個包機名額，一方面積極聯(lián)系航空公司，設(shè)法利用商業(yè)航班回國。但無論怎樣回國，都需要先通過審批。

可這個意在兩全其美的決定，現(xiàn)在卻變成了張力和劉東方兩個人的難題。

晚飯過后，倆人邊溜圈邊聊。

張力說：“劉哥，你回去吧。”他心里還有話沒說出來：父親病危，如果不回去送最后一程，后半生不是要生活在痛苦與自責(zé)中嗎？

劉東方說：“張力，你回去吧?！彼睦镆灿性挍]說出來：現(xiàn)在的女人一輩子能生幾回孩子？如果小張不能趕回去盡一回自己的責(zé)任，不是要讓妻子埋怨他一輩子嗎？

張力不再隱藏自己了：“東方哥，如果你回不去，就再也見不到父親的面了。比起你來，我回不去沒什么大不了的。我和妻子、孩子的日子還很長，錯過出生那一小會兒不是什么大事。還是你回吧?！?/p>

劉東方也直來直去：“生孩子，是女人一生中所要承受的最大痛苦和最大危險。萬一有個三長兩短，你不是要后悔一輩子？還是你回去吧?！?/p>

許久，兩個人無話。他倆幾乎同時拿起手機，分別給方經(jīng)理發(fā)了一條微信。

“方經(jīng)理，我不回了。這張機票給東方哥吧?！?/p>

“頭兒，生比死更重要。這張機票給張力兄弟吧。”

他們看一眼自己的手機屏幕，又看一眼對方的手機屏幕，兩雙手用力地握在了一起。

當(dāng)天晚上，方經(jīng)理收到了兩張同樣空白的回國申請書。

關(guān)于宇宙的冥想

難題又出給了方經(jīng)理。要擱以前，給他們每人打個電話，或真或假地罵他們兩句就行了。可這次，他沒有。在海外25年，經(jīng)驗告訴他，老劉并不是真不想回，他只是在讓。“不能讓他的后半生在痛悔中度過?！彼戳丝幢?，距離上交回國包機申請表的最后期限，還有42分鐘，抓起電話就給劉東方撥了過去。然而，電話里傳來一連串忙音，再打還是忙音。10分鐘過去了，仍然打不通。

“他在躲避？”

打電話讓老胡去找。老胡圍著營地轉(zhuǎn)了兩圈，辦公室、宿舍、廁所、食堂，甚至老劉養(yǎng)著兩只羊的棚子里都找遍了，仍然不見蹤影。

“Man lost，人員丟失！”老胡氣得直吹胡子。這人越大怎么越不靠譜呢？一把手直接找人，他還不給面子。

劉東方確實是躲出去了。

他了解這位方經(jīng)理的脾氣。自己交了“白卷”，方經(jīng)理肯定不會放過他，一定會打電話找他，逼著他填申請書。人之常情，死者為大。面對向生和送亡的選擇題，每個人都會選擇后者?？蛇@并不是他劉東方的性格。自己比張力年長很多，讓著是應(yīng)當(dāng)?shù)?。而且，?dāng)年自己也錯過了兒子的出生。他希望年輕人不要再重復(fù)自己的遺憾，更希望每個孩子來到世間的第一眼就能看到父母的臉。他還希望，石油人不要總是這樣背井離鄉(xiāng)。

他關(guān)掉手機，信步前行，獨自朝營地后面最高的那座沙山山頂走去。在那里，他可以安靜地以上帝的視角，俯瞰這個小小的、幾千萬年沒有人來過的沙漠野外宿營地。他想找一找，他，以及與他一起摸爬滾打、來自各個國家的人們，究竟是為了什么才來到這片沙漠的;他想問一問墨色天空里閃爍不定的星星，支撐人活著的到底是歡樂還是痛苦，是選擇還是舍棄，是歡呼還是崩塌，是熱愛還是痛恨？他還想知道，人活到什么時候，經(jīng)歷過多少痛苦，才能看清生活的真相？

他敲了一下自己的腦殼。你老劉既不是文藝青年，也不是文藝中年，現(xiàn)在反倒成了文藝更年了？是壓力太大了，是因為想父親、心疼父親。

父親經(jīng)歷了不同的年代，見識了不同的人。有正的邪的、有善的惡的、有貪的廉的，既經(jīng)歷過和風(fēng)細(xì)雨，也經(jīng)歷過暴雪狂沙?？伤舶卜€(wěn)穩(wěn)地過著自己的生活，不被任何人任何事任何錢左右，也就是他老人家所說的：“活著，不能光為了錢?！?/p>

“對別人有用，才是人。你不能戴著面具去幫助人?！彼窒肫鹆烁赣H經(jīng)常說的另一句話。那是一次爸爸帶著他，給一個在蘭州上大學(xué)的“小老鄉(xiāng)”寄了500塊錢學(xué)費后跟他說的。

這次，他是戴著面具去幫助人嗎？小張也是在戴著面具幫助他嗎？顯然不是，他們說給對方的話都是發(fā)自肺腑的。他們之間的相讓都是出于對石油人的敬重，以及對自己的敬重，更是對自己這份職業(yè)、這個崗位的敬重。石油工人常年背井離鄉(xiāng)，在人跡罕至的地方孤獨生活，進(jìn)化成了和大多數(shù)普通人截然不同“多面人”。面對大漠，他們有“駝性”，堅強忍耐;面對沼澤，他們有“鱷性”，精準(zhǔn)出擊;面對困境，他們有“狼性”，團(tuán)結(jié)克難;面對任務(wù)，他們有“虎性”，勇猛而有技巧;面對家人，他們卻有“犬性”，忠誠而又渴望陪伴。

獨處時，他常常把手機拿出來，翻看妻子發(fā)來的關(guān)于爸爸和兒子的“直播”。

“爸今天稍微好點，沒咳?！?/p>

“你看爸吐的痰有血絲?！?/p>

“爸爸又疼得要命，怎么辦??？” 緊接著是一串驚恐的表情。

一遍又一遍的呼喚，越來越緊繃的神經(jīng)?？磥砥拮佑行┖ε铝恕?/p>

他知道，自己在外時間太久了，所有的事都是愛人在硬撐著。她假裝堅強，把恐懼深深地埋在心底，只要出了自己那間小小的臥室，堆在臉上的總是自信、坦然。

他把自己放平，躺在沙山頂上。他在旁邊用沙子堆起一個人的形狀，伸出胳膊在虛空中彎曲著，好像摟著躺在旁邊的妻子，把自己的體溫傳遞給她，讓她有更多的熱與力量。

銀河散發(fā)著青紫的光芒。有多久沒有仔仔細(xì)細(xì)地看過夜空了？如今的城市里聚集了太多的人，空氣污染、光污染，沒有一個地方不污染。越是人群擁擠的地方，越想看到真實的天空卻不得?？伤麄冊谏衬镆淮褪菐讉€月，整天忙得居然也沒有空閑抬頭看一看天空。星光燦爛，銀河多曲。獵戶、仙女、北斗……他驚異于自己的大腦，竟然可以裝下整個宇宙?，F(xiàn)代科學(xué)說，每時每刻都有老的恒星在死亡，新的恒星在爆發(fā)，圍繞它們的行星在爆炸。很幸運，我們生活在宇宙中相對貧瘠的地方，所以有了相對安穩(wěn)的環(huán)境，人類得以平安地生活在地球上。

“老婆，你看，疫情中我們比大多數(shù)國家的人不是幸運得多，安全得多嗎？”

“嗯。雖然很累，但還是當(dāng)中國人好?！逼拮拥恼Z氣平緩而安靜。

“有志氣的中國人從來不信神、不信命，只相信人。”

“老公，又說那些不著邊的話?！?/p>

“嗯，那你說點實際的。”

“老公，我怕?！?/p>

“有我在，怕什么？”

“這不是你不在嗎？”妻子好像生氣了，“我看爸快不行了。”

“你胡說！”劉東方瞪大雙眼，猛地朝妻子那邊轉(zhuǎn)過身去，就要發(fā)火。

妻子呢？妻子怎么不說話了？

“老婆！”他大喊著，朝向空寂的沙漠和夜空。

原來是一場夢。

出來時間有點長了，該回去了。如果隊上真的因為自己啟動了“人員丟失”應(yīng)急反應(yīng)程序，那不成了笑話了么？小張把申請書交上去了吧？早就過了最后上交的期限，項目部一定不會浪費這個名額的。

他慢慢踱回營地。夜已深了，燈光映照下，只有幾個人還在那里或坐或躺，享受難得的閑暇與靜謐。老胡宿舍的門大敞著，他那肥碩的軀體以一種看著難受的姿勢，斜著躺在那張相對他來說小得可憐的床上。這家伙連沙漠靴都沒脫就睡著了。

沙漠里干燥而微涼的夜風(fēng)，輕輕地發(fā)著力，往人身上一波接著一波不停地偷襲。

這樣會感冒的。劉東方想走上去給他蓋上個毯子，剛邁出一步，又悄悄停了下來。白天老胡已經(jīng)很累了，想必剛才又去找自己，讓他睡吧。

回到宿舍，他打開手機。一瞬間，數(shù)十個未接電話、數(shù)十條微信，工作群里也炸了鍋，全都是找他的。

他懷著愧疚，一邊“爬樓”一邊回復(fù)：感謝領(lǐng)導(dǎo)和同事的關(guān)心，給大家添麻煩了！我很好，我沒事！

翻到最后，他看到張力發(fā)來的一條微信：“劉哥，謝謝你！”下一行緊跟著的是一長串擁抱的表情。

每天早上出工前，劉東方都叩首祈禱，祈禱父親能夠出現(xiàn)奇跡。希望兒子好好上學(xué)，決定自己命運的關(guān)頭，決不能偷懶掉鏈子。他自己也堅守崗位，培訓(xùn)一句一句地講，路線一個數(shù)字一個數(shù)字地?fù)?，哪怕每天只多前進(jìn)100米，只要不后退就是進(jìn)步。每天的生產(chǎn)總結(jié)、查漏補缺、統(tǒng)籌規(guī)劃，他親自抓。他一直記著從小父親對他說的那句話：“不管多難多累，你接了的活，就要把它干好?！?/p>

是的，只要不停奔跑，就沒有翻不過去的沙山。他想。

死亡，就是死亡嗎

“老公……”妻子連著發(fā)來一長串語音，“你兒子，你兒子他不好好學(xué)習(xí)了?！甭犐先ゾ鸵罎⒘耍耙驗橐咔殚_不了學(xué)，學(xué)校上網(wǎng)課。你兒子倒好，拿著手機偷偷玩游戲。他以前從來沒玩過這玩意。”

“沒事就出來陪著他爺爺，給他爺爺講故事。一講就是半個多小時。”

“離高考滿打滿算就剩42天了，這孩子怎么突然就變了樣了？”

“你不在家，兒子不聽話，老爺子這個樣子，我也快活不了了?！?/p>

“辛辛苦苦培養(yǎng)18年，就剩倆月了，就把他給廢了……我當(dāng)初就不應(yīng)該放你走，劉東方！”

一時間，劉東方找不出什么有用的話安慰妻子，他自己也無法勸導(dǎo)自己。

是啊，如果當(dāng)時堅持自己的想法，一直陪著父親就不會發(fā)生這樣的事，更不會有兒子的反常。兒子成年了，有自己的想法，當(dāng)媽的已經(jīng)管不了了，或許在父親的威嚴(yán)下，才會稍稍收斂些。然而，高考這個人生最重要的十字路口，誰都不敢掉以輕心。別人都在通宵熬夜拼小命，咱們怎么能玩游戲呢？

劉東方想，必須跟兒子好好通個話，讓他盡快回到正軌上來。

“奧優(yōu)，最近學(xué)習(xí)咋樣，有遇到新困難嗎？”畢竟距離遙遠(yuǎn)，線上交談，他沒有直接向兒子提出玩游戲的問題，想轉(zhuǎn)個彎慢慢引入，以免傷到兒子的自尊心。

“沒有啊，挺好的。”看上去兒子很輕松，沒有任何心理問題。

“離高考沒幾天了，你要抓緊啊，每一分鐘都不能浪費。你閑一分鐘，人家可能都背5個單詞、做出兩道選擇題了。”他一點點迂回靠近，指向問題本身。

“爸，話不是這么說的?！眱鹤勇曇敉蝗惶岣吡藥追?，“我知道自己的水平，不會有太多長進(jìn)了?！?/p>

“奧優(yōu)，人的潛力很大，你可不能自滿呀?！?/p>

“我哪敢自滿呀。這幾次模擬考試，我才剛過600分。”

“提升空間還很大嘛，我希望你過700分。”

“老爸，你當(dāng)我是誰？700給你們考個清北是嗎？不可能?！眱鹤有α似饋怼?/p>

“不許笑！”劉東方說，“人一輩子很長，可關(guān)鍵點就那么幾個。你一定要抓緊一切時間，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，不能玩游戲。”

“我媽跟你告狀了？”視頻里，兒子從椅子上跳了起來。

“什么告狀，有問題還不讓說嗎？”劉東方也加重了語氣。

“爸，你們不能總這樣！”兒子氣呼呼地說，“從小到大，你們一直就是這么說。學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，你們想想你們自己學(xué)習(xí)了嗎？我就不能放松放松嗎？腦子一直緊繃著弦，我受不了。復(fù)習(xí)已經(jīng)好幾輪了，一模二模三模的成績都差不多，既沒有什么進(jìn)步，也沒有什么退步。我想我的能力已經(jīng)到頂了?！?/p>

“兒子，人哪有什么到頂?shù)臅r候呀。你看我們在沙漠，沖上最高的那個沙山，放眼四望，比它高的多得是?！?/p>

“我是說我的思考能力、總結(jié)歸納能力、應(yīng)試能力已經(jīng)到頂了。”

“沒有頂。我再給你舉個例子，我們推土機上沙山，從來都是從迎風(fēng)口往背風(fēng)口推，你知道為什么嗎？因為迎風(fēng)口沙子硬，不誤車，坡度緩，難度低;背風(fēng)口大多都是直角，沙子特別軟，比水還軟，沒有地方著力，推土機那么大的機器，一進(jìn)去就沒了頂。”他接著說，“做事的角度、方法、途徑不一樣，產(chǎn)生的效果也完全不同。你的學(xué)習(xí)也一樣，你覺得這樣提不了分了，為啥不試著改變一下自己呢？也許會收到不一樣的效果?！?/p>

兒子開始沉思。

劉東方繼續(xù)說：“玩游戲，我不反對，我反對的是沉迷。你自己安排好時間，稍微玩玩游戲，換換腦子不是不可以，但一定要掌握好度?！?/p>

“好，從今天起，我每天只玩半個小時?！?/p>

“說到做到？”

“說到做到！”

“拉鉤上吊？”

“爸，咱成年人了，不玩那個了?！?/p>

“好！”兩個男人達(dá)成了君子協(xié)定。

“你爺爺最近怎么樣？”劉東方明知故問。

“我覺得爺爺挺好的。”

“爺爺有媽媽和大姑照顧呢，你盡量不要分心，專心復(fù)習(xí)?！彼o緊盯著兒子的臉，靜靜地等待他下一個反應(yīng)，下一句話。

“爸，”兒子終于開口了，“其實，”他頓了頓說，“其實，我是在替您盡兒子的責(zé)任?！?/p>

“替我？責(zé)任？”兒子的答案出乎意料。

“奧優(yōu)，每個人和每個人不一樣，你是你，我是我，你代替不了我。”他盡力壓抑住自己的感情，不讓自己的話音出現(xiàn)顫抖，盡力不讓在眼圈里打轉(zhuǎn)的眼淚流出。

“爸，你別哭?！眱鹤舆@一句近似調(diào)侃的話，讓劉東方從心底生出蓬勃的暖意。兒子長大了，一個聲音在他耳邊響起。

“爸，我是你的再生，我能代替你。我給爺爺講的故事，他都特別愛聽。雖然他說不出來，可他有聽覺，只要我一開口他就能安靜下來，有時還能睡一會兒?！?/p>

“爸，我把我在學(xué)習(xí)中經(jīng)常記不住、理解不透徹、把握不好的知識點，講給爺爺聽。說來也怪，那些特別難的東西，給爺爺講兩遍，我很快就明白了?！?/p>

“還有，我爺爺還笑過一次呢。下次我準(zhǔn)備好手機，隨時給你錄上。”

劉東方聽得連連點頭。原來，成熟，只是一瞬間的事。

“爸，死亡，真的就是死亡嗎？”兒子突然問了這樣一句，讓他著實吃了一驚。小小年紀(jì)，關(guān)注起生死的問題來了？

恰在此時，一聲霹雷在頭頂炸響。發(fā)電機停了，營地一片漆黑，網(wǎng)絡(luò)戛然而斷。

“混蛋！”劉東方憤憤罵道，無奈地把自己躺平在床上，迷迷糊糊睡著了。

你若在人間受過傷，跑跑沙漠就全好了

張力終于可以成行了。集團(tuán)公司包機的計劃流產(chǎn)了，項目部為他輾轉(zhuǎn)買到一張票：迪拜到韓國首爾，首爾再飛北京。

他在朋友圈發(fā)了一條信息。4張照片，一句話。

第一張照片里，他全副武裝，防護(hù)服、護(hù)目鏡、塑膠手套，面對鏡頭雙手打出“V”字型手勢。第二張，是一個大號成年紙尿褲。第三張，兩根火腿腸，一小瓶礦泉水，一小袋餅干。他要把這些東西裝進(jìn)貼身衣兜里。最后一張是一個張著翅膀、剛剛飛臨的小天使，配了一句話：“天使，等我。”

劉東方既高興又心酸。他隱隱有些后悔，不該把這個回國名額讓給張力，可這個念頭轉(zhuǎn)瞬即過。做過的事就不能反悔，幫助人不能后悔。

他知道，這趟飛行不同往常。從上飛機前十來個小時就不能吃喝了，還必須提前把肚子里的東西排空排凈。飛行十來個小時，不能吃喝不能拉尿，不能和別人說話，不能隨意走動，更不能享受飛機上贈送的酒和飲料。下飛機后要一路出關(guān)，不能用機場的廁所，更不能在免稅店逗留。所有的規(guī)定都為了一個目的：預(yù)防病毒感染。

他為張力兄弟暗暗祈禱，能平安到家。

然而，張力卻沒有走成。當(dāng)他報出自己的最終目的地是北京時，航空公司直接拒載。

一天之內(nèi)，劉東方接到他兩條微信。

“劉哥，我先走了！”“劉哥，我又回來了！”

他偷偷一笑，覺得小伙子是在逗他。是啊，自己多久沒有笑了？自從父親得了這個病，他就再也沒有開心笑過。但是自己每天這副德性，讓手下百十來號人見了會怎么想？會不會影響他們的心情？人不能總沉在自己的悲傷里，更不能自己給自己營造悲傷。是啊，要笑，要笑給大家看。只有笑起來，精神才會振奮。要做一個在悲傷中仍保持微笑的人。

上一次笑是什么時候？他仔細(xì)回憶。五一勞動競賽拿了一等獎？沒有笑。三八節(jié)老胡假扮小媳婦？沒有笑。隊上放了個大衛(wèi)星，2萬8千炮？上一個區(qū)塊提前完工？自己手里3臺推土機同時掛掉又同時修好？都沒有笑。

對了，有一年大年三十項目部和隊上組織聯(lián)歡會，每個班組出個節(jié)目。推土組和技術(shù)組人少，合演了一個《大漠三句半》，他專演后面那半句。臺下爆笑，臺上卻要緊繃住勁兒不笑。這是他第一次演這種節(jié)目，他用微信給家人搞了個直播，把他們也逗得前仰后合?；氐脚_下，看到父親笑得這么開心，他不可抑制地也跟著笑了起來。

技術(shù)推土來登臺，大家掌聲響起來，咱們上來說點啥？下臺?。ê希?/p>

還沒演就下臺？重來！

送走豬年迎鼠年，我們幾個臺上站，缺鑼短鼓也要干，（合）怎么干？三句半！

今兒說個三句半，說得不好多包涵，甭管說得好不好，別跑！

上臺表演腿打顫，大事小事胡亂侃，如有雷同你別喊，誰敢！

新的一年又來到，我給你們拜個年，我給大家鞠個躬，給錢！

臺下同事紛紛掏出鋼镚往臺上扔，小小舞臺上到處都是銀光閃閃，叮叮作響。大家有意朝劉東方這邊多扔，想哄他開心。有那么幾個鋼镚落在他的脖子上，卡在衣服和皮膚之間，涼颼颼的，那感覺說不清是難受還是舒服。他不管這些，繼續(xù)演。

東方千騎赴沙場，狂風(fēng)卷積塵飛揚，測量排頭來運籌，辛苦！

萬里風(fēng)沙一攔阻，推土清線計百出，有條不紊勤督促，靠譜！

野外放線忙趕路，風(fēng)餐露宿不喊苦，披星戴月趕進(jìn)度，給力！

不管嚴(yán)寒或酷暑，震源放炮不耽誤，勇往直前創(chuàng)紀(jì)錄，高效！

沙漠戈壁大城鎮(zhèn)，儀器兄弟一出手，就知高產(chǎn)有沒有，真牛！

……

他真的開始笑了。微笑，無聲地笑，大笑，開懷地笑。晨會上，有人說出一則有用的安全經(jīng)驗，他微笑;推土機手削平一座山頭，他微笑著朝人家豎起大拇指;趴了半個月窩的推土機換好了鏈軌，又哞哞叫著舉起大鏟奔向前線，他跳起來笑;水罐車送來十幾噸飲用水，把干癟的水囊撐得鼓鼓囊囊的，像老胡吃得太飽的肚皮，更像個足月的孕婦，他也忍不住地笑，甚至主動開幾句老胡的玩笑。

他在工作筆記上寫道：“你若在人間受過傷，跑跑沙漠就全好了。”

每當(dāng)夜深人靜難以入眠的時候，他就不笑了。他又在想，自己是不是刻意在笑？會不會讓人覺得笑得很假？

日子就這樣在矛盾中，在隱隱的不安中，悄悄而又飛快地流逝了。

父親走了

終于盼來了集團(tuán)公司的包機，張力欣喜地踏上了回國的航班。

小張的事，劉東方年輕時都經(jīng)歷過，簡直是一樣樣的。他為小張高興，又為小張擔(dān)心，在心里默默祝愿他路上一切順利，他妻子一切順利，盡量少一些對妻子和孩子的虧欠。

然而，劉東方有一種不祥的預(yù)感，這種預(yù)感越來越強烈、越來越頻繁。他已經(jīng)好幾天都沒有什么睡眠了，只要一閉眼，眼前就出現(xiàn)父親的樣子：神態(tài)安詳、面帶微笑，面對他靜靜地坐著，一言不發(fā)。

他撥妻子和姐姐的微信視頻，不再像以前那樣很容易就能撥通了。即使撥通，她們也是臉色凝重，說上兩句話就匆匆掛斷。他越來越不安。

這天，姐姐給他留言：“弟，這幾天爸爸病情惡化很快，可能快不行了?！逼拮右舶l(fā)來微信：“老公，你什么時候有時間，跟爸再說兩句話吧。”

劉東方立即撥了過去。

視頻里，老父親雙眼緊閉、嘴巴微張，渾身瘦得皮包骨，胳膊、腿就像四截干樹枝那樣無力地垂著?？吹贸鰜?，生命就快要到盡頭了。

他對著手機那邊大喊：“爸——”父親沒有動靜。

他又加大力氣，重重地大喊：“爸！”

父親的喉嚨蠕動著，好像在努力調(diào)整氣息，終于發(fā)出了一聲：“哎……”混沌不清，氣息微弱。

劉東方大喊道：“爸，你等我回去，等我回去！”他不斷地重復(fù)著，淚水流過臉頰淌進(jìn)嘴里而不知。

父親終究還是沒能說出一句話，沒能答應(yīng)他的請求。

他再也不敢睡覺了，跟老胡調(diào)了班，坐在宿舍床邊，手機時刻拿在手里，生怕錯過任何信息。他盼望著奇跡出現(xiàn)，盼望著父親睜開眼睛，盼望著父親能夠再吃上一頓他親手做的新疆拌面……

13個小時之后，妻子發(fā)來4個字：“爸爸走了?！?/p>

他再也按捺不住嚎啕大哭?？蘼暣┻^營房車的墻壁，隊友們紛紛過來勸慰開導(dǎo)，一起陪他落淚。

營地正中，為工人們專門搭建的祈禱帳篷里，剛剛從采集營地轉(zhuǎn)過來的巴基斯坦籍放線班長穆罕默德·汗也放聲大哭起來。他哭得更加悲傷。也是在今天，他在巴基斯坦的妻子剛剛?cè)ナ馈Ｋ矝]能回國親手埋葬自己的妻子。

兩個人的哭聲穿過夜空，飄向主營地。隊長老魯立即趕來。

他摟緊劉東方的肩，拉住穆罕默德·汗的手，先對劉東方說：“老劉，你父親的離去，我也很難過。此刻的你最想做的事就是能回到國內(nèi)，再送老父親最后一程，然而目前的形勢你也很清楚，我們沒有飛機。這幾天你留在營地好好休息調(diào)整，生產(chǎn)會和日常培訓(xùn)、出工等事先擱幾天?！?/p>

他又給穆罕默德·汗遞過來一包紙巾：“如果你家里有什么困難，隊上或項目部能做到的，請告訴我們。你想走或想留，我們都會尊重你本人的意見，不論你的決定是什么。今后幾天你可以不用出工，待在營地休息?！?/p>

劉東方忽然問：“魯隊，有酒嗎？”

魯隊一愣，卻又立刻反應(yīng)過來：“有?！?/p>

劉東方滿滿斟了3杯，高高舉過頭頂灑進(jìn)沙子。

他跪在那里不再說話，也不再哭泣，雙眼呆呆地望向北方的天空。北極星、北斗星，這里的星空和家鄉(xiāng)的沒有什么不同。兩片相距萬里的土地上，卻多了兩個受傷的靈魂，以及滿滿一地的心碎。

妻子建了一個微信群把大姐、大姐夫、岳父，都拉了進(jìn)來。

“爸爸的喪事怎么辦？”“拉回老家嗎？”“火葬還是土葬？”“要給誰信兒？”“扎多少紙馬？”“東方，你說話呀?！?/p>

劉東方也沒主意，長這么大沒經(jīng)歷過這個，何況遠(yuǎn)水解不了近渴，自己再著急、再心焦、再痛苦、再難受，怎奈身在異國，真正辦事還得靠家里人。妻子沒經(jīng)過事，大姐更別提了。雖然自己也沒經(jīng)驗，可畢竟是個男的，家里唯一的頂梁柱。

姐夫發(fā)來微信：“東方，事情既已如此，你不要想不開，干著急。有事我上。”

岳父發(fā)來微信：“東方，家里有我和你哥呢，別擔(dān)心。有事你跟俐俐好商量，別著急別上火啊。”

他撥通微信視頻，把大姐和兒子也叫到跟前說：“咱們都別慌。爸臨走的時候有沒有什么遺言？”

“沒有?！苯憬愕穆曇羯硢?。

“先把爸的遺體冷凍起來，等我回去再拉回滄州老家安葬。”他說。

那邊3個人都愣住了，都沒有想到他竟然會出這樣的主意。

“你啥時候回來？”妻子問，“要凍多久？”

“我現(xiàn)在就回去。”

“你瘋了！”大姐說，“你讓我們鎮(zhèn)定別慌，我看你最慌了?！彼秸f越氣憤，“我不想讓爸爸凍成冰塊。他冷?！?/p>

劉東方自己也很清楚他是意氣用事?；厝ビ泻桨鄦?？沒有。聽說有個在非洲做生意的人花了幾百萬人民幣，倒了七八次飛機，用了50多個小時才飛回國內(nèi)，到家后就剩了半條命。

你劉東方有這本事嗎？他自問。顯然沒有。他有自知之明，但也不能無限期地冰凍。他冷靜了下來，但該怎么辦呢？

“我來?！边@時，一直沉默不語的兒子發(fā)了話，“爸，你就是我，我就是你。有我在，放心吧?！?/p>

“不行，你安心準(zhǔn)備高考?！眲|方斷然拒絕。

“爸，咱不在乎這3天。”兒子很堅決，“你不是說過男人要擔(dān)事嗎？現(xiàn)在事來了，我不想錯過這次擔(dān)事的機會。”

“爺爺去世前突然清醒，讓我為他送終。他老人家的遺愿，您不能不聽?！?/p>

“人死只有一次，高考卻可以有兩次三次。何況最近我開竅了，成績上來了。我有信心考好，我能進(jìn)北京石油大學(xué)?！彼秸f越來勁。

“劉奧優(yōu)，干石油可不是什么好差事。”

劉奧優(yōu)，多么拗口的一個名字。劉東方現(xiàn)在后悔為兒子取了這么一個名字。自己年輕時為什么這么熱愛石油呢？給兒子取名，還要取一個音譯的“oil”，現(xiàn)在看來簡直是傻得要命。

“我是奧優(yōu)，我就是oil。我不干oil誰干oil！給我3天時間，我肯定能圓圓滿滿地把爺爺安葬?！?/p>

劉東方無奈地答應(yīng)了。

一夜無眠。悲傷、緊張、擔(dān)心、急躁、困倦交相襲來。忽然他聽到一陣喧鬧，奔跑聲、呼喊聲、哭鬧聲、叫罵聲直沖耳鼓。他猛地坐起身來，睜開眼睛，豎起耳朵仔細(xì)聆聽。怎么回事？劉東方推開門，循聲朝那里跑去，迎面遇到他的翻譯兼助手阿蘭德。

“Liu，Mr. Hu！Mr. Hu！”

“老胡，老胡怎么了？”他來不及再細(xì)問，一陣小跑沖向救護(hù)車。

救護(hù)車?yán)飺?dān)架上，老胡緊閉著雙眼，汗珠在他的額頭、脖頸、胸前形成無數(shù)條小溪，向下流淌。

“老胡……”他輕聲呼喚著，雙手緊緊攥住老胡的胳膊。

老胡緩緩睜開眼睛，咧開被胡子茬包圍了的大嘴，從兩排慘白的牙齒里擠出幾個字：“兄弟，咱這輩子沒白活?！?/p>

“都這樣了，你還說大話。”劉東方的心提到了嗓子眼。

“2003年非典，2011年利比亞大撤離，2020年新冠，真他媽沒白活?！痹掍h一轉(zhuǎn)，老胡臉色凝重，一字一頓地說：“哥們，這兒，全靠你了。多擔(dān)待！”

難道這個從15歲就跟著石油隊的糙老爺們要臨陣脫逃嗎？

長角羚羊的歸宿

老胡突發(fā)腎結(jié)石。病，說大不大，幾塊小石子而已;說小不小，真疼。那呲牙咧嘴的樣兒，乍一看像是在哭，細(xì)看卻又像在笑。這么半哭半笑的樣子，最是難看。

“讓你總吃沙子。”劉東方也是哭笑不得，魯卜哈利沙漠風(fēng)多，一刮就是好幾個月不停。每天從野外回來，每個人的眼瞼、鼻孔、嘴角、耳朵都是沙子。大家都好好洗個澡再吃飯，可老胡不，弄倆饅頭就著點榨菜，囫圇就進(jìn)了肚，用他自己的話說：“還有很多事等著咱呢。”

“兄弟，”老胡終于能說出幾個字來，“大部隊追著咱們屁股呢?！?/p>

“我知道?！眲|方回答。

“我今天是要去新工區(qū)踏勘的，啥都準(zhǔn)備好了，可怎么就這么巧，幾塊小石子把我給收拾了?！?/p>

“胡哥，這有啥呀！到醫(yī)院給你拿激光照兩下就沒事了。你放心去醫(yī)院，踏勘的事，我來。”劉東方說。

“你家里……”老胡有些猶豫，“我安排你助手了，他應(yīng)該沒問題?！?/p>

“胡哥，這事除了你，只有我能干。十幾億美元的項目，咱們開路先鋒不能掉鏈子?！眲|方激動起來，“家里都安排好了。老人的事，有這么多親戚朋友、單位工會幫襯著，沒問題?！?/p>

“兄弟，全靠你了。”老胡支起身來，給了他一個猛烈的擁抱。

兩輛皮卡，每輛配4個充滿氣的備胎、兩大桶柴油、抽油機、打氣泵、單人帳篷、軍刀、鐵板、鐵鍬、液化氣罐灶、兩箱方便面、一箱榨菜、10件礦泉水，還有手持導(dǎo)航儀、衛(wèi)星電話、40節(jié)5號電池，更有兩只活羊……老胡準(zhǔn)備得真全。這是打算走個十天半月嗎？劉東方打心底佩服老胡，不光能吃苦，工作還特別細(xì)致。

車況良好，人員到齊。劉東方大手一揮，出發(fā)！他們一行4人一直向東，要在新工區(qū)相當(dāng)于兩個半北京市面積的范圍內(nèi)轉(zhuǎn)一個“8”字形，設(shè)計了總共372公里的行程，計劃用5天走完。

遙遠(yuǎn)的沙漠深處，與世隔絕的5天。“父親的喪事才3天，難道我要永遠(yuǎn)與父親最后的一件大事失之交臂嗎？”

“羚羊！”司機一聲大喊，把他從思緒中拽了回來。

自從到阿聯(lián)酋施工以來，劉東方?jīng)]少見這種阿拉伯長角大羚羊。這種羚羊是阿聯(lián)酋的國寶，有專門機構(gòu)派專人保護(hù)，定期喂食。他們來這里施工，環(huán)境評估文件里，保護(hù)羚羊不受驚擾是一項主要內(nèi)容。

這種羚羊從來都是集體活動，從沒見過單獨的一只。它走得如此之慢，跌跌撞撞，看上去就像生了重病，活不了多久似的。

“怎么回事？”東方讓司機開慢點，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟住，看它要去往哪里。

只見它徑直走向一座高大的沙山，沙山背風(fēng)坡底部，是一片早已干涸的鹽沼，紅褐色的沙山和平坦的、反射著慘白色陽光的鹽沼，形成了巨大反差。

它在沙山根部停了下來，慢慢地轉(zhuǎn)著圈，揚起頭，朝向沙山頂部、朝向天空一陣陣悲鳴，隨后緩緩地倒在了沙子上。

它不動了，只剩下腹部在劇烈地起伏。它張大嘴巴，鼓開鼻孔，一股股粘液噴涌而出。

它死了。孤獨地死在天地之間。

它為自己挑選了一個絕佳的天然墓穴。這個墓穴，也許會將它永久埋葬;也許，再過幾百年，將它從迎風(fēng)坡那邊顯露出來。不過顯露出來的，將只是一堆白骨。

大風(fēng)果然來了。風(fēng)，揚起沙，從迎風(fēng)坡那邊吹涌而上，在與背風(fēng)坡交界的弧線處飛揚而起又迅疾落下。一瞬間，它就被覆上了一層薄薄的沙。

劉東方看呆了。他收回目光，低下頭擦著眼淚。死亡，本來是很簡單、很自然的一件事，卻被具有豐富情感的人搞得如此復(fù)雜。羚羊和大多數(shù)生物一樣，自生自滅，但它們有更多的靈性，懂得體面地死去，懂得自己埋葬自己。難道它們也有來世往生？

“出發(fā)！”他給司機打了個手勢，前面還有很長的路要走。

車子啟動、轉(zhuǎn)彎、加速。他忍不住又朝羚羊死亡之地望了一眼。它已消失了。不經(jīng)意地，他看到離車不遠(yuǎn)的一處小坡地上，一棵沙漠蒺藜正在鮮艷地怒放著黃色的花朵。世間萬物，哪怕只是一株小小的蒺藜草都要在這有限的、極其短暫的、稀少的雨季里，怒放自己的生命嗎？

“爸，死亡，真的就是死亡嗎？”兒子的話又一次響在他的耳邊。

他承認(rèn)自己回答不了。連哲學(xué)家都回答不了的問題，他一個石油工人，一個干推土機的哪能解答得了呢？

這個時刻，他卻好像有了答案。

“也許，死亡是另一種生吧。”他自言自語，“我們不應(yīng)該對死亡感到悲傷。”

與世隔絕的5天，踏勘任務(wù)完成，他踏上了歸途。要說完全的隔絕，也不是，畢竟有衛(wèi)星電話。衛(wèi)星電話費率極高，只有在緊急時刻才能使用。遇險時，可以給項目部和隊上用短信的方式發(fā)送GPS坐標(biāo)，簡單說明情況等待救援。第三天，他估摸著父親該出殯了，實在忍不住給妻子打了個電話。每分鐘10元人民幣，他打了59秒。

妻子告訴他事情一切順利。他告訴妻子這里也順利，等踏勘回去，上交完資料，就申請回去。妻子說，公司給咱們幫了太大的忙，你別慌張，把公家事辦利落了再回來。

他心里的痛苦輕多了。他感覺自己變了，經(jīng)歷了這場風(fēng)雨之后，變得好似重生了一樣。

為我們的最愛唱首歌

已經(jīng)能夠看到營地了，再過兩道沙山就有手機信號了。

5天來，劉東方無時無刻不在惦記著老胡。老胡，一個槽里扒食的兄弟，那幾塊石頭取出來了沒有？憋了好幾天的尿能不能撒出來了？別看平時都大大咧咧，有時候還拌幾句嘴，可真遇到事還真是擔(dān)心。

還有，兒子怎么樣？這個劉奧優(yōu)，真是刷新了我對年輕人的認(rèn)知。劉東方知道，妻子對兒子的照顧簡直是無微不至。兒子都18歲了，這個當(dāng)媽的還仍然給他親手夾菜。兒子愛吃什么就做什么，愛吃什么就夾什么。在他心目中，兒子就是網(wǎng)絡(luò)上常說的那個“巨嬰”，沒想到兒子成熟了，長成能夠擔(dān)當(dāng)大事的男子漢了。

“兒子，即使你考不上大學(xué)，我也不會埋怨你。來年再戰(zhàn)?！彼匝宰哉Z。

“?！蔽⑿艁硐⒘?。微信鈴聲連續(xù)響了3分鐘，幾百條消息大多都是妻子發(fā)來的。他大略地瀏覽了一遍。誰來了，誰出了多少份子，疫情之下喪事盡可能簡辦，諸多的繁文縟節(jié)全都免了。雖然冷清，但總體兩個字，順當(dāng)。劉東方理解，所謂的順當(dāng)，其實表達(dá)了兩層意思，一是父親入土為安，二是妻子卸下了精神壓力。他決定回去一定要帶她好好去散散心，好好報答她。

還有不少朋友同事發(fā)來消息關(guān)懷慰問的，話不多。

“劉哥，我要上去了。”是小李發(fā)來的，他接著發(fā)來一長串消息，“這大疫情的，這婚沒法結(jié)。公司統(tǒng)一給我們國內(nèi)休假的打了疫苗，包機上去。你家里出了這么大的事，咋不跟我說呀？我在家再怎么也能幫上點忙不是？胡哥又得了腎結(jié)石。你倆都這樣了，我哪還待得住。結(jié)婚？我顧不上了。我上去，你們回來！”小李還是那么直截了當(dāng)。

老胡也發(fā)來兩條消息，是兩張照片。劉東方定睛一看，不禁哈哈大笑。原來，那是醫(yī)生剛剛給他取出來的幾塊結(jié)石。他一手端住盛著結(jié)石的盤子，一手食指和中指打著“V”字形手勢，裂開大嘴笑著。

夕陽已經(jīng)沒入遠(yuǎn)方的沙山，彩霞萬丈，描畫出沙山的輪廓，射向半空，消失在天穹。

車緩緩開進(jìn)營地大門，他感覺有些奇怪。這么大個營地，咋這么冷冷清清？人呢？平常這個時候，人都回來了呀。

哦，晚飯時間快到了，去餐廳了吧？他回到宿舍，稍稍休息了一下，朝餐廳信步而去。

突然，一陣歌聲飄來。是個小合唱，《莫斯科郊外的晚上》。歌聲是從營地中央當(dāng)作休息室的那個帳篷里傳來的，他轉(zhuǎn)身朝那里走去。

嚯！人還真不少，推土、震源、采集組的兄弟們都在。老胡在，小李也在。

一陣欣喜，一陣歡呼?！叭硕嫉烬R了！”老胡撲上來就給他來了個熊抱。

“東方，都等你嘞?！?/p>

“等我做什么？”

“唱歌。”

“唱什么歌？我不唱。”

“歌神，麥霸。你不唱誰唱？”

“不唱?！彼耘f拒絕。

這時，小李走上來說：“劉哥，是這么回事。因為疫情，咱們絕大部分人都在項目上干了半年多了，時間最長的快一年了。項目部組織了一個‘我給家人唱首歌的活動。咱們一起唱，錄視頻，發(fā)到咱們的員工家屬群，讓家人都親眼看看咱們，解解家里對咱們的念想。咱們都好好的，家人更放心啊。咱們推土營地的第一首歌《莫斯科郊外的晚上》就是專門給你家我嫂子唱的?！?/p>

原來如此。“好吧，我唱！”

十來個粗糙的石油漢子組成一支“中國石油魯卜哈利男聲合唱團(tuán)”，他們用低沉的嗓音，將自己的心聲唱給自己的最愛。

“爸，我考了683分！”微信視頻里，奧優(yōu)向父親報喜。

“好兒子！”劉東方高興得差點蹦起來，這小子有兩下子。683分，985、211學(xué)校差不多可以隨便挑了。

“石油大學(xué)，我來了！”連續(xù)3天，奧優(yōu)的微信朋友圈被這幾個字霸屏。

“奧優(yōu)，咱們商量商量，能不報石油大學(xué)嗎？”劉東方小心翼翼地問。

“為啥？我不報石油大學(xué)，對得起您給我取的名字嗎？”

這小子在這兒等著我呢？這軍將得他沒法接。

“老爸，您別爭了。這也是我爺爺?shù)倪z愿?！?/p>

“什么？”

“是的，我爺爺臨終前突然開口說話，問我，孫子，你也干石油吧？”

“你怎么回答的？”

“當(dāng)然是干了。”

“浪費了你這么高的分?jǐn)?shù)?！?/p>

“堅持夢想，沒有浪費?！?/p>

他們又一次達(dá)成了男人間的約定。

因為回國后要執(zhí)行兩次集中隔離，張力終究還是沒能陪老婆生產(chǎn)。

他在朋友圈里貼了一張孩子剛剛出生的照片。附言寫道：“優(yōu)優(yōu)，原諒爸爸沒能陪伴你的出生。快快長大，我?guī)闳ヴ敳饭??！?/p>

優(yōu)優(yōu)，又一個諧音？劉東方笑了，在下面留言：“優(yōu)優(yōu)，別信你爸的。這里除了石油、風(fēng)沙，沒有什么好玩的?！?/p>