生活，沒有想象的不堪

黃燈

年齡越大，就越認(rèn)可父母的人生。越是見識到不同的人群，就越意識到他們的難得。越是和概念、理論打交道，就越意識到父母落地的人生姿態(tài)，是多么的活色生香而又充滿生命力。

我的父母是普通人，一輩子生活在湖南的一個(gè)村莊。母親是一名家庭主婦，父親是一名中學(xué)老師。

媽媽19歲嫁給爸爸。外婆生育了6個(gè)孩子，還領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)，但媽媽是唯一的女兒。在那個(gè)年代，雖然說不上能享受到多少寵愛，但至少沒有遭受過任何對女性的輕慢，媽媽甚至還念到了初中畢業(yè)，字寫得比我好很多，能自由閱讀文學(xué)作品。只是她一輩子太忙了，從來沒有任何閑情逸致，從來沒有輕松地坐下來好好品過一杯茶，浪漫過一次。我對媽媽骨子里文青傾向的唯一感知，就是在20世紀(jì)70年代末期，在我們姐弟年齡很小的時(shí)候，她那種強(qiáng)烈地想要擺脫幾個(gè)孩子，自己騎單車去隔壁村看電影的樣子。

媽媽26歲就已經(jīng)生了4個(gè)孩子。她這輩子最亮眼的價(jià)值觀，來自這句話：“一生中最值得的事情，就是趕在計(jì)劃生育前，生了你們4個(gè)。”她如此地?zé)釔酆⒆?，無數(shù)次地慶幸，這種發(fā)自內(nèi)心的確認(rèn)，讓我從小就充滿了存在感。盡管我已是家中第三個(gè)女兒，盡管連村里的老人都看不下去，開始同情媽媽命苦，但我知道自己不是拖油瓶，知道自己給家庭帶來的是快樂而不是痛苦。盡管四姐弟年齡接近，爭吵不斷，挨打不少，但打過以后，還是覺得活著有意思，眼淚還沒擦干，就開始香噴噴地吃飯。我從小就怕死，有一點(diǎn)點(diǎn)不舒服，就主動叫媽媽帶我去鄉(xiāng)村衛(wèi)生院。是啊，我是父母趕在計(jì)生政策出臺之前生下來的，就算是第三個(gè)女兒，能順利來到人間，又有什么理由不慶幸呢？

我媽媽干過的事，我大致算了一下。

在養(yǎng)育子女方面，媽媽除了養(yǎng)大我們4個(gè)，在嬸嬸26歲那年意外去世后，還毫無怨言地?fù)?dān)起兩個(gè)家庭的擔(dān)子，同時(shí)養(yǎng)育兩個(gè)年幼的侄子。這種狀況，一直斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持到兄弟倆初中畢業(yè)外出打工?，F(xiàn)在，我的兩個(gè)堂弟對媽媽非常好。另外，我的大舅、滿舅，我的小姑、遠(yuǎn)方表叔，都分別將自己的孩子或長或短地放在我家里寄養(yǎng)過，最長的有五六年。家里的情況是，我被寄養(yǎng)在外婆家，而別的孩子寄養(yǎng)在我家。至于他們?yōu)槭裁窗押⒆蛹酿B(yǎng)在我家，可能因?yàn)榘职质抢蠋?，在他們看來，既能幫忙輔導(dǎo)孩子，也可以通過他的關(guān)系，拜托更多的老師關(guān)注孩子，甚至讓他們順利升上中學(xué)。這些現(xiàn)在看來無比麻煩的事，媽媽從沒有過任何抱怨。

因?yàn)榧彝ト丝诙啵鲲埖墓ぷ髁亢艽?。她一輩子的心思和時(shí)間，主要是用在準(zhǔn)備各種各樣的食物上。讓我意外的是，媽媽居然喜歡做飯。如果說，偶爾做一頓能讓人感覺到樂趣，但像她這樣，連續(xù)50年，持續(xù)不斷地為家人做，我就感覺這是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。我家朋友多，爸爸年輕的時(shí)候喜歡帶同事來家里玩，他的學(xué)生也喜歡來家里玩，我的同學(xué)、弟弟的同學(xué)、兩個(gè)姐姐的同學(xué)都喜歡來家里玩，媽媽是所有客人最喜歡的人。媽媽確實(shí)好客，好客的方式，就是做飯給客人吃。媽媽做飯速度極快，兩個(gè)小時(shí)，可以做好20個(gè)人的飯菜。我一想到媽媽一輩子做過的飯菜夠用火車皮來拖，就汗顏不已。

媽媽也懂得很多手藝。在1987年以前，她除了承擔(dān)所有農(nóng)活，主要職業(yè)是做裁縫。她是我們整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最有名的裁縫，是少有的還會做大衣襟的傳統(tǒng)師傅，我們小時(shí)候穿的衣服都出自媽媽之手。在1987年以后，她還開過雜貨店。在開雜貨店的同時(shí)，她學(xué)會了做早點(diǎn)，也就是蒸包子、饅頭，掌握基本技術(shù)后，她發(fā)揮自己會做壇子菜的優(yōu)勢，做出了南北特色結(jié)合得很好的油餃子和油炸包。這些美食干凈、好吃，又經(jīng)餓，長久以來，一直是我們鄉(xiāng)村中學(xué)孩子們的共同記憶。在經(jīng)商的同時(shí)，她還承包過田地種大荊西瓜，西瓜成熟后，又聯(lián)系熟人去長沙街頭售賣。想想，農(nóng)、工、商、小手工業(yè)，這些行當(dāng)媽媽都干過。她1949年出生，去年還在說，要不是年齡太大，都準(zhǔn)備去考個(gè)駕照。我就是聽了她這句話，才下定決心堅(jiān)持考試，拿到駕照的。

是的，媽媽大半生給我的印象就是忙、累，但她活得熱氣騰騰，平凡又充實(shí)，仿佛不用追問人生的意義，就自帶莊重的價(jià)值。

我再講講我爸爸。爸爸是一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)老師，他1968年師范肄業(yè)后，按照當(dāng)時(shí)的政策回到了家鄉(xiāng)，成為一名公辦老師。他一輩子總說自己入錯(cuò)了行，應(yīng)該去從事建筑或者天文行業(yè)。他對天文非常感興趣，中考的時(shí)候原本上了南京氣象學(xué)校，因?yàn)闋敔敳环判?，幾把眼淚硬是將兒子留在身邊，進(jìn)了岳陽師范學(xué)校。但多年來，爸爸的天文情結(jié)始終沒有消失。爸爸還喜歡建筑這個(gè)行業(yè)，方圓兩百公里內(nèi)的橋，每一座在修建的時(shí)候，他都會去看好幾次。1995年至1999年間，我在岳陽一個(gè)工廠上班，那個(gè)時(shí)段正好在修洞庭湖大橋，爸爸每過一陣，就會從家鄉(xiāng)來到岳陽，讓我陪他去看大橋的進(jìn)展。我們鎮(zhèn)上的房子，像樣一點(diǎn)的樓房，幾乎都出自他的設(shè)計(jì)，盡管每次忙上幾天，只能得到幾包香煙，他還是極為開心。

當(dāng)然，盡管爸爸宣稱入錯(cuò)了行，但他其實(shí)非常適合當(dāng)老師。他是中學(xué)的數(shù)學(xué)骨干教師，我上初中時(shí)，他教過我，他教學(xué)的特點(diǎn)，就是用最少的時(shí)間，教學(xué)生理解數(shù)學(xué)的精髓，強(qiáng)調(diào)概念的清晰，絕不搞題海戰(zhàn)術(shù)。

爸爸和媽媽一樣喜歡孩子，他喜歡孩子的方式，就是在任教的過程中，絕不耽誤任何一個(gè)有前途的學(xué)生。他曾經(jīng)當(dāng)過一屆高中的班主任，班上29個(gè)學(xué)生，最后有23個(gè)脫離了農(nóng)門，通過高考、復(fù)讀、當(dāng)兵等路徑，獲得了新的發(fā)展，改變了整個(gè)家庭的走向。爸爸在此期間，就是盡一切可能滿足他們在學(xué)費(fèi)、書本、生活費(fèi)等方面的需求。在他樸實(shí)的認(rèn)知中，教育是世間性價(jià)比最高的事情。20世紀(jì)90年代，他總是和鎮(zhèn)上那些發(fā)了財(cái)?shù)呐笥阎v這個(gè)道理，反復(fù)叮囑他們在賺錢的時(shí)候，要注重對孩子的教育。那個(gè)時(shí)候，他每個(gè)月的工資只有兩三百元，而那些做生意的朋友都身家?guī)资f甚至上百萬。但事實(shí)證明，爸爸的確有遠(yuǎn)見。

爸爸說話耿直，不媚權(quán)貴，一輩子沒有得過一張獎(jiǎng)狀，沒有獲得過任何官方的榮譽(yù)，哪怕在學(xué)校的衛(wèi)生檢查中，他門上貼的標(biāo)簽也只能是一張“較清潔”。但他仿佛從來不在乎別人的評價(jià)，只是憑著自己的興趣和本心做事。他喜歡讀書，在鄉(xiāng)下的中學(xué)，他一直堅(jiān)持讀蘇霍姆林斯基的著作，堅(jiān)持看了不少數(shù)學(xué)方面的理論書，他還喜歡文學(xué)作品，喜歡讀《鏡花緣》《紅樓夢》。他和媽媽一輩子都在一種極為忙亂的環(huán)境中生活，家里人口多，壓力極大，常年處于負(fù)債狀態(tài)，但他們從未流露出悲觀情緒，總是興致勃勃地承擔(dān)該來的一切。他們從來沒有什么個(gè)人的空間和生活，一輩子處于燃燒和付出的狀態(tài)，為孩子、父母、親戚、學(xué)生做著他們該做的事情。

我就是在這樣一種環(huán)境中長大的，從小沒有被要求為改變命運(yùn)而讀書，也從未動過出人頭地的念頭。因?yàn)楦改该τ谏?jì)、疏于管理，我反而多出了一份生命的自由和快樂。高中畢業(yè)時(shí)，我只考上了一所?？茖W(xué)校，因?yàn)殚|密平時(shí)和我成績差不太多，她上了北京大學(xué)，我總感覺自己再努力一下，至少也能上個(gè)湖南大學(xué)，于是想復(fù)讀一年。父母看到了事情的另一面，村里有一個(gè)姑娘，復(fù)讀幾年沒考上，最后精神失常，漂漂亮亮的一個(gè)女孩，瞬間成了家里的累贅。這是他們不愿看到的現(xiàn)實(shí)，既然他們有這個(gè)擔(dān)心，我就放棄了復(fù)讀的念頭，歡歡喜喜去了那所專科學(xué)校。進(jìn)了學(xué)校，壓力極小，主要時(shí)間還是玩耍，課余打牌、滑冰、吃燒烤，當(dāng)然還有談戀愛。現(xiàn)在看來，我不能說這種今天無法想象的懶散，沒有給我?guī)磉z憾，但此后幾乎難有偷閑的時(shí)光，又讓我對此從未后悔。很多時(shí)候，我甚至暗中慶幸，我的青春年代，曾擁有機(jī)會浪費(fèi)大把時(shí)間，在困惑和迷茫中，可以堅(jiān)守自己的興趣，并且通過浪費(fèi)和試錯(cuò)，確認(rèn)了生命的激情源于何處，內(nèi)心得以找到向往和喜歡的狀態(tài)，而不是像現(xiàn)在的孩子，從小生活就被填塞得密不透風(fēng)，被各種各樣的外界標(biāo)準(zhǔn)驅(qū)趕著被動長大。失去的機(jī)會可以再找回，沒有賺到的錢也可以通過別的途徑補(bǔ)救，但逝去的青春永遠(yuǎn)不會重現(xiàn)，年輕的時(shí)光不應(yīng)僅有雞血般的競爭，還應(yīng)該擁有它原本的余裕和從容，懵懂和青澀。

我1995年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入工廠，1998年下崗，于是決定考研。在朋友開的廣告公司里借了一間4平方米的小房間備考7個(gè)月，神奇地考進(jìn)了以前想都不敢想的武漢大學(xué)。這種戲劇化的結(jié)果，仿佛是命運(yùn)一直站在暗處，隨時(shí)準(zhǔn)備補(bǔ)償我高考失利的遺憾。隨后，我接著念博士，畢業(yè)后，進(jìn)了廣東一所學(xué)院任教。

沒想到工作后，相比創(chuàng)作對我的吸引力，我更喜歡教書。和學(xué)生交往，成為我最開心的事情。我覺得僅僅只是因?yàn)槎嘧x了6年書，我所擁有的生活比起大學(xué)畢業(yè)后在工廠的生活，已經(jīng)好了很多，一份大學(xué)的教職讓我心滿意足。這種隨遇而安的心態(tài)，和父母如出一轍。我安心對待學(xué)生，就如媽媽安心對待她身邊的孩子，就如父親安心對待他課堂里的少年，這是一種經(jīng)由家庭熏染習(xí)得的平常之心。

平凡的生活，沒有成功學(xué)理念中想象的那么不堪，所謂中產(chǎn)階層擔(dān)心的階層墜落，其實(shí)充滿了偏狹的優(yōu)越感和無謂的焦慮。想起媽媽，一輩子都在做事，但只要做一件事，就有一件事的樣子。她種菜，就能看到滿園的豆角、茄子、絲瓜和辣椒;她養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，就能看到雞鴨成群結(jié)隊(duì)，活蹦亂跳、人馬喧騰的熱鬧;她做飯，就能讓家人聞到滿屋的菜香、感受到食物的美味;她養(yǎng)育孩子，就能讓孩子們一個(gè)個(gè)精神抖擻地長大，并自然地融入社會，絕不給別人帶來麻煩。她和全天下平凡的家庭主婦一樣，所有的時(shí)光充滿汗水和勞累，但每一分鐘都飽含著生存的質(zhì)感。

她的生命如此落地，精神如此簡單、清潔。我年齡越大，越對平凡而認(rèn)真活著的人深懷敬意。他們和我的父母一樣，都是托起這個(gè)社會的基石，盡管他們默默無聞，但沒有人可以否認(rèn)他們的價(jià)值。

當(dāng)然，不能否認(rèn)，我的父母之所以能夠如此坦然地走到今天，除了無病無災(zāi)、勤勞能干，更重要的原因，在于他們所生活的時(shí)代。而我之所以能夠在青春年少的時(shí)候，恣意虛度不少時(shí)光，輕率地走過很多彎路，也是因?yàn)椤安荒茌斣谄鹋芫€上”的“宗教”還沒有如此根深蒂固。

所以我們現(xiàn)在要做的，就是要讓勞動者通過踏實(shí)的付出，就能心安理得地享受到生命的快樂。我們要竭力破除教育極端功利化后，孩子們被迫卷入殘酷競爭的命運(yùn)。我們要允許孩子們試錯(cuò)和出錯(cuò)，允許他們迷失和走岔路，允許他們按照生命的節(jié)奏和內(nèi)心的召喚去緩慢成長。

這個(gè)過程必然漫長而艱難，但一旦達(dá)成，平凡而有尊嚴(yán)的生活就會成為現(xiàn)實(shí)。

（劉 振摘自微信公眾號“中國新聞周刊”，馬明圓圖）