王曉莉
波蘭電影《艾迪》中,艾迪是個(gè)在城市里收廢品的普通人,因?yàn)閻圩x書,被賣酒的兩兄弟叫去給他們17歲的妹妹做家庭教師。
他們認(rèn)為艾迪長得丑,又窮,不會(huì)給漂亮的妹妹帶來危險(xiǎn)。誰知妹妹早已經(jīng)與一個(gè)每周送酒來的吉卜賽男人有私情。不久,妹妹有孕,被兩兄弟發(fā)現(xiàn)。妹妹想要保護(hù)情人,便說:“是艾迪?!眱尚值芰⒓慈フ野纤阗~,艾迪為了不出賣妹妹,沒有作聲,為此遭受了殘忍的懲戒。不久妹妹生下孩子,兩兄弟拎了嬰兒筐來找艾迪,限他一周內(nèi)帶著孩子離開此地。艾迪什么也沒說,帶著孩子,還有自己收廢品的搭檔、好朋友尤里克,回到闊別多年的家鄉(xiāng)。在這里,艾迪他們度過了一段非常平靜美好的時(shí)光。直到有一天,兩兄弟和妹妹開車找來。原來,妹妹思念孩子,又受良心譴責(zé),終于說出了實(shí)情。這一次他們想要回孩子。艾迪回到屋里,長久地親吻搖籃里的孩子,然后,他把孩子交還給孩子的媽媽。
白隱禪師幾乎遭遇了和艾迪一樣的事,兩個(gè)人做出的反應(yīng)也幾乎一樣。只不過白隱禪師在兩次事件轉(zhuǎn)折時(shí)比艾迪多說了一句話:“就是這樣嗎?”然后,他就全然接受了現(xiàn)實(shí)。這也成為禪宗非常有名的一句話。
艾迪可以說是波蘭的當(dāng)代白隱。艾迪讀了很多書,在等待廢品過秤的間隙他也會(huì)拿著一本書看。尤里克問他:“你看書有什么用啊?”艾迪回答說:“可以得到安寧?!?/p>
在尤里克眼里,艾迪是個(gè)讓他搞不懂卻又令他崇拜的怪怪的哥們兒。
比如,艾迪看見一個(gè)孩子非常想要一種汽車玩具,卻又買不起,只能天天去店里看一眼。艾迪回家打開舊冰箱,冰箱里并沒有吃的,他看到書櫥里放滿了自己收來的舊書,就拿個(gè)袋子把書裝進(jìn)去,拎到二手書店。尤里克不解地跟著,問他:“你不是喜歡這些書嗎?”艾迪說:“有時(shí)候?yàn)榱四承┦逻€是要賣掉的。”他用賣書的錢買了汽車玩具,拿去放在孩子家門口。
艾迪和尤里克之間有點(diǎn)像堂吉訶德與桑丘·潘沙的關(guān)系。他們都是朝夕相處,但其實(shí)彼此相差很大。艾迪接受一切現(xiàn)實(shí),窮,被欺凌、被剝奪,但是他不憤怒,也幾乎不設(shè)想將來。他長期不回家鄉(xiāng),也是因?yàn)槎嗄昵八呐吮涣硪粋€(gè)男人搶走了。那兩個(gè)人結(jié)合之后沒有孩子,為此遺憾且哀傷。現(xiàn)在那個(gè)男人看見艾迪帶著一個(gè)孩子如此平靜地回來,內(nèi)心有點(diǎn)慚愧。兩個(gè)人在屋子旁邊有段交流,男人最后感嘆說:“沒有想到我有一個(gè)女人,卻沒有孩子;你有一個(gè)孩子,卻沒有女人?!卑匣卮鹫f:“這就是生活?!卑先康娜松^都在這句話里。無須選擇,生活給你什么就是什么;無須憤怒,承擔(dān)“現(xiàn)在”就是真正的生活。不選擇,就是選擇,甚至比選擇更有力量。
過去不憶,未來不想,當(dāng)下不執(zhí)著——這是禪宗的態(tài)度。白隱是18世紀(jì)日本著名僧人,他有一句好詩,“不語似無愁”,用于形容平靜如水的艾迪也非常貼切。
(金 超摘自《散文》2020年第7期,黃思思圖)