拾娘

2014年，皮爾·卡丹

今年元旦，我在北京胡同里一家咖啡館小坐時(shí)，聽到和店主閑聊的大姐說了這么一句：“都說新年要穿新衣，我去年年底買了雙皮爾·卡丹的襪子，都還沒穿呢！”

濃厚的京腔，讓這稍顯過時(shí)的炫耀顯得更加突兀。也許她并不知道，她眼中的“名牌”創(chuàng)始人在前幾天剛剛?cè)ナ?可能許多國人也和胡同大姐一樣，對(duì)這位設(shè)計(jì)師的印象還停留在上世紀(jì)八九十年代各種來自西方的新鮮玩意兒上。

對(duì)于我們的父輩來說，皮爾·卡丹也許是他們認(rèn)識(shí)西方時(shí)尚的啟蒙;而縱觀整個(gè)時(shí)尚甚至文化發(fā)展史，這位設(shè)計(jì)師在他長達(dá)70年的職業(yè)生涯里所涉及的每個(gè)領(lǐng)域都能被稱為“先驅(qū)”，他代表了真正的未來主義。

為尚不存在的未來而設(shè)計(jì)

1922年，在其父母還在威尼斯度假的時(shí)候，皮爾·卡丹“迫不及待”地出生了。皮爾在法國中東部城市圣艾蒂安（Saint-étienne）長大，父親希望他能繼承家族的賣酒生意。后來出于對(duì)藝術(shù)、戲劇等的濃厚興趣，他進(jìn)入了當(dāng)?shù)貙W(xué)校學(xué)習(xí)建筑。

二戰(zhàn)后回到法國，年輕的皮爾·卡丹便先后在Paquin和Elsa Schiaparelli這兩個(gè)當(dāng)時(shí)法國最優(yōu)秀的時(shí)裝屋中當(dāng)學(xué)徒，師從克里斯汀·迪奧先生，讓迪奧在時(shí)尚界一炮而紅的1947年“新風(fēng)貌（New Look）”系列，便是皮爾·卡丹參與設(shè)計(jì)的。迪奧對(duì)他頗為贊賞：“像這樣的設(shè)計(jì)師是高級(jí)時(shí)裝的未來?！?/p>

1950年，皮爾·卡丹創(chuàng)辦了自己的公司，為未來的時(shí)尚帝國打下第一根釘。他在巴黎8區(qū)開了自己的男女裝門店，一間叫“亞當(dāng)”，一間叫“夏娃”。從他的第一個(gè)系列開始，皮爾·卡丹就將設(shè)計(jì)風(fēng)格延伸至未來。他曾說：“我偏愛的服裝，是我為尚不存在的生活而發(fā)明的。”1954年推出的氣泡裙讓他名聲大噪：他將裙邊兩側(cè)收緊，創(chuàng)造了一種全新的球狀廓形。

在后來的設(shè)計(jì)中，他不斷在1960年代的太空時(shí)代風(fēng)格中汲取靈感—塑料頭盔、彩色緊身襪、彈力連體衣等單品，都代表了彼時(shí)人們對(duì)于太空探索的想象，與當(dāng)時(shí)美蘇兩國的太空軍備競賽遙相呼應(yīng)。

這位敢為人先的設(shè)計(jì)師，還將服裝簡化為極具未來感的幾何線條，將金屬錫箔、乙丙烯、代納爾（Dynel）纖維等非常規(guī)材料，率先運(yùn)用于時(shí)裝設(shè)計(jì)中，并利用熱壓成型技術(shù)，打造出了普通布料無法呈現(xiàn)的立體廓形。他仿佛預(yù)知了如今時(shí)尚界都在奮力擁抱的科技元素，這些材料在今天的時(shí)裝設(shè)計(jì)中仍屬先鋒。

“我天生是藝術(shù)家，但我現(xiàn)在是個(gè)商人。”

1969年，這位“想上天”的設(shè)計(jì)師終于引起了美國太空總署的注意，后者邀請(qǐng)皮爾·卡丹以宇宙服為原型設(shè)計(jì)服裝。兩年后，皮爾·卡丹訪問了太空總署，并成為史上第一個(gè)穿上太空服的平民，他當(dāng)時(shí)所穿的太空服屬于和阿姆斯特朗一同登月的宇航員巴茲·奧爾德林。

在談到自己的設(shè)計(jì)哲學(xué)時(shí)，這位設(shè)計(jì)師依舊直言不諱：“我關(guān)注的是衣服，穿衣的女人并不重要?！币侨缃襁@代設(shè)計(jì)師說出這樣的話，可能早已被一些女性主義者扣上政治不正確的帽子。而在大師眼里，女性身體只是一個(gè)抽象概念，一個(gè)類似衣架的存在。其實(shí)，皮爾·卡丹關(guān)注的從來都不是身體本身，而是服裝“能給予身體的輪廓，就像是一個(gè)玻璃杯賦予水以形狀”。

當(dāng)服裝與身體的關(guān)系被改變，設(shè)計(jì)不再局限于身體線條，性別就被模糊了，衣服便像雕塑一樣充滿各種可能性。老爺子的設(shè)計(jì)理念，竟與當(dāng)下崇尚的“性別流動(dòng)”不謀而合。

從設(shè)計(jì)師到商人

“我天生是藝術(shù)家，但我現(xiàn)在是個(gè)商人?！逼枴たǖ?987年對(duì)《時(shí)代》雜志說道。

歷史上許多時(shí)尚大師都有一個(gè)彼此信任的生意伙伴，而皮爾·卡丹一直是單打獨(dú)斗，他是少有的創(chuàng)意與商業(yè)眼光兼具的設(shè)計(jì)師。二戰(zhàn)期間，皮爾·卡丹應(yīng)征入伍，在法國紅十字會(huì)從事行政管理的工作，正是這段經(jīng)歷練就了他的生意頭腦。

1959年，皮爾·卡丹在巴黎春天百貨發(fā)布了他的首個(gè)成衣系列，此舉讓他被巴黎高級(jí)時(shí)裝公會(huì)除名，因?yàn)槌梢略诋?dāng)時(shí)處于時(shí)尚界鄙視鏈的底端，一個(gè)高定設(shè)計(jì)師去做成衣，被同行認(rèn)為是自降身份和破壞行規(guī)。很顯然，皮爾·卡丹再一次展示了他先于時(shí)代的高瞻遠(yuǎn)矚，他早已預(yù)見到時(shí)尚終將走向大眾，并提出了“成衣大眾化”的口號(hào)。

然而這一切還不夠，他在幾次東方旅行后嗅到商機(jī)，自此開啟了瘋狂的品牌授權(quán)經(jīng)營模式。你能想到的一切生活用品：鋼筆、香煙、平底鍋、巧克力……都可能被打上皮爾·卡丹的logo，更別提腰帶、錢包等常規(guī)時(shí)尚單品。在巔峰時(shí)期，他將超過800個(gè)商標(biāo)授權(quán)賣到了全球140多個(gè)國家，許多中國人就是這樣認(rèn)識(shí)了這些叫作皮爾·卡丹的“名牌貨”。連皮爾·卡丹自己都驕傲地說：“我用自己的香皂，噴自己的香水，在有我名字的床單上入睡，吃我自己牌子的食物。我靠我自己過活。”

作為高級(jí)時(shí)裝品牌，皮爾·卡丹的價(jià)值已被多年的授權(quán)經(jīng)營稀釋。

如果商標(biāo)授權(quán)更多地是出于商業(yè)考量，那么皮爾·卡丹在其他領(lǐng)域的跨界活動(dòng)，便是出于內(nèi)心深耕已久的熱愛。23歲那年，他來到巴黎為先鋒導(dǎo)演讓·科克托的電影《美女與野獸》設(shè)計(jì)戲服，從此便和戲劇結(jié)緣。1970年，他買下巴黎一家頹敗的夜店，把它改造成了皮爾·卡丹藝術(shù)展演空間，用來支持先鋒戲劇藝術(shù)和年輕藝術(shù)家。漸漸地，他將授權(quán)賺來的錢變成越來越多的不動(dòng)產(chǎn)，在那里建立自己的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)、戲劇節(jié)，其中最著名的是外觀宛如外太空村落的泡泡宮殿。

1979 年3月，皮爾·卡丹和模特在長城展示了他的高級(jí)時(shí)裝系列

“時(shí)尚并不能滿足我，我并不只想當(dāng)個(gè)設(shè)計(jì)師。”許多人只是說說而已，皮爾·卡丹則是精力旺盛的“跨界狂人”：家具、燈飾、餐具、汽車……你能想到的設(shè)計(jì)他都做過。從80年代開始，他涉足餐飲領(lǐng)域。他買下法國百年餐廳Maxims并把商業(yè)版圖擴(kuò)展到了全世界，包括改革開放初期的北京。他曾口出豪言：“如果我能在北京開一家Maxims，我就能把它開上月球?！盡axims也被稱為他的“第二個(gè)授權(quán)帝國”，產(chǎn)品包括香水、魚子醬、香檳、鵝肝等。

授權(quán)代理大王

如果今天皮爾·卡丹發(fā)個(gè)朋友圈，恐怕會(huì)收到來自全世界各國政要和名流的點(diǎn)贊。

登錄皮爾·卡丹的官網(wǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些“破次元壁”的合影：南非前總統(tǒng)曼德拉、梵蒂岡教皇、卡斯特羅、達(dá)利、施瓦辛格……他對(duì)于未知感到興奮，在新鮮感中保持清醒，靠著對(duì)于陌生領(lǐng)地的探索拓展事業(yè)的疆域。

“我曾環(huán)游地球十圈，我從旅行和社交中汲取養(yǎng)分和靈感?！泵恳淮温眯?，他都會(huì)敲定一單生意，同時(shí)收獲新的生意伙伴和朋友。1957年，他首次到訪日本，在擔(dān)任文化服裝學(xué)院的榮譽(yù)教授期間，他順便把生意做到了日本。1978年，他第一次來到中國，并在次年舉辦了中國改革開放后第一場(chǎng)真正意義上的時(shí)裝秀。后來他數(shù)十次回到中國，2018年還在長城上慶祝了皮爾·卡丹品牌進(jìn)入中國市場(chǎng)40周年。

他還是第一個(gè)突破意識(shí)形態(tài)壁壘進(jìn)入蘇聯(lián)的法國設(shè)計(jì)師，蘇聯(lián)工廠早在1983年就開始生產(chǎn)皮爾·卡丹的產(chǎn)品。1991年6月，他在莫斯科紅場(chǎng)上辦了一場(chǎng)史無前例的時(shí)裝秀。京都、紐約、巴西、越南、古巴，皮爾·卡丹所到之處幾乎都有當(dāng)?shù)卣右?，他在政商兩界的廣泛人脈讓他獲得在諸如軍艦或皇家寺廟等商業(yè)禁地辦秀的特權(quán)，更讓他在當(dāng)?shù)刈錾怙@得游刃有余。

在皮爾·卡丹的世界里，仿佛就沒有他進(jìn)不去的圈子，也沒有談不下來的生意，更沒有他做不出來的產(chǎn)品。我一直覺得，這位設(shè)計(jì)師內(nèi)心可能深藏了一個(gè)“共產(chǎn)主義”的夢(mèng)想，或者一個(gè)商人的理想主義，他一生所做的一切，都是讓自己的名字走向大眾，讓全世界人民都用上皮爾·卡丹。

皮爾·卡丹去世當(dāng)天，我的一位時(shí)裝編輯朋友就在微博上發(fā)文，大意是皮老師的創(chuàng)造力，能讓今天各種只會(huì)做連帽衫的設(shè)計(jì)師羞愧死，而且是在他們要臉的前提下?；厮葸@位大師的一生，他確實(shí)做了別人也許幾輩子都無法完成的事。

2018年9月20日，皮爾·卡丹40周年大秀在長城上演

他就像是狼人殺局里的預(yù)言家，已經(jīng)提前預(yù)覽了未來的故事線：品牌授權(quán)策略在奢侈品市場(chǎng)依然是有效的生財(cái)之道;高科技面料和性別流動(dòng)風(fēng)格變成了當(dāng)今時(shí)尚界的兩大趨勢(shì);與藝術(shù)界合作、跨界設(shè)計(jì)、開自己的餐廳和咖啡館以提升品牌價(jià)值和能見度，這些早已是老爺子玩兒剩的，更別提在全球地標(biāo)式建筑的“打卡式”走秀了。

2011年，皮爾·卡丹重回時(shí)尚界，除了發(fā)布自己的系列，還在世界各地舉辦設(shè)計(jì)生涯回顧展。作為高級(jí)時(shí)裝品牌，皮爾·卡丹的價(jià)值已被多年的授權(quán)經(jīng)營稀釋，消費(fèi)者不愿再為和劣質(zhì)產(chǎn)品打著相同logo的時(shí)裝付出真金白銀。皮爾·卡丹在時(shí)裝史上的先鋒性毋庸置疑，但他的經(jīng)營策略卻一直被人們?cè)嵅　?/p>

在這一點(diǎn)上，他本人顯然并不在乎?！叭绻麄兿胍氖切∪棺?，我閉著眼就能設(shè)計(jì)。但我超越了這一切，我一生的眼界格局遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于高級(jí)時(shí)裝?！逼枴たǖな且晃婚_拓者，他在所涉足的每個(gè)領(lǐng)域都敢為人先，他在他的時(shí)代用極其敏銳的觸角捕捉每一個(gè)“風(fēng)口”，發(fā)現(xiàn)每一片“藍(lán)?！保⒀杆偕宪?，打造了一臺(tái)龐大印鈔機(jī)。

連他自己都算不清，這些年靠非時(shí)裝的生意究竟賺了多少錢。一個(gè)時(shí)裝品牌不靠自家設(shè)計(jì)賺錢，這樣的商業(yè)模式到今天都是奇葩。他用自己賺來的錢買樓買地、支持文藝事業(yè)、“征服”更多遙遠(yuǎn)的國度。他是心懷理想?yún)s從不掩飾自己對(duì)金錢的欲望的坦蕩商人，只是恰好做了時(shí)裝設(shè)計(jì)。