張侃

羅馬尼亞首都布加勒斯特的Livezilor地區(qū)

2020年初春，我在羅馬尼亞旅行。首都布加勒斯特的繁華與舒適，讓我很難把這里同“歐盟最貧窮的國(guó)家”聯(lián)系到一起?！安技永账固赜懈F人嗎？”我終于忍不住，問(wèn)在這里生活的中國(guó)朋友。

“他們?cè)谀线?，一個(gè)叫Livezilor的地方?！迸笥芽闯隽宋业男乃迹骸暗銊e去，那里太危險(xiǎn)了，都是吉普賽人。吸毒、犯罪，什么都有。我在這里生活了十幾年，從沒(méi)去過(guò)那里。”

我又找到羅馬尼亞朋友，想了解更多那邊的信息。如果說(shuō)中國(guó)朋友的語(yǔ)氣還只是略有恐懼，這位土生土長(zhǎng)的布加勒斯特漢子，則絲毫不掩飾他的厭惡：“你去那種吉普賽佬的地方干啥！不要命啦？”

“來(lái)吧，白天沒(méi)事”

我第一次聽(tīng)到“吉普賽人”這個(gè)詞，還是緣于電視里對(duì)西班牙弗拉明戈舞的介紹。我曾以為，發(fā)明了弗拉明戈舞的他們，只是歐洲一個(gè)能歌善舞的少數(shù)民族。然而到了歐洲，我才發(fā)現(xiàn)平時(shí)處處號(hào)稱“平等與包容”的歐洲人，卻獨(dú)獨(dú)對(duì)這個(gè)外來(lái)民族厭惡到骨子里。“小偷”“騙子”“乞丐”，是我聽(tīng)到的最多對(duì)他們的形容。

事實(shí)上，“吉普賽人”（Gypsy）本身就是一種蔑稱。這個(gè)叫法源于“埃及人”（Egyptian），起因是歐洲人以為這群棕色皮膚的人來(lái)自埃及?？伤麄冋嬲睦霞沂菛|方的印度，正確的稱呼應(yīng)該是“羅姆人”（Rom）。這個(gè)以“流浪”為信條的民族，千年前一路從印度漂泊到歐洲，卻始終固守自己的生活方式，拒絕一切融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的可能。他們常沒(méi)有“正經(jīng)工作”，主要靠手工藝、歌舞與占卜為生，其中也不乏雞鳴狗盜之徒，而這也導(dǎo)致很多歐洲人對(duì)他們恨之入骨。

然而，我從不知道那些羅姆人住在哪里，過(guò)著怎樣的生活;那個(gè)被近乎妖魔化的Livezilor，到底是個(gè)怎樣的地方？

把“Livezilor”輸入搜索引擎，蹦出來(lái)的第一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，是一位瑞典記者在2015年花3個(gè)星期深入其中調(diào)查后的報(bào)道，其中絲毫沒(méi)有掩飾這里環(huán)境之惡劣、毒品之猖獗;第二個(gè)網(wǎng)頁(yè)，Livezilor “榮登”一家英國(guó)媒體評(píng)選的“世界10大最危險(xiǎn)街區(qū)”第三名。

然而第三個(gè)網(wǎng)頁(yè)卻讓我眼前一亮。這里居然有一家名為“Playhood”的劇團(tuán)，成員全部是這個(gè)街區(qū)的少年！他們是一群怎樣的人？為何會(huì)組建這樣一家劇團(tuán)？

我給劇團(tuán)的Facebook主頁(yè)留言，很快就收到了英文回復(fù)。對(duì)方告訴我，他們就在Livezilor街區(qū)的某處，當(dāng)天下午有排練，歡迎我去參觀。而關(guān)于我對(duì)“去那里是否安全”的疑慮，他的答復(fù)很簡(jiǎn)單：“來(lái)吧，白天沒(méi)事。”

懷著半信半疑的態(tài)度，我踏上了開(kāi)往Livezilor的電車。下車以后，還需要穿過(guò)大半個(gè)Livezilor街區(qū)，才能到達(dá)他們的地址。一路所見(jiàn)，除了街道臟一些，樓房破一些，并非我想象中危機(jī)四伏的貧民窟模樣。孩子們?cè)谔咔颍瑲g聲笑語(yǔ)傳遍整個(gè)街頭。他們看到我這張陌生的臉孔，爭(zhēng)先恐后地對(duì)我喊著“Hello”。

被社會(huì)拋棄的“自由人”

網(wǎng)上跟我對(duì)話的先生，帶我走進(jìn)一座（大概是整個(gè)街區(qū)最整潔的）公寓。院子門口那扇厚重的大鐵門，把這里同外界完全隔離開(kāi)來(lái)，也提醒我：門外的世界，也許并不像我剛剛看到的那樣美好。

他說(shuō)著同網(wǎng)上一樣流利的英語(yǔ)，卻有一張完全不像羅姆人的臉，年齡就更不像“少年”了。這到底是怎么回事？幸好他及時(shí)自我介紹，解答了我的全部疑問(wèn)。

他叫Ionut，來(lái)自北邊的城市錫比烏，在羅馬尼亞最著名的戲劇學(xué)院拿到碩士學(xué)位后，曾做過(guò)演員，后來(lái)便把所有精力投入幫助這里的孩子組建“Playhood”劇團(tuán)。與他一起“并肩戰(zhàn)斗”的，還有他的未婚妻Madalina。

電線是居民私拉的，自來(lái)水根本沒(méi)有，垃圾遍地，發(fā)出陣陣惡臭。

電影預(yù)告片中出現(xiàn)的Pl ay h o o d劇團(tuán)前成員

談到自己的初衷，Ionut說(shuō)得“感謝”之前看到的一段網(wǎng)絡(luò)視頻：一位來(lái)自Livezilor的羅姆少年，在沒(méi)有任何專業(yè)指導(dǎo)的情況下，展現(xiàn)出驚人的表演天賦。那時(shí)的Ionut，跟大多數(shù)羅馬尼亞人一樣，提到Livezilor和羅姆人，心中只有恐懼與厭惡。而那一段視頻徹底改變了他，他開(kāi)始有意識(shí)地接觸Livezilor的孩子們，直到把“幫助他們”作為自己和未婚妻的人生主題。

“Livezilor的居民都是羅姆人嗎？”“其實(shí)也不盡然，也有一些其他族群。但每個(gè)家庭都有一個(gè)悲慘的故事?！盜onut打開(kāi)了他的話匣子。

Livezilor曾是布加勒斯特最早的工業(yè)區(qū)，自19世紀(jì)末至20世紀(jì)80年代“東歐劇變”的近百年時(shí)間里，這里一直都是產(chǎn)業(yè)工人的聚居地，繁榮而祥和。政治劇變后，這里的國(guó)營(yíng)工廠也失去競(jìng)爭(zhēng)力，紛紛倒閉。“下崗工人”先后搬離，去別處另尋出路。昔日熱火朝天的Livezilor，逐漸變成一座如美國(guó)底特律一般的“工業(yè)廢城”。

而在社會(huì)主義政府期間被強(qiáng)制上學(xué)和分配工作的羅姆人，很多被新社會(huì)拋棄，房租足夠低廉的Livezilor就成了他們的樂(lè)園?！澳阆嘈艈幔湍亲鶚?，20歐元就可以租一整個(gè)月！”Ionut指著窗外那幢典型赫魯曉夫風(fēng)格的老工人宿舍樓說(shuō)。

擁擠混亂的居住環(huán)境，超過(guò)80%的失業(yè)率，讓這里成為了毒品與犯罪的天堂。唯一沒(méi)有的犯罪是入室盜竊—因?yàn)樗麄兗依飳?shí)在沒(méi)什么可偷的。很多人幾乎把所有收入都用來(lái)買毒品，除此之外唯一的“娛樂(lè)”就是生孩子，生一大群孩子。

所謂“融入”，絕不應(yīng)伴隨著對(duì)自身少數(shù)者文化的無(wú)情拋棄。

政府早就把這里徹底放棄，不再提供任何公共服務(wù)：電線是居民私拉的，自來(lái)水根本沒(méi)有，垃圾遍地，發(fā)出陣陣惡臭。學(xué)校僅在理論上存在：家長(zhǎng)把孩子送去學(xué)校，學(xué)校會(huì)接收，但很多家長(zhǎng)根本不愿意孩子去上學(xué)。在他們看來(lái)，養(yǎng)孩子唯一的目的，就是讓他們盡早出去賺錢（無(wú)論是靠正經(jīng)工作還是犯罪），好供養(yǎng)自己吸毒。

I o n u t帶著孩子們排練劇目臺(tái)詞

即便有幸去了學(xué)校，孩子們接受的教育也極其荒謬可笑。據(jù)Ionut說(shuō)，學(xué)校只教他們31個(gè)羅馬尼亞字母的讀音，好讓領(lǐng)導(dǎo)檢查的時(shí)候，讓學(xué)生裝作能夠“流利朗讀”一篇課文。但學(xué)校并不教他們每個(gè)單詞的含義，因此他們其實(shí)根本不知道自己在讀什么，甚至有上了初中的學(xué)生，還不會(huì)正確地讀“201”和“2001”！

因此，比起“劇團(tuán)”，Ionut更喜歡稱Playhood為“少年社區(qū)組織”。為了讓孩子們看懂表演的劇本，他不得不像小學(xué)老師那樣，從零開(kāi)始教這群大多已十幾歲的少年最基本的文化知識(shí)。他憶起剛來(lái)這里的時(shí)候，每天的工作就是在街頭跟孩子們搭訕，問(wèn)他們想不想一起做點(diǎn)“有意思的事情”。

沒(méi)想到，他遇到的最大阻力不是來(lái)自孩子本身，而是他們的家長(zhǎng)。在那些家長(zhǎng)看來(lái)，任何阻止孩子早早出去賺錢的事，都是不務(wù)正業(yè)?！斑@種情況，直到Playhood開(kāi)始接到有償演出的邀請(qǐng)，孩子們也有了收入，才變得好一些?！盜onut苦笑著說(shuō)。

做一個(gè)“驕傲的羅姆人”

現(xiàn)在，已經(jīng)有20多個(gè)Livezilor少年加入了Playhood。這間不足30平方米的出租屋，不僅是Ionut和Madalina的小家，更充當(dāng)著Playhood的工作室。客廳兼廚房是孩子們的“教室”，而狹小的臥室則是他們練習(xí)的場(chǎng)所。

帶這群貧民窟少年演出，他們中的大部分又都是羅姆人，會(huì)遇到麻煩嗎？Ionut回憶起曾帶他們參加一場(chǎng)觀眾眾多的演出，結(jié)果在他們下車走到舞臺(tái)時(shí)，就遭到了無(wú)數(shù)歧視與侮辱。觀眾沖他們吹口哨、喝倒彩、大喊歧視的語(yǔ)言;更有甚者，直接朝他們吐口水。

Playhood成員在一家咖啡廳演出

那場(chǎng)演出是Ionut精心設(shè)計(jì)的一個(gè)暗喻：一群人，每人都舉著紅牌子，只有一個(gè)人孤單地舉著藍(lán)牌子。很顯然，他遭到了所有人的疏遠(yuǎn)，陷入了迷茫與彷徨。最終，他無(wú)奈地扔掉了自己的藍(lán)牌子，舉起了一張與他人毫無(wú)二致的紅牌子。

這何嘗不是Livezilor的現(xiàn)狀？先前大多對(duì)羅姆人的“幫助”，都是想讓他們掌握現(xiàn)代工作技能。有一些羅姆人走上了這條路，變成“成功人士”，但融入了現(xiàn)代社會(huì)的他們，很多卻從此以自己的同胞為恥，甚至再也不承認(rèn)自己是羅姆人。在Ionut看來(lái)，所謂“融入”，絕不應(yīng)伴隨著對(duì)自身少數(shù)者文化的無(wú)情拋棄。他希望可以挖掘羅姆少年民族傳統(tǒng)中的演藝天分，加以科學(xué)與現(xiàn)代化的指導(dǎo)，從而讓他們?cè)谘菟囍姓业阶晕遗c自信，做一個(gè)“驕傲的羅姆人”。

可惜，短短一場(chǎng)表演，遠(yuǎn)不能改變?nèi)藗冃闹星О倌陙?lái)的成見(jiàn)。演出結(jié)束，他們依舊在一片倒彩聲中黯然離場(chǎng)。但有一位老婦人，專門去后臺(tái)找到他們，眼含熱淚，同他們一個(gè)個(gè)擁抱。她說(shuō)，那場(chǎng)演出徹底改變了她大半輩子以來(lái)的認(rèn)知。

距離Ionut萌生幫助Livezilor孩子的想法，已經(jīng)過(guò)去了3年。他的第一批成員大多已“畢業(yè)”，其中有好幾人，在布加勒斯特的劇團(tuán)里找到了正式工作，甚至有人在羅馬尼亞最著名導(dǎo)演的電影里謀到了一個(gè)角色！

“但是，也有人沒(méi)能最終走向正途。就在上周，我們一個(gè)成員被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄?！盜onut遺憾地說(shuō)。

Playhood的成員們用一場(chǎng)臺(tái)詞合練歡送我的離開(kāi)。盡管聽(tīng)不懂他們說(shuō)的每一個(gè)字，但我依舊能感受到他們飛揚(yáng)的青春與自信。

我本想去對(duì)面那座幾乎成為L(zhǎng)ivezilor象征的老工人宿舍樓拍幾張照片，但I(xiàn)onut阻止了我。他說(shuō)過(guò)去幾年里，有太多獵奇者去那里拍照，其中有人根本是把那里的居民當(dāng)成動(dòng)物。因此，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)好幾起外來(lái)者被居民攻擊的事件，特別是那些吸了毒的居民。他不想讓我受傷害，也不想讓那里的居民受傷害。

但他和Madalina還是陪我去那里轉(zhuǎn)了一圈。我看到的景象，同之前在網(wǎng)上看到的別無(wú)二致：垃圾遍地，充滿絕望。而這里，就是剛剛那群排練時(shí)神采飛揚(yáng)的孩子一會(huì)兒要回的家，那些在樓下徘徊著、眼神迷離的癮君子，就是他們的父母和家人。我從未見(jiàn)過(guò)哪里，“希望”與“絕望”的距離如此之近。