鄧晨
2014年10月5日,利比里亞,醫(yī)護(hù)人員抱著一個懷疑染上埃博拉病毒的孩子
2020年年末,據(jù)說一種神秘疾病出現(xiàn)在非洲剛果(金)北部的印根德(Ingende),消息最早經(jīng)過CNN的報道傳遍全球,指出當(dāng)?shù)赜形粙D女出現(xiàn)類似埃博拉出血熱的癥狀。但如果查出不是埃博拉,它是否可能是更嚴(yán)重的疾病—既有著埃博拉高達(dá)90%的致死率,又加上新冠病毒的高傳染性?
這一切還都只是猜測,記者或許是想藉此讓大眾想象未來有可能發(fā)生的新型傳染病,但是經(jīng)過全世界的轉(zhuǎn)載報道后,信息發(fā)生了改變。許多報道都以驚恐的語氣敘述剛果已發(fā)現(xiàn)了一位“零號病人”,以為是埃博拉病毒但檢測為陰性,而新病毒可能具有新冠的高傳染性,專家所害怕的“X疾病”恐怕已經(jīng)到來。
但是,“X疾病”并非指某種特定的疾病。2018年世衛(wèi)組織列出目前威脅人類最嚴(yán)重的傳染病名單,并且在最后加上一項“X疾病”,用意是讓全世界的醫(yī)療機(jī)構(gòu)、公衛(wèi)體系與社會群體建立應(yīng)對未知傳染病威脅的有效措施,而非讓人們對號指認(rèn):“X疾病是否要來了?”“新冠是不是就是X疾病?”“剛果出現(xiàn)X疾病了嗎?”
信息傳播的速度,顯著高于病原體傳播的速度。研究復(fù)雜系統(tǒng)效應(yīng)的科學(xué)家杰弗里·韋斯特推算,如果每位新冠患者的平均傳染數(shù)是2.5左右,推特信息的“傳染力”就大概是5,關(guān)于“X疾病”的新聞傳播肯定又要更快。在這個意義上倒也可以說,“X疾病”確實(shí)得到了全球性的傳播推廣。
埃博拉初現(xiàn)癥狀后的病程約為7~14天,剛果的“神秘疾病”新聞已超過兩周沒有更新,但“X疾病”這個概念已經(jīng)快速傳播全球。
“X”是指一種“未知”,因?yàn)槿藗冞€不知道哪種病原體將造成大流行,但又不是對其一無所知,因?yàn)槲覀儜{借過去的經(jīng)驗(yàn)可以推測它的來源,也能預(yù)想應(yīng)該如何應(yīng)對未來的大流行。它是一種“可知的未知”。
經(jīng)過疫情的沖擊,大多數(shù)人都已經(jīng)被科普過冠狀病毒從蝙蝠傳播到果子貍、穿山甲,再進(jìn)一步傳染給人類的過程。10年前的美國電影《傳染病》則用影像故事把傳染過程呈現(xiàn)給一般大眾,其劇情是基于1997年尼帕病毒在東南亞的散播過程:宿主蝙蝠的唾液進(jìn)入養(yǎng)豬場的飼料槽、人類所食用的椰棗果汁里,再透過豬和人、人與人之間的傳播擴(kuò)散。尼帕病毒的傳播是流行病學(xué)上最明確的實(shí)例之一,而對于現(xiàn)在的新冠流行,我們還很難明確知道中間經(jīng)過了哪些動物。
既然跨物種傳播已經(jīng)是新型傳染病常見的途徑,盡管不知道下一個疾病會是什么,但人們卻可以嘗試從這方面下手。例如,學(xué)術(shù)團(tuán)隊就開始到荒野中大量采集各種動物身上的病原體,帶回實(shí)驗(yàn)室建立資料庫。美國國際開發(fā)署的疾病預(yù)測項目從2009年開始,收集了超過14萬個樣本,從里頭辨識出大約1200種有可能致病的病毒,包括160種以上的新型冠狀病毒。
由流行病學(xué)家丹尼斯·卡羅爾領(lǐng)軍的“全球病毒組項目”范圍更廣大,計劃花費(fèi)12億美元,收集60~80萬種對人類可能有害的病毒進(jìn)行測序,定位每一種病毒的特性、宿主、地理分布,構(gòu)筑起全球的病毒監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)。那么,當(dāng)任何一種病毒從動物傳播到人類的時候,有關(guān)機(jī)構(gòu)都可以立即響應(yīng),利用資料進(jìn)行診斷、治療或疫苗研發(fā)。
尼帕病毒的傳播是流行病學(xué)上最明確的實(shí)例之一。
另外一種方法是,檢測人類社群的新陳代謝產(chǎn)物。根據(jù)西班牙巴塞羅那大學(xué)團(tuán)隊的發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)?019年3月的下水道樣本中,疑似已有新冠病毒基因的存在;意大利、巴西也有類似的報告,雖然只是提出了可能性,但是監(jiān)控污水中排泄物里的病原體,確實(shí)可以用來偵測傳染病。
如果上面幾個計劃是與病毒交手前的“敵情偵測”,那么還有很多工作是為實(shí)際交手做準(zhǔn)備,例如建立各種行政部門的應(yīng)變方案,在合適的地點(diǎn)建立醫(yī)療站等等。像是疫苗,就需要有效的冷鏈運(yùn)輸,才能將其送到各地。輝瑞的mRNA新冠疫苗需要零下70度的低溫保存,世衛(wèi)在剛果也曾利用零下70度的冷鏈配送30萬劑埃博拉疫苗。冷鏈的環(huán)節(jié)必須得到縝密維護(hù)。
非洲剛果(金)北部的印根德
跨物種傳染,經(jīng)常來自人們進(jìn)入?yún)擦珠_發(fā)或捕獵,使物種間發(fā)生越來越頻繁的接觸,那么在“同一健康”的架構(gòu)下,把環(huán)境、野生動物保護(hù)與公共衛(wèi)生結(jié)合在一起,或許才能真正避免野外病原體源源不斷引發(fā)疫情。例如,環(huán)保組織ASRI在印度尼西亞的婆羅洲等地推動“電鋸換健康”的計劃,規(guī)定凡是放棄非法伐木者,都可以享有醫(yī)療優(yōu)惠或獲得就業(yè)協(xié)助。由此,當(dāng)?shù)夭粌H盜伐下降了90%,兒童死亡率也降低了2/3。
在新冠肆虐的時代,或許人們會比較容易領(lǐng)會到我們既是人,同時也是一堆細(xì)胞所組成的,如果要對付傳染病,就必須進(jìn)入細(xì)胞與病毒的微觀視角。在這個意義上,我們的視角就像電影里的“蟻人”,不斷在大與小之間切換。
多細(xì)胞的人類個頭太大,必須用顯微鏡才能看見自己也是由無數(shù)細(xì)小零件組成的。肽組合成氨基酸,氨基酸裝配成蛋白質(zhì),而蛋白質(zhì)可以組成細(xì)胞、病毒等能夠不斷復(fù)制、繁衍的形態(tài)。
6億年前,單細(xì)胞生物開始轉(zhuǎn)變成多細(xì)胞動物,每具人體據(jù)估計有30萬億~60萬億個細(xì)胞,還有眾多的細(xì)菌與病毒藏在人體里,包括遠(yuǎn)古時期感染的病毒片段也存留在我們體內(nèi)。病毒是由核酸長鏈(DNA或RNA)與蛋白質(zhì)外殼構(gòu)成,帶有遺傳訊息的DNA片段被稱為基因,人體有8%的基因是來自病毒。
人體有8%的基因是來自病毒。
對于微生物來說,我們的身體就如同綿延起伏的崇山峻嶺,生物學(xué)家會研究它們?nèi)绾卧谏眢w不同區(qū)域形成群落,或者建立互賴共生的關(guān)系。例如,最為人熟知的腸道菌群,就與人體運(yùn)作有極為密切的連結(jié)。不過,這種關(guān)系有時是很微妙而脆弱的—人們可能不經(jīng)意就破壞有益的腸道菌群,而腸道菌也可能侵入人體,尤其是在人死后,很快便開始吞吃身體器官,一點(diǎn)也不顧情面。
1996年4月12日,剛果基威特一家醫(yī)院內(nèi)生病的孩子
在人體之外當(dāng)然也到處充滿病毒,科學(xué)家估算地球上的病毒數(shù)量可能達(dá)到10的31次方,但是絕大多數(shù)病毒個體都不會造成人類的疾病,倒是在生態(tài)系統(tǒng)里有重要的作用。例如,海洋里的噬菌體病毒每天會消滅大量藻類與細(xì)菌,形成一種生態(tài)平衡,讓浮游生物不至于被細(xì)菌欺負(fù)。這些浮游生物估計產(chǎn)生了地球上一半的氧氣。
海底也有大量病毒存在,在海底火山活躍的地區(qū),通常有很多所謂的“海底熱泉”或“海底煙囪”,其周圍的微生物十分耐熱??茖W(xué)家利用在這些地方找到的噬菌體病毒,可以制出特別抗高溫的耐熱酶。這類耐熱酶使得對抗新冠病毒所必需的核酸檢測PCR技術(shù),變得更為低成本且快捷。
可是,除了對海底熱泉的生物學(xué)研究之外,特別熱衷海底資源的還有采礦企業(yè)。大規(guī)模的海底采礦作業(yè),可能造成嚴(yán)重污染與生態(tài)破壞。陸地上的人們覺得海床上貌似只有沙石淤泥與丑陋的怪蟲,但是其中蘊(yùn)含的無數(shù)細(xì)菌及病毒,對于海洋生態(tài)系統(tǒng)的碳循環(huán)起到重要的作用。就像雨林生物蘊(yùn)含著豐富的知識寶藏,生物學(xué)家也希望保全海底病毒的原生態(tài)—很可能當(dāng)中還有像耐熱酶一樣重要的生物資源。
2019年8月31日,國際紅十字會和剛果紅十字會工作人員走訪當(dāng)?shù)厣鐓^(qū),調(diào)查埃博拉疫情
把海床與雨林的例子聯(lián)系在一起看,其實(shí)可以讓問題的樣貌顯得更加清楚:人類不斷在探索開發(fā)自然界,不論是實(shí)驗(yàn)室里的白袍研究人員、海洋深處的地質(zhì)探勘鉆子,還是雨林里的開墾農(nóng)民,都在不停擴(kuò)張人類科學(xué)知識與經(jīng)濟(jì)資源的前沿,各種力量使得人們往雨林與海洋的更深處前行。在這過程中,我們會與陌生的微生物發(fā)生越來越多的接觸。伴隨著物質(zhì)與人員的流通進(jìn)入世界各地的,有時是新冠病毒,有時是核酸檢測用的耐熱酶。
雖然新冠已被證明與生物武器無關(guān),但就技術(shù)上而言,人造合成生命的研究早已如火如荼地進(jìn)行著。雖然X疾病未必會是生物武器,但根本上人類已經(jīng)在進(jìn)入人造合成生命的時代。相較于把風(fēng)險設(shè)想為在野外的病原體,人造合成生命是把危機(jī)放回了人類社會內(nèi)部。
事實(shí)上,讓人們不斷往雨林和海床開掘資源的,一直都是政治、經(jīng)濟(jì)與社會的力量。不過,隨著高科技操縱自然的力量越來越大,實(shí)驗(yàn)室與工廠的倫理責(zé)任會更加受到關(guān)注。
1930年代福特汽車公司在亞馬孫雨林開辟橡膠園,在瘧疾的肆虐與工人罷工下悻悻然退出叢林。后來,人造橡膠工業(yè)興起,但也并未完全取代天然橡膠。人造與自然會處于并存的狀態(tài),或許未來的病毒也是如此。
其實(shí)從病毒的視角來看,人與自然的界限從來都不明顯;科學(xué)家發(fā)現(xiàn),新冠病毒其實(shí)已經(jīng)“重回野外”,出現(xiàn)在野生水貂身上。