尤丹娜

東帝汶的阿陶羅島

2006年，一家名為《澳大利亞人》的報紙，通過自己的渠道拿到了一份聯(lián)合國報告，內容駭人聽聞：在1975–1999年，印尼占領東帝汶的24年間，占領軍曾犯下滔天罪行，包括以屠殺、化學武器，甚至故意造成饑餓的形式，試圖滅絕東帝汶人。報告中，聯(lián)合國譴責印尼軍隊的行為造成了約18萬東帝汶人在暴行中喪生。

事實上，《澳大利亞人》并非是第一個得到報告的。在此幾個月前，“主人公”東帝汶政府便收到了這份報告，但由于擔心激怒印尼，東帝汶政府遲遲不敢向公眾公開這份報告。

為什么已經獨立、走向新生的國度，即便有了聯(lián)合國背書，依然無法走出恐懼？印尼與東帝汶，到底是怎樣的關系？

同病相憐

東帝汶在亞洲和大洋洲的交界處，“委身”于龐大的印尼之下。

東帝汶，是亞洲最年輕的國家。2002年5月20日，在戰(zhàn)火硝煙中，這片面積僅有1.4萬平方公里的國家，先后掙脫葡萄牙和印尼的殖民魔爪，宣告獨立。

在這樣的表述里，印尼似乎對東帝汶而言始終是“惡魔”般的存在。但如果將眼光探向更久之前，某種程度上，300年前的印度尼西亞與東帝汶，不是針鋒相對的敵人，更像是同病相憐的伙伴。

彼時，正是歐洲人開拓海洋、廣樹殖民地的時代。荷蘭和葡萄牙的殖民團隊抵達印度尼西亞群島，為了在這片島嶼收割更大的勢力范圍，發(fā)生了多場戰(zhàn)斗與爭奪。同在殖民者的鐵蹄之下，“印度尼西亞群島”作為一個整體，共同承受著侵略與盤剝。

約100年前，荷蘭與葡萄牙在多次爭奪后就帝汶島的歸屬簽訂了協(xié)議。協(xié)議規(guī)定，印尼與西帝汶歸屬于荷蘭，東帝汶歸屬于葡萄牙。在人種上大體相同的東帝汶人和印度尼西亞人，自此開始因迥然不同的殖民統(tǒng)治而漸行漸遠。

二戰(zhàn)結束之后，印度尼西亞本土進行了4年的印尼“獨立戰(zhàn)爭”，并最終于1949年11月2日宣告獨立—自然，從前屬于荷蘭殖民地的西帝汶也順理成章成為印尼的領土。

身穿傳統(tǒng)服裝的東帝汶人

協(xié)議規(guī)定，印尼與西帝汶歸屬于荷蘭，東帝汶歸屬于葡萄牙。

彼時，東帝汶的殖民者葡萄牙依然延續(xù)老牌殖民國家的姿態(tài)，不愿隨著反殖民浪潮釋放這塊遙遠的“飛地”。在葡萄牙的非洲殖民地，被殖民的非洲民眾自1961年開始進行了長達13年的獨立戰(zhàn)爭，曠日持久的纏斗也終于激怒了身不由己卷入戰(zhàn)亂的葡萄牙普通將士與民眾，他們在本國發(fā)起了“康乃馨革命”，推翻了仍頑固做著殖民夢的葡萄牙舊政府，建立了全新的政府。

葡萄牙新政府支持從前的殖民地獲得獨立，安哥拉、莫桑比克等和東帝汶一樣的葡屬殖民地，都在這次的“改朝換代”中重獲自由，相繼獨立。1975年，葡萄牙新政府也支持東帝汶舉行全民公投，實行民族自決，決定繼續(xù)留在葡萄牙的國家體系內，并入印度尼西亞，或是完全獨立。

投票的結果，是“完全獨立”占了上風。1975年11月28日，東帝汶宣布成立東帝汶民主共和國。幾經周折，東帝汶似乎終于和印尼一樣，從殖民地的陰影中逃出生天了。

但這一次，再次把東帝汶拖入煉獄的，恰恰是曾經共同忍受過屈辱的伙伴。

殘忍屠殺

獨立后的印尼，和諸多心懷野心的主權國家一樣，開始將目光轉向周遭的土地。甚至，作為東帝汶唯一的陸上鄰國，印尼一直在心中默認，當葡萄牙的殖民退場之日，也是東帝汶“回到”印尼之時。

顯然，結果令印尼失望了。東帝汶的獨立擊碎了印尼的美夢，印尼軍方開始頻頻在兩國邊界進行軍事演習，制造外部壓力。

另外一邊，剛剛獲得新生的東帝汶開始派出外交團隊四處奔波建立國際關系，渴求維護這來之不易的自由。然而，1975年12月7日，坐不住的印尼還是向東帝汶發(fā)起了侵略—這場代號為“蓮花”的行動，是印尼自獨立以來最大規(guī)模的一場軍事行動，共派出了3.5萬士兵，而彼時剛剛誕生的東帝汶，正規(guī)部隊只有不到3000人，實力對比過于懸殊。

“蓮花”行動的結果不言而喻。印尼軍隊迅速控制了東帝汶，將獨立政府、獨立派逼入山區(qū)。1976年7月，印尼總統(tǒng)蘇哈托簽署命令，宣布東帝汶成為印尼的“東帝汶省”。

在東帝汶南部的一座村莊，占領軍“屠殺了該村三歲以上的所有人”。

如果說將獨立后的第一場大規(guī)模軍事行動，“貢獻”給曾經共同遭受殖民屈辱的鄰國，只是令人簡單唏噓“沒有難兄難弟，只有無盡利益”的話，那么從1975年開始長達20余年的“印尼占領期”內，印尼在東帝汶土地上的所作所為，便足以用“殘忍”來形容。

從進入東帝汶的那一刻，無差別的大屠殺便開始了。登陸的印尼士兵完全不區(qū)分平民與武裝，即使是婦女兒童、老弱病殘，也成了印尼軍隊的屠殺對象。在東帝汶南部的一座村莊，占領軍“屠殺了該村三歲以上的所有人”。戰(zhàn)前，這里生活著手無寸鐵的5000平民，戰(zhàn)后，只剩下1000人;在另一起屠殺事件中，50名平民被集體排列在懸崖邊，中槍后全部落入海中喪生—這50人中，甚至還包括一名澳大利亞記者。

投降的平民也不得幸免。大部分人被當場處決，另一些人被送到俘虜營接受“革命陣線甄別”。而隨著俘虜營的東帝汶平民越來越多，糧食供給、安全問題一一凸顯。沒有足夠的食物與醫(yī)療，俘虜營中大部分人死于饑餓，另一部分人則在瘧疾、霍亂、肺結核等傳染病的痛楚中身亡—而此時，印尼軍隊禁止國際紅十字會為俘虜提供人道主義援助。

為了引出山區(qū)中的獨立派，印尼軍隊抓捕了約5萬名東帝汶男人與小孩充當人體盾牌，甚至故意將小孩摔死，想要激怒獨立派;對于婦女，強奸與性虐待無時無刻上演;大量毫無節(jié)制地使用凝固汽油彈和化學武器，更是嚴重污染了東帝汶的食物安全和飲用水安全，即便到了今日還余孽未消……

東帝汶的傳統(tǒng)房屋

戲水的東帝汶小孩

未來會好嗎？

1997年，東亞發(fā)生金融危機，印尼同樣沒能幸免。經濟下行引發(fā)了內部的社會矛盾，印尼的內部混亂也成了一個契機，令聯(lián)合國能夠協(xié)同各國向其施壓，重新審視印尼與東帝汶的關系。在國際社會的壓力之下，印尼不得不提出“東帝汶再次公投”的解決方案。1999年，在聯(lián)合國的主持下，東帝汶舉行了全民公投，78.5%的選民支持東帝汶獨立。

了解過印尼暴行的人，不會對這個結果感到驚訝。但施暴者本身，卻似乎驚訝至極、無法接受，又一次在東帝汶引發(fā)了大規(guī)模流血沖突。

在印尼看來，東帝汶人民貧窮、產業(yè)貧瘠，生活“水深火熱”，缺少獨立成為一個國家的能力。帝汶島當年的分裂是老式殖民的遺產，如今全部回到完整的印尼，才是“去殖民化”的最終成果。

在聯(lián)合國的幫助下，多國維和部隊進駐東帝汶。2002年，東帝汶宣告獨立。在國際社會，東帝汶是2002年誕生的“年輕國度”，但在當?shù)厝诵睦铮?002年的這次獨立，是“恢復獨立”，1975年，他們也曾經短暫而用力地，做過自己的主人。

隨著東帝汶的獨立，聯(lián)合國也專門為東帝汶地區(qū)設立了“接待、真相和調解委員會”，開始追溯這片土地上的平民曾遭受過的傷害。

在對東帝汶境內13個大區(qū)、65個小區(qū)、約8000名親歷者的調查取證，在查閱了印尼軍方文件以及國際情報消息、尋找到當年逃往西帝汶邊界地帶的難民采訪之后，聯(lián)合國做出了一份真實性足夠的報告：在印尼入侵并占領東帝汶的24年之間，至少十萬人非正常死亡。其中，約2萬人被殺，約8萬人死于疾病和饑餓。而若是細化統(tǒng)計，實際死亡人數(shù)很可能超過了20萬。

如今，在被燒毀的廢墟之上、在同胞的尸骨之中，東帝汶人民正在用堅韌不屈的精神面對當下來之不易的和平時刻。

東帝汶的首都帝力，是這個年輕國家的心臟，也是主要的經濟活動場域—雖然，它不夠發(fā)達，看起來更像中國的一個尋?？h城，但人們努力建起摩天大樓、引入商場娛樂，盡力使它變得美好。

褪去硝煙的東帝汶，其實有著極美的海岸線、雄偉的拉美勞山、很適宜潛水者的珊瑚礁。只是目前，這里的國力不強，農業(yè)還是刀耕火種的原始方式，更遑論有計劃地發(fā)展旅游業(yè)了。

東帝汶首都帝力的國際機場，名字叫“尼古勞洛巴托”，這個長而古怪的名字其實是一個人名，他是東帝汶獨立革命陣線的創(chuàng)始人、領導人，在印尼侵略期間，被特種部隊伏擊，中彈身亡。在相當漫長的一段時間里，東帝汶或許都將是其首都機場冠名方式的某種隱喻—無法也不能撫平印尼帶來的傷痛，很難集中精神發(fā)展國力。

在紀錄片《東帝汶：看不見的屠殺》影評里，有網友寫道：“哪天東帝汶有做自己的巧克力或咖啡品牌就好了。”

是啊，那一天，當東帝汶人不再被噩夢般的過去折磨，擁有品嘗巧克力與咖啡的閑適，或許才是真正擁抱未來的開始。