勒卡雷的特工世界

呂品

英國著名小說家約翰·勒卡雷2020 年12 月12 日去世，令人扼腕嘆息。勒卡雷享年89 歲，一生筆耕不倦，2019 年還出版了第25 部長篇小說《外勤特工》（Agent Running in theFi el d）。

勒卡雷是間諜小說大師，早期作品題材集中在冷戰(zhàn)期間東西方諜戰(zhàn)，后來主題更為廣泛，涉及從二戰(zhàn)后到今天西方各國情報(bào)機(jī)關(guān)參與的反恐、反黑金行動(dòng)，以及這些機(jī)構(gòu)從事的一些正當(dāng)性存疑的活動(dòng)。故事精彩曲折，對(duì)英國社會(huì)的階層架構(gòu)，特別是中上階層的言行與價(jià)值觀的描述入木三分。他的小說全都是間諜題材，常被歸于類型小說作家而受評(píng)論界輕視，從未得過像小說布克獎(jiǎng)這樣的文學(xué)獎(jiǎng)，但是，喜歡他作品的人卻認(rèn)為他的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超于間諜小說這一類型。

在他的小說中，我讀到的第一本是《黑金叛逃》（Our Kindof Traitor），在此之前，我也聽過BBC 電臺(tái)根據(jù)勒卡雷以喬治·史邁利為主角的系列小說改編的廣播劇，被英國與蘇聯(lián)之間的間諜戰(zhàn)故事深深吸引。《黑金叛逃》在情節(jié)上似乎有點(diǎn)虎頭蛇尾，但書中對(duì)人物的刻畫讓我十分佩服，特別是善于描摹英國中上階層人物，這一點(diǎn)貫穿于他的所有作品。這些人物曾屬于英國不言自明的“統(tǒng)治核心”圈子，而英國的間諜長期以來也是從這些人中選拔。在英國的社會(huì)階層里，這些從小就讀寄宿學(xué)校，在最好的私校里讀完中學(xué)，在牛津劍橋拿到學(xué)位的人，被認(rèn)為自然擁有三項(xiàng)品質(zhì)：天生聰明而知識(shí)廣博、樂于冒險(xiǎn)并不拘于禮法、極為忠誠卻不怕犯上。

這聽上去有點(diǎn)像007，但是勒卡雷小說里的主角卻沒有007 的好命，他們更多面對(duì)的是失敗、挫折、沮喪、背叛，勝利是暫時(shí)的，失落卻是永久的。他的小說其實(shí)是在打破英國中上階層“天生優(yōu)秀”這個(gè)幻影，這和他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。他自小在典型的英國寄宿私校中長大，曾因厭惡嚴(yán)苛的舍監(jiān)而退學(xué)，在牛津大學(xué)讀書期間被招入英國間諜機(jī)構(gòu)MI5，后轉(zhuǎn)入MI6派駐德國，身份曝光后離開情報(bào)機(jī)關(guān)成為作家，經(jīng)歷了一個(gè)從體制內(nèi)變成局外人的過程，回頭看自己的社會(huì)階層，眼光格外犀利。

這些對(duì)英國社會(huì)階層的觀察，是勒卡雷作品超越一般間諜小說的地方。我對(duì)他的欣賞，除了喜愛他的小說之外，還源于對(duì)他所流露出的世界觀的認(rèn)同。比如他對(duì)學(xué)習(xí)外語的重要性的認(rèn)識(shí)，我就很少在其他英國作家的文字中看到。他曾在2017 年寫過一篇文章，從自己學(xué)習(xí)德語的經(jīng)歷出發(fā)，認(rèn)為學(xué)習(xí)一門外語，可以讓人更好地了解自己，更真切地觀察自己的文化背景、行為舉止、思考方式。這一點(diǎn)我感同身受，而他卻能將此表達(dá)得既清晰又優(yōu)雅。他對(duì)英國在世界上的地位和影響力有著清醒的認(rèn)識(shí)，這使他成為一個(gè)堅(jiān)定反對(duì)英國脫歐的人士，曾通過《外勤特工》中一個(gè)角色之口，對(duì)英國脫歐的現(xiàn)狀提出了強(qiáng)烈批評(píng)。

得知勒卡雷去世的消息，我把他1963年出版的《柏林諜影》（The Spy Who Came in from the Cold）找了出來。書中對(duì)“正義”一方使用非道義手法的質(zhì)疑，似乎從未過時(shí)。