本書將立足點放在詩傳上,而不僅僅是詩歌本身。讀者可以讀到用詩歌般語言呈現(xiàn)的詩人小傳,小傳的字里行間又解析了詩人在不同時段所創(chuàng)作的代表性詩歌,一方面使讀者對詩歌的鑒賞有了一個更全面的理解,另一方面也通過詩人的所思所想展現(xiàn)了唐代的文化與歷史發(fā)展。兩冊書共收錄十篇詩人詩傳,從盛唐的李白,安史之亂期間的杜甫、岑參、王維等,到中唐的白居易、劉禹錫、柳宗元,再至晚唐的杜牧、李商隱,勾勒出了一條唐代詩壇乃至大唐歷史的發(fā)展主線。
毫無疑問,“碎片化”已經(jīng)成為我們這個時代的典型特征之一。
從前的日子,“日出而作,日入而息,逍遙于天地之間而心意自得”(《莊子·讓王》);后來,我們失去了那份逍遙,沒有了那種自得,時間左右了我們,于是我們感嘆時光匆匆,“逝者如斯夫,不舍晝夜”(《論語·子罕》),時間的悄無聲息讓我們焦慮不安,“像針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時間的流里,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了”(朱自清《匆匆》);當(dāng)下,在這個“互聯(lián)網(wǎng)+”的時代,我們深切感受到的不僅僅是時間的匆匆,還有時間的“碎碎”。新媒介不失時機(jī)、不分時段的“轟炸”,徹底顛覆了我們的生活方式,我們的時間被紛繁的信息撕得粉碎。
由此而來,原本持續(xù)而專注的閱讀過程常常被分割得支離破碎,一分鐘看完一部書、三分鐘讀完一個朝代成為一種閱讀時尚,零星時間的閱讀和淺層次的思考與之相伴而生,我們接收的知識和信息是零碎而散亂的。在亟須提取知識的時候,要么面臨“斗大的饅頭——無處下口”的窘境,要么陷入大海撈針一般的長時間搜索過程中,結(jié)果往往像賈寶玉見到林黛玉,“這個妹妹我曾見過的”,卻怎么也想不起來究竟在哪里見過。不少學(xué)者對此深表擔(dān)憂,認(rèn)為時間碎片化造成的知識碎片化,日益使人們陷入缺乏深層閱讀、深度思考的困境。
這些擔(dān)憂不無道理,但也沒有必要談“碎”色變。
一個人認(rèn)識世界、獲取知識的過程,難道不是從利用零星的時間、獲取碎片的知識開始的嗎?東漢末年的董遇,就是提倡“讀書百遍而義自見”的那個學(xué)者,他是如何讀書的呢?利用“三余”時間:冬天,沒有多少農(nóng)活,這是一年里的空閑時間,讀書;夜間,不便下地耕作,這是一天里的空閑時間,讀書;雨天,沒有辦法出門干活,這是天氣變化帶來的一種空閑時間,讀書。這些時段或長或短,獲取的知識肯定也是零碎的,但不妨礙他成為漢獻(xiàn)帝的老師,成為時人眼中的“儒宗”。“唐宋八大家”之一的歐陽修,說自己平生文章大多是在“三上”思考出來的,“三上”指的是馬上、廁上、枕上。由此可見,碎片化的時間、碎片化的知識,不是阻礙我們?nèi)〉贸删偷囊蛩兀喾此赡苓€是必需的步驟之一。
關(guān)鍵問題在于,我們?nèi)绾翁幚磉@些碎片化的知識。
如果一味聽之任之,僅止于此,不管碎片化的知識如何琳瑯滿目,終究還是碎片,那么有些學(xué)者的擔(dān)憂極有可能會成為現(xiàn)實。既然知識的碎片化影響了我們的深度思考,那我們?yōu)槭裁床话堰@些碎片整合起來,讓它們不再那么“碎”呢?正如我們整理電腦中散亂的文件,需要剔除無用的垃圾文件,讓不同類別的文件各就各位,以便在我們需要的時候能順利地找到它們;有時我們還需要對磁盤碎片進(jìn)行深度清理,把碎片整合為有機(jī)聯(lián)系的存在,以便我們在深度的思考中快速獲得知識資源。有意識地對碎片化的知識進(jìn)行整合,實現(xiàn)從碎片到整體的跨越,這就是知識整體化的過程。
古詩的閱讀亦然。
在對古詩的接受過程中,幾乎每一個人的經(jīng)歷都是這樣的:背誦一首名詩—背誦幾首名詩—背誦一些名詩,甚至對有些詩歌的接受是從其中的名言名句開始的。有的人詩歌儲備量多一些,有的人少一點,不管哪一種,本質(zhì)上還是碎片,如果沒有一個一以貫之的東西將它們整合起來,它們依然是一個個散落的存在,最好的狀況算是一個個散落的群體。這也是《中國詩詞大會》中,為什么一些參與者背誦了大量詩歌,卻常常止步在給出一個或幾個關(guān)鍵字的“飛花令”“超級飛花令”階段上。
“飛花令”就是一種整合,是按照某一主題將大量零散詩句整合,本身更像一種競技文字游戲,但還不能將足夠多的詩句、整首的詩歌聚合為較大的整體,因為古詩數(shù)量龐大,詩歌內(nèi)容本身更是豐富多彩。那么,有沒有一種更加便利、易于操作的聚合方式呢?
以人為綱,這恐怕是最容易操作,也是最有效的整合方式了。
詩是由人創(chuàng)作的,一個詩人一生可能創(chuàng)作很多首詩,如果按照時間的順序,將一個詩人一生創(chuàng)作的著名的詩歌串聯(lián)起來,以詩讀人,以人品詩,這就形成了“詩傳”?!霸妭鳌睂€人記憶中散亂的詩歌進(jìn)行了聚合,不但能實現(xiàn)對碎片化知識的超越,更是極為有效的詩歌閱讀方式。
要真正讀懂一首詩,至少有六個方面是必需了解的:誰寫的,什么時候?qū)懙模谀睦飳懙?,為什么寫,寫的是什么,怎么寫的。前四個方面都直接涉及作者,這沒有疑問;后兩個方面,盡管有時單純從詩歌文本中就能獲得大部分的信息,但要真正深入、通透地讀懂文本,還是必須了解作者。如朱熹那首著名的詩《春日》:“勝日尋芳泗水濱,無邊光景一時新。等閑識得東風(fēng)面,萬紫千紅總是春?!眴渭儚奈谋緛砜?,這是一首游春詩,寫春天到來的美好及生機(jī)勃勃的春景,但如果了解朱熹的思想和生活背景,知道朱熹一生從未踏足泗水,就會明白這首詩不是純粹的游春詩,而是一首哲理詩,通篇用比的手法,寫自己學(xué)習(xí)儒學(xué)的心得。所以說,閱讀詩歌,不但要讀懂文本本身,還要追究其言外之意,而前提就是了解作者,這樣才不至于一知半解,甚至誤解。
孟子曾對弟子萬章說:“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也。是尚友也?!保ā睹献印とf章下》)吟誦古人的詩歌,閱讀他們的著作,卻不知道他們到底是什么人,這怎么能行呢?所以要研究他們的時代與經(jīng)歷,和古人交朋友。這是中國文學(xué)批評史中“知人論世”傳統(tǒng)的由來。只有“知人”,才能了解作者的身世、經(jīng)歷、思想狀況、寫作動機(jī)等;唯有“論世”,才能根據(jù)作者所處的社會時代準(zhǔn)確理解文本的內(nèi)容。
通過“詩傳”的方式,我們就能夠很好地實現(xiàn)知人論世,能夠?qū)⑸y的一句句、一首首詩整體化為一個便于把握的系列。除此之外,這些詩人本身亦并非一個個單獨的存在,他們之間存在師友、親朋、同僚等各種社會關(guān)系,他們通過詩歌唱和交往,甚至斗爭,可以構(gòu)建一個更為宏大的系統(tǒng),這不但能讓我們更準(zhǔn)確、深透地理解古人,讀懂他們的詩歌,而且能夠幫助我們實現(xiàn)當(dāng)詩句在我們嘴邊“呼之欲出”的時候,隨時“脫口而出”,而不是“千呼萬喚始出來”,甚至“千呼萬喚不出來”。這正是我們編寫這套書的動機(jī)。
中國古代一向有“左圖右史”的傳統(tǒng),而且我們這個時代不僅是知識碎片化的時代,還是一個讀圖的時代,所以最初的設(shè)想是以圖文并茂的形式呈現(xiàn)一個個詩人的重要經(jīng)歷及著名詩作,文字的介入盡量精減,但由于各種因素的影響,圖片與文字一一配合的形式未能全面實現(xiàn),當(dāng)然這是一個遺憾,算是給讀者的閱讀留下了更多想象的空間吧。
這套書以作者的生平為綱,以名作名篇為緯,努力做到綱舉目張,中小學(xué)語文課本中的詩文盡量全部涉及,這給讀者的順利閱讀提供了基礎(chǔ)。另外,一些廣為流傳的詩篇、一些著名選本選錄的詩作及一些包含名言警句的詩文,也盡可能選錄,這算是給讀者的原有視野提供了拓展的可能。總之,這套書盡量使讀者能夠順利閱讀、值得閱讀、愿意閱讀。
一個作品,只有經(jīng)過讀者的閱讀,才叫文本;一部著作,只有經(jīng)過讀者的閱讀,才能稱為圖書。至于圖書的實際樣貌與我們的意圖之間可能存在的罅隙,就懇請讀者的批評了。
王立群
河南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,著名文化學(xué)者,《百家講壇》主講人。作品包括“王立群讀《史記》”“王立群讀《宋史》”“王立群智解成語”“王立群品讀經(jīng)典詩詞”等系列圖書,因娓娓道來、學(xué)術(shù)與通俗并重的風(fēng)格受到讀者的追捧與喜愛。