阿列克辛

外婆認(rèn)為我的爸爸是個(gè)倒霉的人，她不直截了當(dāng)?shù)卣f出來，但常常告訴我們，爸爸所有的大學(xué)同學(xué)，仿佛有意和人作對(duì)似的，都成了主治大夫、教授或者起碼也是候補(bǔ)醫(yī)學(xué)博士。談到爸爸朋友的成就，外婆總是高談闊論，顯得那么高興。在這之后，我們家里就會(huì)出現(xiàn)一片沉寂，籠罩著憂郁的氣氛。我們知道，爸爸是個(gè)“掉隊(duì)的人”。

“盡管他們都來請(qǐng)教過你，考試時(shí)你還提示過他們！”有一次，外婆感嘆地說。

“就是現(xiàn)在，他們也常把學(xué)位論文帶來給他看。”媽媽輕輕地說，不知是為爸爸感到驕傲，還是責(zé)怪他什么，“他們有撰寫科研論文的創(chuàng)作假，而他已接連三年連例假都沒有，成天就是這個(gè)醫(yī)院！手術(shù)，手術(shù)……別的什么也沒有。哪怕弄張一個(gè)星期的病假證也好：生一場(chǎng)病，休息休息，有什么不行……”

媽媽的愿望很快就實(shí)現(xiàn)了——爸爸患了流行性感冒。

醫(yī)生給他開了藥，又說：“還需要安靜，安靜……”

我們家的電話開始每隔兩分鐘就響一次。

“他的身體好了嗎？自我感覺如何？”一些不熟悉的聲音問道。

起先，我很惱火，這些人吵得爸爸不能睡覺呀。晚上，媽媽下班回來，我告訴她說：“電話打來大概有二十次！”

“多少次？”媽媽反問一句。

“三十次左右?！蔽掖鸬?，因?yàn)槲彝蝗挥X得媽媽很詫異，但很高興?！八麄兂车盟麤]法睡覺?！蔽矣终f。

“我知道。不過，這說明他們很關(guān)心他?！?/p>

“那還用說，有的人差點(diǎn)兒都哭了……著急得很……我安慰了他們。”

“這是什么時(shí)候？”外婆也感興趣了。

“你恰好出去拿藥了，要不就在廚房里……我記不清了?！?/p>

“可能，電話確實(shí)來得很多?！蓖馄耪f著，用驚奇的眼光往爸爸睡覺的那個(gè)房間看了看。

她沒想到會(huì)有這么多人打電話來，她們兩人都沒有料到！

“爸爸生病了，這多妙??！”我想，“讓她們知道……就會(huì)明白過來了，特別是媽媽！”是的，我特別想讓媽媽知道，一些毫無關(guān)系的人是多么關(guān)心爸爸??！

我說：“有一次，我去照顧大學(xué)生尤拉，喏，就是住在隔壁單元的那個(gè)……你們記得嗎？”媽媽和外婆點(diǎn)了點(diǎn)頭作為回答?！八彩橇餍行愿忻?，人家也給他打電話，一天就兩三個(gè)人，再也不會(huì)多了。而我們這兒，簡(jiǎn)直鈴聲不斷！”

這時(shí)，電話鈴又響了。

“請(qǐng)?jiān)彙蔽以谠捦怖锫牭揭粋€(gè)婦女輕輕的、壓抑的聲音，“是誰在接電話？”

“他的兒子?！?/p>

“很高興……那么您知道，我也有個(gè)兒子，他定在明天動(dòng)手術(shù)，但是我想等到您的爸爸恢復(fù)健康，如果可能的話……請(qǐng)您問問他，如果可能的話……我只有一個(gè)兒子，我很擔(dān)心。如果可能的話，我希望您的爸爸親自……那我就放心了！”

“請(qǐng)您對(duì)他的妻子再說一遍，”我說，“也就是我的媽媽……我馬上就喊她來！”

我把媽媽叫來了。

又過了一個(gè)小時(shí)或者四十分鐘左右，一個(gè)男人的聲音在電話里問我：

“請(qǐng)問您是誰？”

“他的兒子！”

“好極了！那么您不會(huì)不理解我的。我的老婆明天要切除膽囊，說好由您的父親主刀。正因?yàn)槭撬鞯段也虐阉瓦M(jìn)這個(gè)醫(yī)院的，雖然我還有其他一些路子！他們答應(yīng)我，由您的父親……可突然出了這么件意外的事情！怎么能這樣呢？應(yīng)該讓他早點(diǎn)恢復(fù)健康！或許，需要什么特效藥吧？缺少什么藥？我倒能……總之，我要等他開刀，這不是劇院，可別給我安排個(gè)B角……”

“請(qǐng)把這些話告訴他的妻子，就像您剛才對(duì)我說的那樣……一字不差，就那么說。也許，她能幫忙?！?/p>

我又把媽媽叫來了。

接連幾天，我對(duì)所有關(guān)心爸爸病情的人說：“現(xiàn)在還很難說，您晚上打電話來吧。那時(shí)，他的妻子正好在家，她會(huì)把一切情況告訴您的……”

下班后，媽媽就坐在走廊里擺著電話機(jī)的小桌旁，不斷地與那些白天我讓他們晚上打電話來的人通話。

我對(duì)外婆說：“你能幫幫她嗎？”

于是，她替換了媽媽，坐在小桌旁。

打電話給爸爸的病人、醫(yī)生、護(hù)士每次都問：“體溫高嗎？”

真遺憾，爸爸的體溫不高，我真希望所有的人繼續(xù)為他的健康擔(dān)心啊！

“體溫？不知道……體溫計(jì)打壞了，但他額頭很燙，并且總是睡不安穩(wěn)?！?/p>

那天，我對(duì)所有的人都做了這樣的回答，我在走廊里低低地說，不讓爸爸聽見。

我希望所有人都關(guān)心爸爸，也希望家人能意識(shí)到爸爸的重要性，甚至不惜夸大爸爸的病情。

我的悄悄話對(duì)所有的人都發(fā)生了作用，他們也用勉強(qiáng)可以聽到的聲音回答我：“情況還不好嗎？”

“是的……請(qǐng)您過一會(huì)兒，等他的妻子在家的時(shí)候再打電話！”

晚上，人家給我們送來的體溫計(jì)就有三支。

“真希望他的體溫正常，”就是要爸爸替她的兒子開刀的那位婦女輕輕地說，然后把體溫計(jì)遞給我，“他還是睡得不安穩(wěn)嗎？”

“不，已經(jīng)好一些了，”我說，“好得多了，請(qǐng)別擔(dān)心……”

“讓他用這支體溫計(jì)吧?！彼?qǐng)求道，好像體溫計(jì)能起什么作用似的。

“依我看，已經(jīng)有了明顯的好轉(zhuǎn)。”我又安慰這位婦女。

她掏出手帕，低下頭，走了。

我對(duì)媽媽和外婆說：“莫非你們以為，如果你們那位……大提琴手得了流行性感冒，也會(huì)有這么多人給他打電話？也會(huì)買上這么多體溫計(jì)？……”

“嘿，你??！……這能比嗎？”外婆揚(yáng)聲說道，“這可關(guān)系到人的性命哪！”

“對(duì)，人們需要他。”我說。

“當(dāng)然！”媽媽高聲說道。

要是爸爸不得流行性感冒，她無論如何也不會(huì)發(fā)出這樣的感嘆。也就是說，她也許會(huì)講同樣的話，但不會(huì)這么響亮，這么自信。

（田龍華摘自廣西教育出版社《外國(guó)兒童文學(xué)名作導(dǎo)讀本》，西米繪圖）