陳謙

在這個(gè)炎熱的夏天，我一路奔波，從北美出發(fā)，到華東，再去往馬來西亞檳城。又折回，終于回到故鄉(xiāng)南寧，能夠喘口氣，坐下來整理被這東奔西跑的日程拉下的種種事務(wù)——為自己將在年內(nèi)出版的小說集《我是歐文太太》寫個(gè)后記，便是其中之一。

從新世紀(jì)初出版了長(zhǎng)篇小說《愛在無愛的硅谷》之后，這十多年里，我主要在寫那種被稱為“大中篇”的小說，動(dòng)輒七八萬字，五六萬字更不在話下。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，一邊在說文學(xué)已經(jīng)邊緣化、信息碎片化，沒人有心思讀小說，可出版市場(chǎng)上卻是長(zhǎng)篇為王，中短篇小說少人問津。所以大家看了我在那兒吭哧吭哧寫一些體量不算小，卻又無法當(dāng)長(zhǎng)篇出賣的玩藝兒時(shí)覺可惜。說蠻好拉一拉抻一把，整成部長(zhǎng)篇什么的，好賣。在這個(gè)時(shí)代，“好賣”確實(shí)是個(gè)有著魔力的詞，讓人聞之難免腦袋一熱?？蔁岫纫簧?，還是能記起自己之所以選擇寫小說，是由著喜愛而不是沖著“好賣”。在這樣的寫作中，重點(diǎn)就是表達(dá)。我只能一意孤行，由著性子“嘩嘩嘩”地不長(zhǎng)不短地寫下來，圖的是盡興。這本集子里收入的，便是我以這樣的寫作方式，在近年寫下的一些中短篇作品。

《繁枝》刊發(fā)于2012年第十期的《人民文學(xué)》，獲得了廣泛而正面的反響，帶來許多的獎(jiǎng)項(xiàng)。在《繁枝》的寫作過程中，當(dāng)我攜同錦芯和立蕙姐妹穿越于家族歷史的叢林，經(jīng)歷著她們的心頭之痛時(shí)，伴隨我的是慘烈的牙疼。這個(gè)奇妙的生理現(xiàn)象，今日思之，仍令人驚悸。我相信，如果你將它讀下來，一定能體會(huì)到我當(dāng)時(shí)經(jīng)歷過的身心煎熬。在不少關(guān)于《繁枝》的評(píng)論里，都有“家族血脈”“愛恨情仇”這樣的字眼，其實(shí)從我打下第一個(gè)字起，我覺得自己只是牽著錦芯和立蕙那對(duì)姐妹的手而已，我想要做的，不過是由著好奇心，從她們?nèi)松牟ㄕ燮鸱锟闯觥肮适聻槭裁磿?huì)發(fā)生”——這便是我的小說觀。由于篇幅所限，《繁枝》在雜志刊出時(shí)作了刪節(jié)。而此次書中收入的是更全的版本。

書中的另一部中篇《蓮露》，則是以心理醫(yī)生的視角切入的中篇小說。我對(duì)心理學(xué)一直有著濃厚的興趣，這與我的小說觀密不可分。當(dāng)要真的以一位心理醫(yī)生作為敘事主體，我才發(fā)現(xiàn)，只有興趣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。非常感謝我的好友、臨床心理醫(yī)生童慧琦博士的幫助和引領(lǐng)，讓我將這場(chǎng)挑戰(zhàn)對(duì)付下來。

在寫作《蓮露》的過程中，面對(duì)著眾多的素材，我清楚地意識(shí)到，如果要達(dá)到心目中的藝術(shù)真實(shí)，必須做減法。這是一種全新的經(jīng)驗(yàn)，顛覆了我對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)——藝術(shù)在有些時(shí)候應(yīng)當(dāng)?shù)陀谏睢Q句話說，生活可以復(fù)雜、精彩到令藝術(shù)黯然。寫作的樂趣之一，是在其中完成個(gè)人的成長(zhǎng)，《蓮露》的寫作，正是讓我體會(huì)到了這樣的過程。

在寫作中篇的同時(shí)，我寫了數(shù)量非常有限的短篇小說。大家經(jīng)常會(huì)論及長(zhǎng)、中、短篇小說的寫作難易。以我看來，如果以“寫得好”為要求，它們各有其難。但以我的寫作實(shí)踐而論，短篇小說確實(shí)最不容易。其難度在于“精”——它是生活的一個(gè)橫截面，要截得漂亮，要心明眼快力足，不能拖泥帶水有毛邊。

多年前，我寫過一部懸疑類型的中篇小說《殘雪》，在我的寫作實(shí)踐里，那是一個(gè)異數(shù)?！段沂菤W文太太》從《殘雪》那個(gè)開放的結(jié)局里起步，試圖將曾經(jīng)撒落一地的冰塊拾起，裝上一款看得出來龍和去脈的迷你雪橇。對(duì)我而言，這并不是一件輕而易舉的事，因?yàn)樵诙唐邢薜臉?gòu)架里，我必須放下這些年來令我迷戀的、在闊大的中篇容量里對(duì)“故事為什么會(huì)發(fā)生（Why）”反復(fù)追究并演繹的展示，學(xué)習(xí)如何用有節(jié)制又具深意的語言，講述好“發(fā)生了什么”。而短篇的魅力，恰恰就在這樣的過程中凸顯。

而另一部更短的小說《麒麟兒》，是我為國(guó)內(nèi)前衛(wèi)而勇敢的《財(cái)新》雜志所寫的?！敦?cái)新》曾嘗試開辟短篇小說專欄，出高稿酬廣招優(yōu)秀短篇?！恩梓雰骸氛菓?yīng)雜志的文化主編徐曉老師的邀約寫下的。它的核心枝干生長(zhǎng)于一個(gè)我親耳聽過的真實(shí)故事，我甚至仍能記得講述者那駭然痛苦的表情。在幾千字的篇幅里，我嘗試梳理命運(yùn)肌理，以讓心中的沉痛得以消解。

我同意“小說是一種手藝活”的說法。我同時(shí)又更愿意說，在好的技法之上，對(duì)人類生存困境進(jìn)行思考和追問，應(yīng)該是小說存活下去的理由。好的小說，應(yīng)該能夠幫助讀者更好地理解他人、理解生活，進(jìn)而在面臨生活的選擇時(shí)，行為有所依據(jù)。如果從小說中我們不能找到榜樣，卻能夠體察到警醒，也是收獲。作為寫作者，我做不到對(duì)生活里的各種問題提供答案，但我一向都對(duì)針對(duì)生活本質(zhì)提出問題有著濃厚的興趣。如果大家看完這部小說，對(duì)其中的每一個(gè)角色能夠有所理解，對(duì)他們?nèi)绾文軌颢@得更好的結(jié)局有所思考，我的作業(yè)應(yīng)該就及格了。

感謝太白文藝出版社和責(zé)編的扶持。更要感謝在茫茫書海里選讀此書的讀者們，你們是我的知音，也是我寫作的理由。