胡亮，生于1975年。著有《闡釋之雪：胡亮文論集》《琉璃脆》《虛掩》（《窺豹錄：當代詩的99張面孔》），編有《出梅入夏：陸憶敏詩集》等多部。獲頒第5屆后天文化藝術(shù)獎（2015）、第2屆袁可嘉詩歌獎（2015）、第9屆四川文學獎（2018）、2018年度十大圖書獎（2019）、第3屆建安文學獎（2020）。

豐收

秋天像一個可以伸縮的榫頭：對少年來說，

是夏天的長尾巴，對中年來說，

是冬天的短脖子。夏天我沒有訓練

潛水，冬天也沒有計劃滑雪。

西風如車，嫻熟地搬運著從銀杏葉

尖端滴落的一克理想——從這個身輕

如燕的金色密封艙，我該不該嘗試

向外跳傘？秋天已經(jīng)派來一株

雙莢決明，在我上班或下班的中途，

一邊開花，一邊掛果，一邊無言

答疑，像一個雙手合十的鵝冠花和尚。

無言，就是五千言。再乘上

幾次過山車，我或能習得上乘的孤獨。

千歲憂

就像一只巨大的老鼠，鉆進了灌木叢，

只露出了一條三公里長的尾巴——

一條水泥路早已報廢，仍然吃力地

蠕向山頂。斑茅，牡荊，火棘，

葛藤，狗尾草和狼尾草，合攏成一只

怯生生的綠嘴巴，想要吃掉

這條水泥路。就像一只蝴蝶想要消化

一對烤熟的牛睪丸——

綠嘴巴給綠胃送來了一場場化學危機。

小團圓

第一輪明月不斷撤退，

有時撞上了隧道口，

有時游過了桉樹林，有時跳上了

獸脊般的小山丘，——被我和一輛綠皮

火車無望追趕。就在這些時候，

第二輪明月高懸于涪江左岸，一動

也不動，——被她無理糾纏。

兩處清輝好無賴，擰緊了兩個身體的發(fā)條。

我的急性子與綠皮火車的慢性子

強行簽訂了協(xié)議：

時速要提高到一百六十公里，

兩輪明月要遇合成一輪明月。

悖論

在頹廢與花拳繡腿之間，有一株鐵骨素。

在沉默與諛詞之間，有一株鐵骨素。

在孤獨與兒童合唱團之間，有一株鐵骨素。

鐵骨素是一種蘭花，長得很像

一種新詩。這株鐵骨素

靠生悶氣而活命。這株鐵骨素

已然退入寸土，它希望自己能夠盡快

絕種。然而……它……卻越來越蔥蘢……

荒誕派

我有一顆桉樹的心，卻有半個表演系的身體。

你給我講了劇情——

要用牙齒咬住兩只耳朵，要用耳朵蒙住

兩只眼睛，要用眼睛看到后腦勺，

要用長在后腦勺的短發(fā)捆住

舌頭，要在說話以前縫上自己的大嘴巴。

尤奈斯庫獨愛木偶戲，卻也從未

設(shè)計出這樣的高潮——你的小嘴巴，

啊，你的小嘴巴，

三分之一屬于隱身人！三分之一屬于你！

這怎么可能？還有三分之一屬于我？