好斗者王海

郭梓昊

在2020年年底出手打假辛巴、羅永浩之前，王海這個名字已經(jīng)被大多數(shù)人淡忘。70后、80后們需要努力搜索記憶，方能從歷史的塵埃中打撈起那張戴著墨鏡的臉;90后們則干脆不知其人。這個曾經(jīng)領(lǐng)一時風(fēng)潮的“打假第一人”，從22歲年少成名到飽受“知假打假”爭議，再到津成、南寧事件轉(zhuǎn)身幕后、成為年入千萬的打假公司老板——20多年打假生涯浮沉，王海永遠好斗，始終牢牢掌握著自己的人生。

重新站回風(fēng)口的王海47歲了，一笑，眼角都是細紋。他當(dāng)然不是傳統(tǒng)意義上的英雄，但也不像一個只為謀利的奸商。20多年過去了，墨鏡始終未被摘下：打假偶像和逐利商人，偏離任何一個，都不是真實的王海。

重回風(fēng)口

面對“重新火起來”這件事，王海多少感到有些疲倦。2020年12月21日，王海暫停西安的維權(quán)事件，飛往深圳調(diào)查羅永浩直播售賣的漱口水真假。這一周，他輾轉(zhuǎn)3個城市維權(quán)，每天處理數(shù)百條委托維權(quán)的微博私信。

走在深圳市民中心附近的馬路上，王海對曾經(jīng)的打假對象如數(shù)家珍：“這邊的飯店曾用日本鮑充當(dāng)非洲鮑，被我們抓了現(xiàn)行”“那邊的整容醫(yī)院賣假藥坑人”“還有這家酒店，賣的都是假茅臺”……

即便一度消失在大眾視野中，所發(fā)微博無人關(guān)注、評論區(qū)互動數(shù)為零，王海從未離開打假這一行。

“從個人角度上，我打假更多是自娛自樂，成就感是排在第一位的”，王海說，“揭露羅永浩，很好玩”“看到辛巴假人設(shè)被揭穿，太有趣了”。一旦談及“你從打假中獲得了什么”，王海就展露出一種幾乎孩童般的執(zhí)拗，似乎“天生愛與人斗”。

就靠這股執(zhí)拗，這次復(fù)出，王海打得又準(zhǔn)又狠。幾個月前，一句“辛巴直播間的燕窩就是糖水”，徹底撕開了直播帶貨的遮羞布。乘勝追擊，他將直播電商形容成打假人的“富礦”，轉(zhuǎn)而盯上“智商更高的騙子”羅永浩，從漱口水、蘭蔻口紅到流星項鏈，死磕老羅近一個月。

結(jié)果不盡如人意。除了引發(fā)老羅自爆所售羊毛衫摻假，這一次，王海沒能再現(xiàn)打假辛巴燕窩時的高光時刻。饒是如此，前后打假兩個重量級網(wǎng)紅，王海已經(jīng)賺足了噱頭。各大社交媒體上，圍繞王海的討論達到了一波高潮。最常見的措辭就是：王?；貋砹?。

各地媒體聞風(fēng)趕來，詢問王海盯上辛巴、羅永浩的目的。他回應(yīng)得云淡風(fēng)輕：“因為他們本質(zhì)是騙子，我要揭穿他們的假人設(shè)?！?/p>

與此同時，質(zhì)疑、謾罵伴隨流量狂歡一同到來。王海的種種往事、舊聞被人再次提起、拆解、重構(gòu)?！袄账鞣浮薄昂诔院凇薄撁嬖u價不斷涌現(xiàn)。王海拂一拂塵，直言這些“都是水軍”。他擬了份近200人的名單，向這些人一一提起訴訟并每人索賠一萬元。

2020年12月27日，廣州市場監(jiān)管局開出罰單：對辛巴旗下公司罰款90萬元?？焓止俜絼t封禁辛巴個人賬號60天。王海對結(jié)果并不滿意，屢屢搬出法條來欲討說法，“不較真，那就不是王海了?！?/p>

劉殿林比王海大21歲，是最早跟隨王海學(xué)習(xí)打假的眾多徒弟之一。直到今天，早已單干的劉殿林說，他仍愿意叫王海一聲“師傅”。他清楚記得，第一次聽聞王海其人是在1995年，“就是那一年，王海開始打假”。

打假時代

出身草莽、性格沖動，成為青年王海最明顯的兩個標(biāo)簽。也正是憑借這兩個標(biāo)簽，王海得以闖出一片天地。

上世紀(jì)90年代，王?；鸨潭纫粫r無兩：一說到打假，沒人不知道王海，人稱“王海現(xiàn)象”。

一切得從兩副索尼耳機說起。

1995年，王海陪著考中央戲劇學(xué)院的親戚來到北京，兩人一同在河北大廈附近的旅館住下。閑來無事，王海到東城寬街法律書店看書。彼時，中國第一部《消費者權(quán)益保護法》已經(jīng)問世兩年。在書店里，王海翻到了該法案的第49條：“《消費者權(quán)益保護法》新規(guī)定，基于懲罰性賠償原則，凡售賣假貨均損一賠二?！?/p>

王海決定“以身試法”，隨即跑到隆福大廈花170元，買了兩副假冒的索尼耳機，開始艱難維權(quán)。

“先找消協(xié)、沒找著。再找東城區(qū)工商局，對方說這歸質(zhì)檢局管。結(jié)果質(zhì)檢局又把皮球踢給了索尼工廠?！蓖鹾８纱嘧约捍蜍嚺艿剿髂岜本┛偛浚貌蝗菀椎玫剿髂峁俜降募儇涜b定結(jié)果，卻被告知“無法給個人開具鑒定證明”。

一來二去，在京兩天，花銷已超200元。王海心一橫，索性一條路走到黑，讓表弟再去隆福大廈買了10副耳機，并向工商局投訴。

同年8月，媒體報道了王海維權(quán)事件。輿論助推下，22歲的山東農(nóng)民一夜間成了民間偶像：一個閃耀著正義光輝的打假英雄。那一年，王?；鹆耍謧鞅榇蠼媳?。

3個月后，大量“職業(yè)打假人”在全國各地涌現(xiàn)，“王海事件”迅速升級成為“王?，F(xiàn)象”。很難說清王海的成功是偶然還是必然，但在假貨橫行、國內(nèi)產(chǎn)品質(zhì)量合格率只有65.9%的1995年，他確實是第一個站出來高聲疾呼的人。

“王海先生是眾多中國消費者中，唯一一個被捧起來的”，與王海有過商業(yè)來往的打假人紀(jì)萬昌認為，當(dāng)時《消費者權(quán)益保護法》出臺許久，民眾維權(quán)意識卻仍未蘇醒，官方需要一個契機。王?，F(xiàn)象的出現(xiàn)，是業(yè)界苦等的“甘雨”。

向工商局投訴8個月后，王海拿到了耳機的全部賠償款共計1020元。這讓王海意識到，“打假”也能成為一份“職業(yè)”。他開始主動搜索獵物，尋找商機。

“假貨嘛，放眼整個商場，到處都是?！被貞洰?dāng)初，王海狡黠一笑。1995年10月，“愣頭青”王海再度從青島殺回北京，把當(dāng)時各大商場鬧了個底朝天。專挑假皮帶、假珠寶等售價偏高的商品下手，王海一周內(nèi)成功索賠8000元。

頻繁進出商場四五次后，王海發(fā)現(xiàn)自己被盯上了。從踏進商場的那刻起，就會有工作人員跟著，想買東西，對方就會及時制止，說辭倒是很統(tǒng)一：“對不起先生，這個貨物已經(jīng)有人定了，您不能買。”

單獨行動不便，王海開始想別的辦法。1996年，王海注冊成立北京大海商務(wù)顧問有限責(zé)任公司，開始企業(yè)化經(jīng)營，團隊員工一度多達上百人。打假案件多了，得罪的人也多了：腰間的BP機整天響個不停，一看都是恐嚇留言。

輿論的風(fēng)向也變了。媒體開始對“知假買假”的行徑展開批評，但王海不在乎，“人不能太完美，有點爭議會更好”。他依然是打假行業(yè)里的NO.1，直到更大的爭議出現(xiàn)。2000年，津成事件爆發(fā)，王海為此近乎身敗名裂，最終黯然退出江湖。

大鬧南寧

20多年過去了，“江湖”仍然有人記得津成事件。在王海打假辛巴、羅永浩的博文底下，“敲詐勒索”“碰瓷敲竹杠”的評價，似乎成了王海揮之不去的職業(yè)污點。

津成事件是王海打假生涯的一道分水嶺。

2000年，王海接線人舉報，著手調(diào)查天津津成電線造假事件。隨后兩段錄音相繼被曝光：王海喊話津成100萬元“私了”;王海被一家造假企業(yè)雇傭，以槍手身份去打擊另一家造假企業(yè)。

“當(dāng)時話術(shù)不夠規(guī)范，給人落了口舌”，20多年后，王海依然嘗試辯解。王海堅持認為自己沒犯根本性錯誤，“首先我是以消費者身份起訴他的，走的是合法程序。其次，約定大于法定，既然津成選擇走庭下和解，就算我‘漫天開價，要100萬元還是1000萬元，這都是合理行徑?！?/p>

這番解釋一無用處。當(dāng)老百姓發(fā)現(xiàn)打假英雄還要以此謀生時，情感上產(chǎn)生的強烈反差往往足以淹沒理性。

“王海是個騙子，是個披著打假外衣賺錢的商人。”短短數(shù)月間，王海成為媒體口中“黑吃黑”的典型。同年，因為代言、夸大宣傳一款保健產(chǎn)品，他被重慶市工商局立案調(diào)查，并被消費者以欺詐罪起訴。隨后，王海又被人民網(wǎng)點名批評，稱職業(yè)打假“利益驅(qū)動，無關(guān)正義”。

在劉殿林看來，津成事件僅僅是個開始。后來爆發(fā)的南寧事件，徹底讓王海陷入崩潰。

2000年9月，王海稱從有關(guān)人士的口中獲取了津成私了的證據(jù)。“一想到要出口惡氣，精神高度興奮、一周沒睡，又喝點酒”。那時王海剛好在南寧出差，錢包丟了，沒有現(xiàn)金支付車費。他試圖借錢，從所住酒店的門童到大堂，90分鐘里，王海只籌到了10塊錢?！疤锰媚蠈巼H大酒店，幾千塊的押金都交了，連十塊錢的賬都不賒”。借著酒勁，王海把酒店大堂的桌子砸了個稀爛。

據(jù)王?；貞?，當(dāng)時稍微清醒過后，自己就打電話報了警。但到公安局后，自己又與趕來的記者發(fā)生了沖突，“把公安局給砸了”。此事曝光后，“大弟子”劉殿林與一眾打假人前往南寧聲援王海，卻被媒體以“搶奪職業(yè)打假人頭把交椅”寫進了新聞稿里。

事后，恢復(fù)理智的王海以精神躁狂自辯，甚至透露，“我付了1400元賠償金給酒店，又自愿進了精神病院。”如今談及，他又否認了“自己得病”這一說法，倒對住進醫(yī)院念念不忘?！按粼卺t(yī)院的那一周，是津成事件后我最輕松的一段時光。喝著家人送來的人參雞湯，住著獨立的大單間病房，每天作息規(guī)律……”

沒有人知道王海內(nèi)心的真實想法。唯一能夠確定的是，眾人眼中的“愣頭青”，終于狠狠撞了一回南墻。

當(dāng)年9月24日，王海從南寧給各家媒體發(fā)了一份書面解釋，稱今后不再從事“以怨報怨式”的個人購假索賠活動。兩天后，他離開了南寧，轉(zhuǎn)身成為王老板，經(jīng)營4家打假公司。

自那以后，周圍的朋友感覺，王海變得“低調(diào)、謙虛、說話小心翼翼”。王海不這么覺得，他自稱，在那次事件中得到的唯一教訓(xùn)是，喝酒會誤事?！盁o論碰上什么場合，我都是滴酒不沾，能推則推。”

依舊煩惱

“天蝎座天生就愛管閑事”，王海如此評價自己。遇到交通堵塞，他會站到大馬路中央充當(dāng)交警指揮交通;看到火車站有人抽煙，他會假裝工作人員嚴(yán)詞制止?！昂芷婀质前?？但我現(xiàn)在不這么干了，這種事該留給專門的人去做?！?/p>

王海將其稱作一種微妙的轉(zhuǎn)變，是自己變得更成熟的體現(xiàn)。旁人再難從他身上窺見情緒的波動，即便有，也轉(zhuǎn)瞬即逝。眾多采訪過他的媒體，都以“墨鏡背后看不清的眼神”來形容這種神秘感。

“人的一切行為都是交易。打假、夫妻關(guān)系……都是一種交易。”說話間，王海戴回了那副小孔墨鏡。某種程度上，王海不愿摘下的墨鏡以及近乎冷酷的“交易論”，是一個理想主義者被現(xiàn)實擊潰后，為自己編造的一層保護網(wǎng)。

王海有兩部手機，他拒絕談?wù)摷胰?，完美地隔絕了工作與生活。但無論如何隱藏自己，王海的煩惱就在那里。

王海曾說，“打假為掙錢，是人們對我最大的誤解”。他并不否認打假賺錢的事實?！叭藗冎豢吹酱蚣偃四耆肭f，卻看不到騙子月入過億。如果我真要掙錢，還不如當(dāng)騙子?！?/p>

1995年11月24日，王海如日中天，他在京城賽特俱樂部發(fā)表演講稱：“我很困惑，難道我做一件于國于民有益的事情錯了嗎？”時隔20多年，這種困惑依然在。

2018年，王海團隊曾花5萬元買了數(shù)十瓶假茅臺，尋求退款賠付，最終遭遇敗訴。法院判決書上寫：“你不是法律意義上的消費者?！边@讓王海有些氣憤，“大眾認為你知假買假，動機不純，卻不知道這種行為在客觀上保護了售假?！?/p>

因為不被理解，王海決定把自己塑造成一個“布道者”，向外界傳遞自己的理念。

“人年紀(jì)大了，就會念舊”。5年前，和王海一起調(diào)查津成事件的記者尹鴻偉因淋巴癌病逝。王海說自己懷念他，“下個月，我們計劃到昆明，去他的墓前獻花”。

20多年闖蕩江湖，浮沉之間，王海堅信：“要學(xué)會適當(dāng)妥協(xié)，活著才能成為建設(shè)者?！?/p>