霍俊明

1

一些具有生命意志的詩(shī)能夠在瞬間將我們的內(nèi)心緊緊攫住，我們?yōu)橹鸷巢⒂艿搅送瑯拥男老?、陣痛、割裂或虛無(wú)、枯敗之感。無(wú)疑，這就是一個(gè)詩(shī)人和生活在感應(yīng)、回響中建立起來的語(yǔ)言事實(shí)和精神化現(xiàn)實(shí)。它們最終匯聚成的正是超越時(shí)空的偉大精神共時(shí)體。真正的詩(shī)是生命時(shí)間以及求真意志的相遇，它們激活和碰撞出來的場(chǎng)景以及詞語(yǔ)本身更具有生命效力和活力。這是人與時(shí)間的重逢，是詞語(yǔ)和時(shí)間的交鋒。這涉及到可見之物和不可見之物之間的彼此對(duì)視或磋商，但是這份精神證詞的提供是遠(yuǎn)非輕松的，而是時(shí)時(shí)處于焦慮話語(yǔ)和緊張的精神盤詰之中，因?yàn)槭澜缰髁x是以抹平記憶和空間差異為前提和核心法則的。在列維·施特勞斯看來，世界主義導(dǎo)致了精神分裂癥。是的。隱喻和象征化的精神分裂癥幾乎無(wú)處不在。

2

在更多的時(shí)候我們只是看到詩(shī)人在手中將詞語(yǔ)不斷地編織，但是最終我們發(fā)現(xiàn)的卻是“火焰的梯子”以及類似于精神宇宙式的云圖。里爾克說道：“我們應(yīng)當(dāng)以最熱情的理解來抓住這些事物和表象，并使它們變形?！保ā墩f明》）詞語(yǔ)的邊界也正是精神的邊界，這印證的是風(fēng)箏和線的關(guān)系，一邊是理智、邏輯和常識(shí)，一邊是感性、激情和想象。這也是從外殼、表象到時(shí)間刻度和精神還原的轉(zhuǎn)換。真正的詩(shī)歌話語(yǔ)方式反復(fù)印證了當(dāng)年里爾克所強(qiáng)調(diào)的詩(shī)人的球型經(jīng)驗(yàn)，亦即當(dāng)很多人只是關(guān)注了物化現(xiàn)實(shí)的浮土和外部世界表皮的時(shí)候真正的詩(shī)人卻以全景掃描和全息透視的方式從正面、側(cè)面和背面以及深層結(jié)構(gòu)和驅(qū)動(dòng)機(jī)制進(jìn)行了無(wú)微不至的精神透析和剖示。

3

顯然老杜已經(jīng)成為漢語(yǔ)的化身以及中國(guó)詩(shī)人精神的原鄉(xiāng)，成為貫通每一個(gè)人的“絕對(duì)呼吸”。杜甫真正開創(chuàng)了詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)并且是現(xiàn)實(shí)書寫的集大成者，其所見所聞所感所想既來自于個(gè)人又最終轉(zhuǎn)化為時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)，這是跨越了時(shí)空的偉大詩(shī)歌共時(shí)體。作為“巨筆屠龍手”杜甫并不只是才高而運(yùn)不濟(jì)，也顯示了高超而近乎完備的詩(shī)歌才能?！艾F(xiàn)實(shí)”“現(xiàn)實(shí)主義”的理解應(yīng)該是歷史化的。

當(dāng)代詩(shī)人“向杜甫學(xué)習(xí)”“向杜甫致敬”不應(yīng)該成為空談，應(yīng)當(dāng)像當(dāng)年的杜甫那樣真正地理解生活、想象生活以及再造語(yǔ)言生活，并通過詩(shī)歌把個(gè)人現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成為歷史記憶。杜甫是我們每一個(gè)詩(shī)人的“同時(shí)代人”，杜甫是我們每一個(gè)人的精神現(xiàn)實(shí)，所以他能夠一次次重臨每一個(gè)時(shí)代的詩(shī)學(xué)核心、靈魂重心以及現(xiàn)實(shí)中心。

4

詩(shī)歌只是一種特殊的“替代性現(xiàn)實(shí)”。即使只是談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)”，我們也最終會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人談?wù)摰摹艾F(xiàn)實(shí)”卻并不相同。當(dāng)下詩(shī)壇充斥的正是隨處可見的“即事詩(shī)”“物感詩(shī)”。在日常經(jīng)驗(yàn)泛濫的整體情勢(shì)下“現(xiàn)實(shí)”是最不可靠的。唯一有效的途徑就是詩(shī)人在語(yǔ)言世界重建差異性和個(gè)人化的“現(xiàn)實(shí)感”和“精神事實(shí)”。與此同時(shí)，詩(shī)人不是鏡像描摹式的觀察者，也不能淪為事事表態(tài)的社會(huì)報(bào)告。詩(shī)歌對(duì)應(yīng)于深層的精神生活，詩(shī)人需要借助現(xiàn)實(shí)乃至幻象完成對(duì)深層經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)在動(dòng)因的剖析，這是個(gè)人前提的詩(shī)歌事件，是精神現(xiàn)象學(xué)的深度還原。詩(shī)歌視界中的現(xiàn)實(shí)既是修辭問題又是實(shí)踐問題，這可以具化為題材、主題和意識(shí)形態(tài)方面的可寫的和不可寫的、允許寫的和不允許寫的。詩(shī)歌的“社會(huì)功能”是以語(yǔ)言為前提的，“詩(shī)人作為詩(shī)人對(duì)本民族只負(fù)有間接義務(wù);而對(duì)語(yǔ)言則負(fù)有直接義務(wù)，首先是維護(hù)、其次是擴(kuò)展和改進(jìn)。”（T.S.艾略特：《詩(shī)的社會(huì)功能》）。

5

詩(shī)具有另一種邏輯方式，這種邏輯恰恰是通過反日常化的手段而最終抵達(dá)本質(zhì)化的所在，是語(yǔ)言和想象達(dá)成的另一種精神事實(shí)。這是經(jīng)過生成和創(chuàng)設(shè)在記憶和現(xiàn)實(shí)中扎下根的特殊語(yǔ)言物種，正像蒙塔萊所堅(jiān)信的即使是最細(xì)微之物或其隱秘不察的痕跡都代表了精神事實(shí)和語(yǔ)言的“道德價(jià)值”，而非強(qiáng)加給我們的知識(shí)、倫理、教義或真理。

我們既應(yīng)該關(guān)注詩(shī)人已經(jīng)說出的部分，還要注意其未能說出的部分。詩(shī)人不僅要關(guān)注現(xiàn)實(shí)之物和已知之物，還要對(duì)可能之物、未知之物以及不可見之物保持足夠的想象能力和精神穿透力，這關(guān)涉一個(gè)詩(shī)人在語(yǔ)言和認(rèn)知上的求真意志。

6

我們應(yīng)該記住卡爾維諾所說的：“寫得像鳥一樣輕，但不要像鳥的羽毛一樣輕?！薄拜p逸”風(fēng)格的形成既來自于一個(gè)詩(shī)人的世界觀又來自語(yǔ)言的重力、摩擦力、推進(jìn)力所構(gòu)成的話語(yǔ)策略。以此來看，詩(shī)歌更近于一場(chǎng)接一場(chǎng)的個(gè)人前提的精神“小事件”。這種“輕逸”不是輕視、輕浮、清淺、輕佻、輕柔、輕忽、輕慢、草率的“輕飄飄”和“不正經(jīng)”，而是嚴(yán)肅、端正、鄭重、會(huì)心的深思熟慮的“輕”和舉重若輕的“輕”，因此這種“輕逸”的話語(yǔ)方式不是能夠“輕易”“輕松”獲得的，而是需要具有精神投射力和視點(diǎn)的精確性。在深層經(jīng)驗(yàn)上，這一“輕逸”對(duì)應(yīng)的是一個(gè)人觀察事物的姿態(tài)、角度以及世界觀。作為“輕逸”的起跳者，他無(wú)須后退然后蹬地、猛力地助跑，因?yàn)檎Z(yǔ)言自身就是助跑器或踏板，而想象也已攜帶了足夠強(qiáng)大的助推和拉升之力。

7

詩(shī)人和環(huán)境以及事物的關(guān)系發(fā)生了根本性變化，它們不再是空間關(guān)系而是意識(shí)系統(tǒng)。當(dāng)然，安慰之物和棲身之所可以是具體的、現(xiàn)實(shí)的，也可以是精神的和想象的。如今，這些記憶更多存在于廢棄之物、廢墟和幻象之中。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的物象還是精神的幻象，它們都一同直指向了生命和血緣的源頭，一旦源頭被切斷那么一切都將成為虛空而徹底喪失意義，因?yàn)椤巴暧洃洝币呀?jīng)徹底喪失了根基。淪喪的時(shí)刻，記憶的最后憑依之物和觀望之所已經(jīng)煙消云散……一個(gè)詩(shī)人之所以要逆行而不斷回到出生地，回到那些記憶之物，這是因?yàn)樗匀幌Ｍ诨孟胫杏锌梢蕾嚨陌参恐锖蜅碇?，這也是現(xiàn)代性和工具理性變成災(zāi)難時(shí)刻的精神上的逃避和缺失心理的補(bǔ)償。

8

時(shí)間尺度和空間坐標(biāo)印證了寫作者的記憶能力和精神詞源，這最終匯聚成的是對(duì)個(gè)人來說無(wú)可替代的地方志。但是，大地共同體已經(jīng)不復(fù)存在，回溯的詩(shī)和“倒時(shí)差的詩(shī)”已經(jīng)被迫誕生。“大地倫理”既是生態(tài)環(huán)境倫理又是文化倫理，因?yàn)樘幱跁r(shí)間和空間的維度所以必然隨著社會(huì)體制和空間秩序的變動(dòng)而變動(dòng)，甚至有朝一日會(huì)面目全非甚至解體。

這些空間實(shí)則真實(shí)不虛地對(duì)應(yīng)了個(gè)體命運(yùn)的一個(gè)個(gè)點(diǎn)陣或針尖，這是地方性知識(shí)所延續(xù)的基因和屬地性格，如今其中沾染上越來越多的“分裂”感。有些詩(shī)人的詞語(yǔ)是從生命深處分蘗出來的，它們直接對(duì)應(yīng)于“作為人的證據(jù)”以及痛徹的生命經(jīng)驗(yàn)的心跳或心悸。質(zhì)言之，這些詩(shī)歌直接建立于個(gè)體的感受真實(shí)和情感真實(shí)的基礎(chǔ)之上，而發(fā)聲和言說的過程卻一次次受到了阻遏。為了免于失語(yǔ)和絕望，一個(gè)人最終找到了語(yǔ)詞和詩(shī)歌。

9

當(dāng)詩(shī)人還要將時(shí)間體驗(yàn)和生存境遇還原為整個(gè)時(shí)代的精神過程，那么他不僅要做類似于加法的工作——不斷添加那些具備精神勢(shì)能之物的重量，而且還必須進(jìn)行減法式的工作——去除、摘除、剔除那些時(shí)代的贅余物。大地共同體已經(jīng)不復(fù)存在，回溯的詩(shī)和“倒時(shí)差的詩(shī)”已經(jīng)被迫誕生。無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)還是在寫作中世界主義轟響的巨輪已經(jīng)無(wú)處不在了，原有的空間秩序和時(shí)間結(jié)構(gòu)都被徹底擊碎，徒有剩山剩水和舊山水……中國(guó)繪畫和田園詩(shī)往往都是將田園和山水至于春和景明之中，置于“白天”和可見之中，但是對(duì)于那些黑夜中的山水和田園，尤其是對(duì)于空間已經(jīng)發(fā)生了巨大裂變的山水卻視為不見或者無(wú)力去呈現(xiàn)。

10

詩(shī)歌近乎本質(zhì)化地對(duì)應(yīng)于時(shí)間。我們聽到了一次次從時(shí)間之井中打撈記憶的空曠回聲，這也是類似于謝默斯·希尼式的“一個(gè)自然主義者的死亡”。這些個(gè)人環(huán)境中的日常器具或細(xì)微之物顯然已經(jīng)具有了象征功能，而這一象征功能是與個(gè)體時(shí)間和命運(yùn)不可分割地膠著在一起的。詩(shī)人要完成的這一“還原”工作確實(shí)非常必要，但又異常艱難。這種“還原”首先體現(xiàn)為對(duì)詞語(yǔ)與事物之間慣常意義上的能指與所指之間關(guān)系的重新觀照和深度打量。詩(shī)人由此直接呈現(xiàn)和打開了詞語(yǔ)與事物之間最為本質(zhì)和原生的體驗(yàn)性和想象化關(guān)聯(lián)。這一“還原”的精神法則在愈益復(fù)雜和分化的現(xiàn)代社會(huì)面前已不可能是“獨(dú)活”式的，也不可能再是純粹化的抒情和幽閉式的“參天悟地”，“社會(huì)人”身份在現(xiàn)代詩(shī)人這里占有了越來越多的位置。

11

時(shí)下，中國(guó)詩(shī)人的眼界已經(jīng)越來越狹小、逼仄，甚至瞇成了一條感官主義和自我至上的窄縫兒。世界主義和后工業(yè)時(shí)代的天空在霰彈槍響過之后飄散而下的是一個(gè)個(gè)碎片和黑紅的鐵屑。在詩(shī)人欣欣然撿拾起一個(gè)個(gè)時(shí)感碎片的時(shí)候我們亟需的卻是具有整體意識(shí)、方向感和主題詩(shī)學(xué)企圖的詩(shī)人。他們?cè)姼璧闹匾栽谟诰哂芯裰甘镜墓δ芤约罢w性的啟示錄效果。詩(shī)人必須通過詩(shī)歌突破事物、詞語(yǔ)以及詩(shī)人自身的限囿而重新開辟出一條認(rèn)知之路和想象化的存在境遇。詩(shī)人的感應(yīng)器和取景框會(huì)決定什么事物進(jìn)入詩(shī)歌內(nèi)部，安置這些事物在詞語(yǔ)不同的位置和層次，進(jìn)而展現(xiàn)給我們的是幽深的精神能見度和思想載力。這些物象所攜帶的并不是個(gè)體的、局部的和外在的、偶然的心理刺激，而是具有整體視域下的時(shí)代景觀的能動(dòng)結(jié)構(gòu)。

12

1995年，謝默斯·希尼獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)理由值得我們一再揣味：“他的詩(shī)既有優(yōu)美的抒情，又有理論思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象，并使歷史復(fù)活?！眰ゴ笤?shī)人W.B.葉芝則強(qiáng)化了日常生活與詩(shī)歌中的生活的重大差異，強(qiáng)化了日常生活中的人與詩(shī)歌中的人有時(shí)候并不是同一個(gè)人。由此，寫作者不能再單純依賴生活經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椴粌H生活經(jīng)驗(yàn)有一天會(huì)枯竭，而且生活經(jīng)驗(yàn)自身已經(jīng)變得不再可靠。一代人有一代人的生活，但是有些方面，比如精神生活有時(shí)候會(huì)具有一種歷史結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)不僅指向了過去時(shí)，也指向了當(dāng)下甚至未來。尤其是日?；⑸罨脑?shī)人所付出的努力不只是語(yǔ)言觀和詩(shī)學(xué)態(tài)度的，還必須以個(gè)體的生命意志完成對(duì)日常生活的命名，應(yīng)該關(guān)注于“精神成人”與現(xiàn)實(shí)的及物性關(guān)聯(lián)，傾心于對(duì)噬心命題的持續(xù)發(fā)現(xiàn)。

責(zé)任編輯：劉羿群