丙申菊月,我?guī)е粌?cè)《石濤》去尋石濤。
那是老師劉墨先生的著述,到揚(yáng)州時(shí),我詢問可去何處尋找石濤,他脫口而出:“石濤什么也沒有留下?!瘪R上又說可去平山堂、片石山房。我追問“大滌草堂”,則說已無。
那么一瞬間,又惹舊愁,我不知道我能尋到什么,抑或遇見什么。
石濤為明末清初四僧之一,原籍廣西桂林,出身于明朝王族后裔,其從襁褓中就開始遭追殺,一生隱于廟堂,半生在山水間云游。石濤在藝壇獨(dú)樹一幟,理論與實(shí)踐結(jié)合,大膽地在作品中表現(xiàn)自我,宣泄個(gè)性,為后代寫意派開啟了先河。齊白石曾經(jīng)評(píng)論石濤藝術(shù)成就,認(rèn)為“二千余載只斯僧”。
平山堂是本地人叫的,對(duì)外稱大明寺,寺內(nèi)竟然有后人紀(jì)念石濤而修建的僧塔,在大明寺的放生池附近的蜀崗。尋訪而至,看到石濤墓前放置有一缸清蓮,葉子翠綠,花事已了。“墨是蓮的花蕊”,我把老師的書與蓮并置,也算是對(duì)石濤的一種緬懷,對(duì)畫家的一種敬仰。靜靜佇立,靜靜凝望,甚至能想象蓮花開的時(shí)候,一瓣一瓣宛若水墨的洇染,濃濃淡淡,喜是濕的,悲也是濕的。
誰曾慨嘆:滔滔天下,不知知己誰是。
我曾問老師,如果我也寫石濤的畫該寫什么。答案是:石濤菊?!H感意外,我翻看了石濤的山水,翻看了石濤的墨蘭墨竹墨荷,唯獨(dú)沒有留意石濤筆下的菊花。
真見了菊,真動(dòng)了心。
其實(shí),在石濤作品中,菊是常見題材,山水花卉皆見一種濃濃的陶淵明詩意。
我最喜歡的石濤菊是一幅人物畫。這也是采菊?qǐng)D,所不同的是,在此畫中山水隱去,人物突出,沒有任何景物會(huì)干擾觀眾的意識(shí),造型單純自足,墨色的濃淡變化幅度不大,僅勾勒出一個(gè)采菊先生,神態(tài)逼肖,人物開臉的發(fā)須筆致細(xì)勁而柔和,衣褶勾勒蒼澀古拙,特別是那品菊欲醉的飄飄仙容,著實(shí)讓人陶醉于其中。此圖不僅透著菊的清雅、人的閑逸,還有生活的幽淡,以及時(shí)光的散漫。款題:“采采東籬間,寒香愛盈把。人與境俱忘,此語語誰者!苦瓜老人濟(jì)。”看來,那淡淡清香里,分明是前世的魂,故而,采菊人是陶淵明,也是石濤自己。這幅畫,除了石濤印章外,畫左下方鈐有白文印“藏之大千”,右下方蓋有朱文細(xì)篆印“善孖心賞”,可以看出,這幅畫曾經(jīng)大風(fēng)堂主人張大千、張善孖昆仲所珍秘庋藏過。欣賞這幅畫,我常常想,每一張名畫跟人一樣,都有一個(gè)曲折多變的故事,當(dāng)初怎么誕生,怎么被遺在世上,怎么轉(zhuǎn)的手,掛在怎樣的房里,怎么換的框,怎么險(xiǎn)遭不測(cè),又怎么幸傳到今;畫若能言,娓娓道來,一定動(dòng)人極了。
雖然也知道,因?yàn)榧彝プ児剩瘽臍q時(shí)就像田野的雜草一樣潦草地出家當(dāng)了和尚,但我還是沒有忍住,傻傻地問石濤是否有過愛情或者妻兒。所得答案是:“石濤三無。”這四字,讓我發(fā)了好長時(shí)間的呆。誠然,石濤晚年生活在揚(yáng)州,有冠有發(fā),卻從未提及他有老婆,僅有一次他在揚(yáng)州時(shí)所寫的一封信中提到自己的“家”,提到他有許多需要他撫養(yǎng)的家人。所指家人,或許只是家中仆人或作坊助手。
爭如一朵,幽人獨(dú)對(duì),我仍舊無端臆想石濤一生中應(yīng)該遇見的那個(gè)女子?,F(xiàn)實(shí)里,藝術(shù)的路,歸根結(jié)底是回家的路。少年的懵懂,青年的沖動(dòng),中年的追求,包括抵抗、拒絕、挑戰(zhàn)在內(nèi),遲早會(huì)使人疲倦,一個(gè)人最終需要的,只是一個(gè)溫暖的懷抱,可以忘記風(fēng)雨、坎坷、恓惶,讓人安心老去。然而,沒有哪個(gè)藝術(shù)家不希望身邊人是那個(gè)最懂自己的人。而懂得,是氣質(zhì)超群,是見識(shí)卓越,可海棠結(jié)社,行酒令填新詞,可結(jié)隊(duì)浪游,驚起宿鳥碎了花影。
這位搜盡奇峰打草稿的畫僧,生命的最后,一葉一清靜,一花一妙香,亦可謂一生風(fēng)韻見清標(biāo)。
2021年1月18日黃昏,窗外斜暉照在身上,暖暖的。