李瑩

在今天看來，《羊的門》仍然不失為一部經(jīng)典之作。李佩甫在《羊的門》中刻畫了一個(gè)具有中國(guó)傳統(tǒng)特色的政治人物呼天成，敘述其在不同時(shí)代的政治成功及其眾多追隨者。通過主人公呼國(guó)慶在官場(chǎng)上三起三落以表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)思想道家思想在民間存在形態(tài)及其巨大影響力。筆者從作品標(biāo)題文化意義入手，分析該作品如何在打通文化隔閡后成功展開復(fù)調(diào)敘述。

《羊的門》屬于中國(guó)文學(xué)，也屬于中國(guó)文化。文學(xué)是人的學(xué)問，文化卻是世界萬物的學(xué)問，囊括了靜止的萬物和活動(dòng)的人類，囊括了復(fù)雜的人類當(dāng)前的存在狀況和我們尚未全面了解的生物。在《羊的門》這部作品中，有人看到了為官之道，有人看到了處事之道，有人看到了中國(guó)古典文化，有人甚至看到了愛情。正如魯迅先生評(píng)《紅樓夢(mèng)》經(jīng)典效應(yīng)一樣：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。復(fù)調(diào)的敘述方式讓這部長(zhǎng)篇小說有望成為一部經(jīng)典文學(xué)作品。

必須從小說題目談起的《羊的門》

何以是《羊的門》？從整部小說內(nèi)容來看，作者時(shí)而在寫他熟悉的豫西平原，時(shí)而在寫官場(chǎng)的爾虞我詐，時(shí)而在寫俗世男女?dāng)夭粩嗟膼塾m纏。只有在引子部分，出現(xiàn)了作者引自圣經(jīng)《圣經(jīng)·新約·約翰福音》中一段話：

我實(shí)實(shí)在在地告訴你們，我就是羊的門。

我就是門。凡從我進(jìn)來的，必然得救，并且出入得草吃。盜賊來，無非要偷盜、殺生、毀壞。我來了，是要叫羊得生命，并且得的更豐盛。

在西方文化源頭《圣經(jīng)》中，“羊”意象貫穿了整個(gè)基督教教義。在基督教中，“羔羊”是眾信徒，而耶穌是守護(hù)牧者。在圣經(jīng)中，耶穌是救主，有救贖世人、指引罪人、與人立約等職責(zé)，而唯有愛自己羊群的人才是好的牧者。羊也是《圣經(jīng)》中出現(xiàn)頻率最高的動(dòng)物，在基督教體系中占有十分重要的地位。猶太民族的衣食住行與羊有著關(guān)聯(lián)，因而羊還是財(cái)富象征，羊的多寡在一定程度上是貧富的顯著標(biāo)志，因此上帝賜?！傲x人”常用的方式就是使其羊群壯大。這里的“羊”不同于中國(guó)傳統(tǒng)中的“龍”，其本身就是一種現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物。

好的牧者要做什么？馬有藻在《真理的腳蹤：約翰福音詮釋》一書中在第十章中將好牧人比喻分為三個(gè)時(shí)段：早晨時(shí)段牧人進(jìn)羊圈，把羊群領(lǐng)出來（約10：1—6）;中午時(shí)牧羊人對(duì)羊的供應(yīng)（約10：7—10）;傍晚時(shí)牧羊人對(duì)羊的保護(hù)（約10：11—18）。在最著名的耶穌三問門徒彼得的故事中，在耶穌復(fù)活后三次問西門彼得“你愛我么？”彼得堅(jiān)定的回答他對(duì)耶穌的愛后，耶穌對(duì)他的要求就是“喂養(yǎng)我的小羊”“牧羊我的羊”“喂養(yǎng)我的羊”（約21：15—17）。耶穌三問、彼得三答，不僅在段落結(jié)構(gòu)上實(shí)現(xiàn)了“排比”，而且問與答的內(nèi)容更多是一種“反復(fù)”，即使在不考慮其神學(xué)隱喻情況下也能清楚地明白“愛主耶穌，就要照顧他的小羊（愛他的小羊、牧養(yǎng)他的小羊、喂他的小羊）”。也在某些層面暗指耶穌將“牧者”身份傳給了以彼得為首的門徒們?？梢钥吹皆谑ソ?jīng)隱喻關(guān)照下“羊”與“牧者”闡明了作者選取《羊的門》作為小說題目的意義。從李佩甫往日寫作經(jīng)驗(yàn)來看，他并無意于采用西方寫作手法或是用西方文化為自己寫作披上洋衣，在作品扉頁(yè)上認(rèn)真寫下這段話，筆者猜測(cè)這只是對(duì)主人公呼天成決意管理好自己羊群決心的呼應(yīng)，也是他霸氣管理呼家堡的想法原型。在打通中西文化隔閡的壁壘后，他塑造了一個(gè)極具中國(guó)政治特色的呼天成，這對(duì)于年輕一代是陌生和不解的專制形象，而對(duì)于生活在五六十年代的人們來說，這樣的人物形象是熟悉的，也是值得膜拜的。

在小說虛構(gòu)的世外桃源、大同世界“呼家堡”中創(chuàng)始人和負(fù)責(zé)人呼天成無疑是作者心里的一位智者。在新中國(guó)不同歷史時(shí)期，他統(tǒng)治、管理著中原村莊（也是整個(gè)中國(guó)的縮影）并照顧著村民，經(jīng)濟(jì)上創(chuàng)造了一個(gè)價(jià)值億元的集體經(jīng)濟(jì)品牌，在這個(gè)過程中體現(xiàn)了對(duì)自己羊群--村民的愛護(hù)與守護(hù)。他精于人情世故，對(duì)于他能幫助的人總是盡力去幫襯，對(duì)“文革”中來呼家堡養(yǎng)傷的省級(jí)干部老秋精心照料，對(duì)主人公呼國(guó)慶生命中三次最重要的人生機(jī)會(huì)起扭轉(zhuǎn)起和決定性作用。在對(duì)呼國(guó)慶幾次考驗(yàn)后，他發(fā)現(xiàn)后者是呼家堡最合適的接班人，將自己經(jīng)營(yíng)了一生的事業(yè)交給了呼國(guó)慶。

中國(guó)傳統(tǒng)文化與生活的追隨方式

跳過引子部分首先讀到的是作家對(duì)自己生長(zhǎng)的這片土地的深情：作者用豐富筆墨寫出了豫西平原上的一草一木，包括土的氣味、綿羊地、草的名諱，每一個(gè)字眼都是對(duì)自然和這塊土地的愛意和敬意。在中國(guó)古老傳統(tǒng)文化里，人法天，天法道，道法自然！僅從這部小說開篇部分所表現(xiàn)的思想與內(nèi)容，已經(jīng)處處離不開道教文化的浸養(yǎng)與滲透。

道教始祖老子看到自然之道是柔弱處下，這也是人應(yīng)該模范的處事策略。在作為小說背景的豫中平原上，植物遵循著某種共同的求生法則，小說羅列了二十四種草，它們無不形體矮小、色澤灰暗、無聲無色。這些形狀都是環(huán)境的產(chǎn)物，盡皆顯示了以低卑、柔弱、內(nèi)斂、不爭(zhēng)來贏得生存策略：“平原上的草是在‘?dāng)?中求生，在‘小'中求活的?！彼谋跋潞偷土樱拿煨『拓氋v都是看得見摸得著的，是顯現(xiàn)在外的。在這樣文化耳濡目染和祖祖輩輩教導(dǎo)下形成了一種特殊的平原人的性格與氣場(chǎng)。這種遺傳就是一種文化的強(qiáng)大傳承，也許很多人并沒有讀過中國(guó)文化中的儒、釋、道的典籍，但這不影響許多中國(guó)人尤其是在民間很多普通民眾所呈現(xiàn)的儒家或道家氣場(chǎng)，因?yàn)椤暗婪ㄗ匀弧保麄冎苯訌淖匀恢蓄I(lǐng)悟到了“道”的強(qiáng)大力量。

小說中主人公“呼天成”為什么能夠在官場(chǎng)上呼天都能夠成功，遇到多大的逆境都能扭轉(zhuǎn)？原因就是他效仿道家的存在理念，對(duì)人情世故的精煉把握。首先他敬仰“小”。“大與小”是老子哲學(xué)中幾對(duì)基本的辯證對(duì)立范疇之一，大小依存互轉(zhuǎn)的關(guān)系雖然是人生哲理，也是不可改易的天道。老子說：“圣人終不為大，故能成其大。”呼天成說：“……在平原上，你知道人是活什么的？人是活小的！你越‘小'，就越容易。你要是硬撐出一個(gè)‘大的架勢(shì)，那風(fēng)就招來了……”這是道家式的辯證法。省報(bào)副總編馮云山總想為呼家堡發(fā)篇稿子以報(bào)答呼天成的恩情，但呼天成說：“我不要你吹，吹得高摔得死?！边@種認(rèn)識(shí)本身就顯示了某種“大”，而且呼天成是從“活”這個(gè)最基本層面著眼，不是老子式的為了“大”才要“小”，做“小”是為了“大”，是有意識(shí)的計(jì)策。呼天成不是為了大才小，但這小無意中成就了他的大。在具體事情上呼天成也決不作大，他曾三次被上級(jí)提議出任縣委書記但均被他謝絕。他的理由是：“我是一個(gè)玩泥蛋的”。這里面不僅體現(xiàn)著他對(duì)風(fēng)云變幻的政治生涯的理解和警惕，還顯示了“自知者明”的“明”，也體現(xiàn)了他對(duì)大與小關(guān)系的理解和把握。與之處事之道形成鮮明對(duì)比的另一個(gè)主要人物王華欣是一個(gè)呈“大”的人物：他在縣黨政圈子里卻無處不顯露其大，無處不刻意提醒別人強(qiáng)迫別人承認(rèn)他的“大”，無論是在辦公室座椅的擺放上，還是上路時(shí)各人車子的次序上非要確定自己的車子是縣里的“一號(hào)車”。老子說：“大小多少。”這四個(gè)字目前有多種解釋，其中之一應(yīng)該是：大就是小，多就是少。而“以其終不自為大，故能成其大”。王華欣的求大和呈大把他變得很小，他終究走向他所強(qiáng)求的反面。

對(duì)中國(guó)文化核心“道”的闡釋

道可道，非常道。作者在開篇就對(duì)于平原上生命存活方式給出了自己的觀點(diǎn)，三千多年來，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)荒、天災(zāi)和人禍，流傳下來的生存方式只有一句話：綿羊地。道即自然規(guī)律是如此強(qiáng)大，但又像空氣一樣彌漫著，沒有人可以反抗。相反，只有雌伏和馴順才能贏得生存的機(jī)會(huì)，人要變成綿羊才能存活，于是這里就化作“綿羊地”。

在政治成長(zhǎng)期，主人公呼國(guó)慶對(duì)于這些規(guī)律不以為然，他認(rèn)為平原上“生長(zhǎng)著的就是一股股傻氣，到處都是傻氣”，人們裝傻而淹沒了自己的靈性。殊不知這種自作聰明給他的政治生涯帶來巨大風(fēng)險(xiǎn)，他終于吃了太靈性的虧。呼國(guó)慶的聰明是小機(jī)靈，不是大智慧，他的聰明未能考慮他更根本的利益。即使是真的聰明，也會(huì)給自己帶來災(zāi)禍。《史記·孔子世家》曾記載了老子給來向他學(xué)道的孔子的臨別贈(zèng)言：“聰明深察而近于死者，好議人者也?！甭斆饔兴q證的對(duì)立面，所以太聰明并不總是好事，而真正的聰明反倒是愚鈍。對(duì)這一點(diǎn)，呼天成這個(gè)深得平原文化精髓的老者有著清醒認(rèn)識(shí)。他經(jīng)常提醒呼國(guó)慶太靈，敦促他“要鈍，要鈍哪！”這樣的思路和老子的“大成若缺”“物極必反”“反者道之動(dòng)”“行反得正”等思路如出一轍。

在作者筆下，平原人重人情，日常生活中所體現(xiàn)出來的人情、義氣、犧牲這樣中國(guó)人最注重的人生道義又放在了復(fù)雜的官場(chǎng)之中，作品外延與張力無疑又得到了深刻延展。作為宗法制傳承下來的中國(guó)文化，“人情”無疑是人們生活中一個(gè)重要因素，也許無論何時(shí)中國(guó)人的生活都繞不開家庭、血緣和人情上的糾結(jié)。在中國(guó)的獨(dú)特文化中，當(dāng)人情與法律發(fā)生沖突時(shí)，人們往往會(huì)站在人情這一邊。親人之間的特殊關(guān)系采取回避就可以，如果讓一個(gè)人指正自己的親人有罪，看似是太大義凜然、大義滅親，這樣的社會(huì)也許并不是真正的公正社會(huì)，而是缺乏世俗倫理否認(rèn)軀殼的存在。

呼國(guó)慶在官場(chǎng)三起三落靠的就是呼天成所經(jīng)營(yíng)人情網(wǎng)，也是智者耶穌愛自己門徒的網(wǎng)。而作者刻畫的另一位反面人物王華欣認(rèn)為在這個(gè)地球上人是“活膽”的，“沒有膽量你啥也干不成。膽這個(gè)東西，你知道是靠什么來滋養(yǎng)的？靠恨。鄉(xiāng)下娃子，能一步步地走出來，靠的都是恨。恨積得越多，膽就越大?！彼脑捵匀灰灿幸欢ǖ纳娴览?，這種心態(tài)來自長(zhǎng)期處于權(quán)力下端所產(chǎn)生的屈辱感和精神翻身欲望。但僅靠膽大行事畢竟使他無法看到事物的辯證關(guān)系，情緒遮蔽了他觀察人生大道的眼睛，他最終承受了他的行為的反作用力。作者在這里強(qiáng)調(diào)了中國(guó)傳統(tǒng)生活方式的強(qiáng)大力量。

走向中國(guó)文化的中國(guó)文學(xué)

在本文開篇，筆者從世界文學(xué)與文化的角度闡釋了作品名字的文化意義。這只是給這部小說披上了一件華麗的外衣，筆者也無意在此用西方文學(xué)理論贅述這部作品。一部小說要想生命力長(zhǎng)久，必須立足于本民族核心文化之上，用屬于民族的、本土強(qiáng)大養(yǎng)分來長(zhǎng)久滋養(yǎng)作品靈魂。從何判斷一部作品是不是好小說？經(jīng)典分類方法有許多譬如用情節(jié)、主題、語言、內(nèi)容等去衡量，也有引進(jìn)各種西方文藝?yán)碚搧砗饬?，但筆者認(rèn)為最可靠的杠桿還是文化。單從小說地位變化談起，一千多年前小說剛剛出現(xiàn)時(shí)，其地位非常低，故事性是小說最顯著特征。當(dāng)代小說經(jīng)過發(fā)展，在故事、人物、情節(jié)敘述上日臻成熟，最終走向了文化較量。文化是文學(xué)的核心和靈魂。在筆者印象中，當(dāng)代北方文學(xué)在對(duì)民族文化書寫上，除陳忠實(shí)《白鹿原》、張浩文《絕秦書》、李佩甫《羊的門》以外，很少有作品將中國(guó)文化書寫得徹底、傳神。從風(fēng)格氣韻、主題內(nèi)容和思維模式看，《白鹿原》帶給讀者的感覺從表象到思想都是儒、道合一，《絕秦書》是儒家風(fēng)骨，而《羊的門》則從內(nèi)到外都接近道家精神。此三部作品是當(dāng)代文壇對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的回應(yīng)，具有強(qiáng)大的文化傳承力量，這才是小說恒久生命力所在。

作為寫作風(fēng)格穩(wěn)定的成熟作家，李佩甫追求漢語寫作特色的極致精煉。他的語言總是充滿了對(duì)平原地帶的深厚感情又追求極簡(jiǎn)，這給我們當(dāng)下漢語寫作提供了一個(gè)范例。這一代作家對(duì)故鄉(xiāng)有著最深厚的感情，導(dǎo)致他們?cè)趯懗鞘凶髌返臅r(shí)候仍然擺脫不了鄉(xiāng)村情感控制，而《羊的門》作品中不受城市書寫限制而成為作者書寫最自由、成功的一次。這類作家的顯著特點(diǎn)是在書寫鄉(xiāng)土題材是流暢、精彩，而在書寫城市經(jīng)驗(yàn)時(shí)卻陷入困境。即使在茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《生命冊(cè)》中，作者原本雄心壯志是寫城市精神和時(shí)代巨變，最后卻寫成了平原上人們甚至是植物的生命冊(cè)。這部作品在寫到鄉(xiāng)村每一個(gè)人物、每一顆植物時(shí)都栩栩如生、感情飽滿，反而襯托出參與城市精神裂變的主人公吳志鵬和駱駝形象縹緲不定，他們?cè)谫Y本集中時(shí)期許多作為有道聽途說、炒冷飯之嫌。這是這個(gè)年代作家寫作的重要特點(diǎn)，成熟作家也不例外。

結(jié)語

古今中外大量文史哲作品都關(guān)注人類價(jià)值終極走向及理想社會(huì)形態(tài)，也有對(duì)理想社會(huì)形態(tài)的藍(lán)圖勾勒甚至素描。不同的是西方的“理想國(guó)”、“空想社會(huì)主義”在單極思維和歷史發(fā)展中漸被遺棄，而中國(guó)的“大同社會(huì)”、“公天下”等關(guān)乎人類共同命運(yùn)的杰出思想?yún)s深入華夏民族意識(shí)和心靈并得到傳承。文化歷史發(fā)展到今天，華夏民族依然竭力為了“天下大同”而不懈努力，中國(guó)傳統(tǒng)文化的自我修復(fù)和凈化能力已經(jīng)得到全世界的共同欣賞和認(rèn)同。未來的世界文學(xué)中中國(guó)文化傳統(tǒng)影響會(huì)加大嗎？中國(guó)文學(xué)作品吸收世界文學(xué)因素會(huì)增加嗎？陳思和教授在很早就提出了“中國(guó)文學(xué)中的世界性因素”，而美國(guó)詩(shī)人龐德的創(chuàng)作對(duì)東方文化的吸收與借鑒也是一個(gè)很好的范例。在《羊的門》中，作者勾畫的似乎是一個(gè)大同世界，這樣的大同世界充滿了政治集權(quán)與極權(quán)。主人公呼天成是一個(gè)精通道家哲學(xué)修煉而成的精靈，他深諳我們這個(gè)民族崇尚皇權(quán)和奴性十足的本質(zhì)，在那個(gè)特殊年代成為呼家堡人的精神教父。在對(duì)呼天成圣人描寫和對(duì)呼國(guó)慶俗人對(duì)比描寫的過程中，讀者了解到作者甚至是那一輩作家對(duì)集權(quán)社會(huì)的迷戀。作者精通東方文化和平原特色才虛構(gòu)出呼天成這么一個(gè)典型人物，因此具有獨(dú)特豐富的藝術(shù)魅力。如果不熟悉中國(guó)的國(guó)情與歷史，很難理解呼天成這樣一個(gè)“東方教父”式的人物為什么會(huì)受到呼家堡人如此崇拜與追捧，尤其《羊的門》結(jié)局讓人愕然：圣人得此崇拜，這對(duì)于一個(gè)意識(shí)形態(tài)的刻畫與期待是不是充滿了反諷？在年輕一代人的眼里，這不是封建主義、父道、集權(quán)思想集中體現(xiàn)在了他身上嗎？這也許是作者的高明之處，也是作者高于許多作家的地方。作者掌握虛構(gòu)的力量，使一本長(zhǎng)篇小說虛實(shí)結(jié)合、化境成為寓言，因?yàn)樵谶@里植物已不簡(jiǎn)單的是植物，官場(chǎng)亦不是一個(gè)簡(jiǎn)單的官場(chǎng)，一切化為“道”。而作為一個(gè)警惕的讀者，恐怕更擔(dān)心的是政治狂熱分子將它視為官場(chǎng)圣經(jīng)，就像《紅與黑》中于連手中也有一本官場(chǎng)圣經(jīng)一樣。

責(zé)任編輯：丁小龍