張虹生：命運(yùn)與父親緊密相連

“我們兄弟姐妹幾個(gè)都是普通人”

“我和父親在一起的時(shí)間，加起來不過四五年的時(shí)間?！?/p>

“父親這個(gè)人，不發(fā)脾氣不罵人，喜怒不形于色，

總是很平靜，但我一直很怕他?！?/p>

張聞天有一子三女。張聞天與原配夫人衛(wèi)月蓮育有兩個(gè)女兒張維英和張引娣。兩個(gè)女兒均生活在上海，過著普通人的生活。張聞天與夫人劉英育有一子張虹生。張虹生1939年出生于新疆，曾在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工作15年，1976年起在南京工作，直至2001年退休。2020年11月6日，張虹生在南京逝世，享年81歲。張小倩是張聞天在“三年困難時(shí)期”收養(yǎng)的一個(gè)孩子，后來也是以普通人的身份生活。

張虹生曾算過，這一生他與父親相聚的歲月，斷斷續(xù)續(xù)加起來不過四五年的時(shí)間。然而，不管他愿不愿意，自打出生那天起，他的命運(yùn)就與父親緊緊聯(lián)系在一起。本文是張虹生的回憶。

由于我父母都不在，監(jiān)獄就給我安排一個(gè)單間牢房

我1939年冬天出生在新疆。當(dāng)時(shí)，我母親正從延安繞道新疆，準(zhǔn)備前往蘇聯(lián)。我的突然降生，并沒有打亂她的行程，她在我出生沒多久后，就按照原先的計(jì)劃前往蘇聯(lián)，臨走前，她委托中共中央駐新疆代表陳潭秋照顧我。

我出生時(shí)，父親正擔(dān)任中共中央政治局委員兼中央書記處書記，在延安主持黨的工作。遠(yuǎn)隔幾千里，他并不知道我出生的具體日期。我的身份當(dāng)時(shí)是保密的，只有陳潭秋和他的夫人王韻雪等少數(shù)幾個(gè)人知道。我的名字，是陳潭秋給取的，一開始是叫張宏聲，虹生是10歲那年父親給改的。

雖然父母都不在身邊，但在新疆的日子倒也過得平靜安穩(wěn)。我3歲那年，一場(chǎng)變故突然降臨。那是1942年9月，主政新疆的盛世才以“督辦請(qǐng)談話”為名，把陳潭秋等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人秘密軟禁了起來。幾個(gè)月后，盛世才又把陳潭秋等人關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

大人們進(jìn)了監(jiān)獄，我們這些孩子自然也跟著去了，由于我父母都不在，監(jiān)獄就給我安排一個(gè)單間牢房，我算是年齡最小的政治犯。和我在一個(gè)監(jiān)獄的孩子，還有毛澤民的兒子毛遠(yuǎn)新，瞿秋白的女兒瞿獨(dú)伊等30多個(gè)。

在監(jiān)獄里一住就是三年?？箲?zhàn)勝利后，1946年夏，張治中出任西北行營(yíng)主任兼新疆省主席，這才將在新疆關(guān)押的共產(chǎn)黨員和家屬100多人釋放出來。我也被放了出去，隨后和毛遠(yuǎn)新他們一起，離開新疆，被送往延安。

一路顛簸，等我到了延安，卻沒有見到父親和母親。原來，早在1945年10月，他們就離開延安奔赴東北工作了。父親在東北的職務(wù)是中共中央北滿分局委員和中共合江省委書記。

在延安，我被送進(jìn)洛杉磯托兒所，由保育員阿姨照顧。

到了1949年，父親打報(bào)告希望我能夠去他身邊，這年年底，我被送到了東北。我們見面時(shí)的情景很平淡。我喊了一聲爸爸，父親只是微微一笑，伸出手摸摸我的腦袋，就讓警衛(wèi)員帶著我離開了。

跟隨父親在東北的日子里，發(fā)生的幾件小事，我一直都記得。

剛到那兒沒多久，父親把我的名字給改了。陳潭秋當(dāng)初給我取名“宏聲”，暗合父親的“聞天”。聞天之聲，應(yīng)該宏大響亮，所以我就叫“宏聲”。父親見到我后，不知為什么，要把我改叫“紅生”。這個(gè)紅字好多人名字里都有，我不同意。父親于是把“紅”改成“虹”。我覺得這個(gè)字還行，就同意了。

我那時(shí)候挺調(diào)皮的，一次，我想看看警衛(wèi)員的槍，他不給，我就搶。警衛(wèi)員見自己的槍被搶了，急了，趕緊來和我搶。兩人一個(gè)追一個(gè)跑，被秘書看到了，秘書過來把槍要走了。我又和秘書鬧，秘書干脆把我捆起來，拴在床腿上。父親進(jìn)屋了，我以為他要來幫我，誰知他也不管。

由于父母都不在身邊，我就住在和父親關(guān)系很好的任弼時(shí)家里

1951年，父親被任命為駐蘇聯(lián)大使，前往莫斯科履職。母親和我也一起去了莫斯科。

在蘇聯(lián)期間，我記得父親特別強(qiáng)調(diào)使館工作人員要了解當(dāng)?shù)匚幕€請(qǐng)去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的舞蹈演員和音樂人才來使館上課。著名的指揮家李德倫就來使館上過課。到了周末，他會(huì)帶我們?nèi)タ窗爬?、聽歌劇。離開蘇聯(lián)回國(guó)時(shí)，他把莫斯科大劇院所有上演過的歌劇和芭蕾的唱片都買了一套。有一陣子，中央歌劇院排練《蝴蝶夫人》，還到我家來借唱片。

1952年初，我回到北京，父親和母親繼續(xù)留在蘇聯(lián)。那時(shí)候，我在中共中央直屬育英小學(xué)讀書。由于父母都不在身邊，我就住在和父親關(guān)系很好的任弼時(shí)家里。任弼時(shí)家的后門一開就是彭老總家。我們那時(shí)候常去彭老總家串門，還會(huì)穿穿他的元帥服，威風(fēng)威風(fēng)。有時(shí)候會(huì)碰到彭老總和朱老總下象棋。他們兩個(gè)下棋，我們一幫孩子就在旁邊看，還給出主意，走這個(gè)走那個(gè)。朱老總是一個(gè)特別慈祥的人，彭老總則顯得嚴(yán)肅一點(diǎn)兒。

父親雖然人在蘇聯(lián)，但他其實(shí)不想搞外交，他對(duì)于國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)有一套自己的想法。1953年春，父親從蘇聯(lián)回到北京，見到時(shí)任國(guó)家計(jì)委主席高崗時(shí)，表示想回國(guó)搞經(jīng)濟(jì)工作。父親的要求沒有被批準(zhǔn)，他就繼續(xù)認(rèn)真做外交工作。1954年，還在擔(dān)任蘇聯(lián)大使的父親被任命為外交部副部長(zhǎng)。1955年，父親回到北京，開始協(xié)助周恩來主持外交部日常工作。他和母親在蘇聯(lián)結(jié)余了12萬盧布，折合人民幣7萬多元，全上繳了。

父親到外交部工作時(shí)，我已經(jīng)上中學(xué)了。那兩年，家里的氣氛還是比較愉快的。有時(shí)候我會(huì)跟著父母一起去北戴河，毛主席也去。大家一起游泳，游完泳，我們會(huì)站在主席身邊，看看誰高。我那時(shí)候已經(jīng)一米七六了，比一比，覺得個(gè)子和主席差不多高。

我從北京啟程前往新疆時(shí)，父親正沉浸在《資本論》和列寧《新經(jīng)濟(jì)論》的研究中

我考上大學(xué)這一年，父親遇上大事了。

事情的起因要從“大躍進(jìn)”“人民公社”說起。一開始，父親也很興奮，非常熱情地支持“大躍進(jìn)”。但當(dāng)他到各地作了調(diào)查后，卻變得憂心忡忡了。他感覺，當(dāng)時(shí)的做法違反了經(jīng)濟(jì)規(guī)律。一返回北京，他就下令停掉外交部后院的小高爐。上級(jí)為此批評(píng)了外交部，但父親卻堅(jiān)持他的做法。

這年七八月間，召開了著名的廬山會(huì)議，父親在華東組會(huì)上的發(fā)言，對(duì)“大躍進(jìn)”以來暴露的嚴(yán)重問題及其后果從理論上做了系統(tǒng)地分析，并提出應(yīng)該發(fā)展黨內(nèi)民主作風(fēng)。他的發(fā)言引起了軒然大波。最終，會(huì)議通過《關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團(tuán)的錯(cuò)誤的決議》，宣布將彭德懷、黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟調(diào)離國(guó)防、外交、省委第一書記等崗位，但保留中央委員、中央候補(bǔ)委員、政治局委員、政治局候補(bǔ)委員的職務(wù)，以觀后效。實(shí)際上，這四個(gè)人里面，父親就和彭老總熟悉些，和其他幾個(gè)人都沒什么交往。

父親在廬山會(huì)議上受批評(píng)的事，我一開始并不知道。那時(shí)候就是突然發(fā)現(xiàn)，父親好像不去上班了。他的情緒還是很平靜，看不出什么變化。到了9月，快開學(xué)的時(shí)候，王震伯伯找到我，說：“虹生你來，我跟你說個(gè)事?！钡搅怂抢铮屍渌硕汲鋈?，單獨(dú)留下了我。他說，你父親犯錯(cuò)誤了，你知道嗎？

廬山會(huì)議后，到家里的客人越來越少。父親這個(gè)人，和別人工作之外的交往本來就不多。以前，母親有時(shí)候會(huì)跟他說，要不要到主席那里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親就說，大家工作都很忙，還是不轉(zhuǎn)的好。廬山會(huì)議后，別人更不敢到我家來做客了。沒有工作可做，父親就在家看書。一年多后，他被調(diào)到經(jīng)濟(jì)研究所當(dāng)特約研究員。

就在父親悶頭讀書的這段時(shí)間，家里又出了一件事。這回，是我出事了。

1961年，我正讀大學(xué)三年級(jí)，再次下鄉(xiāng)，被分配到一個(gè)叫東壩的公社。我負(fù)責(zé)一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的宣傳工作，懷著滿腔熱情到了那里，在實(shí)際調(diào)查中，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的生活特別苦。

這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一共有98戶人家，我先后訪問了96家，大家都反映在公社食堂吃不飽，因?yàn)榭偸怯腥硕喑远嗾肌Ｔ趺唇鉀Q吃不飽的問題？大家一致提出解散食堂。見大家意見這么一致，我就宣布解散食堂?，F(xiàn)在想想，恐怕我是全國(guó)第一個(gè)解散食堂的，也不知道當(dāng)時(shí)怎么就那么大膽，簡(jiǎn)直是膽大包天。

膽大的結(jié)果是，第二天我就被調(diào)了回去，隨后被勒令退學(xué)。我一個(gè)大小伙子，不能老在家閑著啊，就出去找工作，可是由于父親的特殊身份，沒地方敢接收我。王震伯伯知道了以后，說，那就讓虹生來新疆吧。

1962年2月，我從北京啟程前往新疆。離開家時(shí)，父親正沉浸在《資本論》和列寧《新經(jīng)濟(jì)論》的研究中，對(duì)我保持著一貫的平淡。

1966年8月起，父親常常被拉去批斗。也是從那個(gè)時(shí)候開始，向來冷清的家里，突然涌來了各種各樣的人。來的人，有些是調(diào)查父親的，有些是為調(diào)查別人而到父親這兒搜羅證據(jù)的。

在我印象里，父親和別人一般都是工作關(guān)系，私人關(guān)系就和朱老總、任弼時(shí)交往比較多點(diǎn)兒，和總理也有些交往，但和大部分人私交都很少。

父親這個(gè)人臉上看不出喜怒，講話總是很嚴(yán)肅，直來直去。比如，西路軍當(dāng)初失敗后，西路軍將領(lǐng)回到延安，毛主席見了就說，只要人回來就好，有雞就有蛋，有人就可以干出一番事。而父親，則是很嚴(yán)厲地批評(píng)了人家。他的這種風(fēng)格，不大容易讓人親近。

1968年5月17日，一個(gè)班的戰(zhàn)士奉命到我家“監(jiān)護(hù)”父親和母親。次年10月，父親和母親被遣送到廣東肇慶。父親化名張普，這是他自己取的名字，意思就是普通勞動(dòng)者。那時(shí)候，我遠(yuǎn)在新疆，對(duì)家里發(fā)生的這些事情，一無所知。

1970年春天，我才從信里知道父親已經(jīng)從北京被“疏散”到了肇慶。探親時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，父親變得和從前不一樣了。他話還是不多，還是很嚴(yán)肅，但是他對(duì)我比以前好了很多。以前，我離家時(shí)，他一般沒什么表示，但在肇慶時(shí)，每次我探親結(jié)束走的時(shí)候，他都會(huì)送我。他有病，心臟不好，路走到一半就走不動(dòng)了，只好停下來休息，坐在那里看著我走。

探親回家時(shí)，我會(huì)陪他出去走走。1975年，我陪他去廣交會(huì)，他走累了，在會(huì)議室休息。會(huì)議室有很多雜志，英文、俄文、意大利文、西班牙文，他都拿過來看。他早年留學(xué)日本、蘇聯(lián)，還曾在美國(guó)勤工儉學(xué)，懂得七國(guó)文字，那些雜志他都能看懂。工作人員很吃驚，問我他是誰，我說就是一個(gè)普通人。

在無錫，父親度過了生命中的最后時(shí)光

1972年5月，中央決定恢復(fù)父親和母親的工資待遇。此后，父親多次要求回到北京。比如，在1974年寫給毛主席和中央的信里，他希望能在北京度過晚年，同時(shí)請(qǐng)求批準(zhǔn)自費(fèi)到家鄉(xiāng)上海和南京等地參觀訪問和探親，他說：“我現(xiàn)在已經(jīng)是七十四歲的老人了，身體不大好，思想和行動(dòng)很遲鈍，眼睛的白內(nèi)障一直在惡化，閱讀文件和書報(bào)日益困難，因此，我想在我不能走動(dòng)或變瞎之前，看看我所熱愛的偉大的社會(huì)主義祖國(guó)的新面貌。至于旅途中的一切費(fèi)用，都可以用我們的存款來支付。不用另外花公家的錢。我現(xiàn)在已經(jīng)改名張普，作為一個(gè)普通的老同志，在外地參觀訪問，也不會(huì)引起人們的注意，不會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)增加麻煩。”

父親回北京的請(qǐng)求沒有被批準(zhǔn)。后來他又提出遷居家鄉(xiāng)上海，如果上海不成，蘇州或無錫也可以。最后的這個(gè)要求，被批準(zhǔn)了。

1975年8月底，父親到了離故鄉(xiāng)130公里的無錫，并在這里度過了他生命中的最后309天。

父親到了無錫，我還是在新疆。我也是后來斷斷續(xù)續(xù)從母親和警衛(wèi)員那里聽到一些他在無錫期間的事情。

有一次，他去游梅園，累了，就找個(gè)地方坐下。來了幾個(gè)小青年，要照相，有個(gè)小青年說：老伯，讓開一下，我們照相。父親站起來讓開。另一個(gè)小青年走過來，說：老伯，你坐著，不用讓。警衛(wèi)員聽到那個(gè)小青年隨后對(duì)別人低聲說話，大意是說，這個(gè)老先生風(fēng)度不一般。

1976年7月1日，黨的55歲生日，當(dāng)天晚上7點(diǎn)30分，父親突發(fā)心臟病逝世。父親逝世的消息，我并不知道。兩個(gè)月后，當(dāng)我從新疆回來時(shí)，見到的只有父親的骨灰盒了。

當(dāng)時(shí)有政策，老領(lǐng)導(dǎo)身邊可以有一個(gè)孩子，我是父親的獨(dú)子，父親生前曾提出，希望把我調(diào)回江蘇。他說只要是江蘇，什么地方都可以?？墒菆?bào)告遞上去，省里不敢批，轉(zhuǎn)到了中央。父親去世后，中組部才把文件批下來，把我調(diào)到南京，到曉莊農(nóng)場(chǎng)，就在黑墨營(yíng)那里。一張犁兩頭牛，在曉莊農(nóng)場(chǎng)，我每天的工作就是犁地。

1979年，我有個(gè)機(jī)會(huì)去北京，但是沒去成。那年8月，中央在北京召開大會(huì)，追悼父親，并為他平反。后來，中央成立了以鄧力群為組長(zhǎng)的編輯領(lǐng)導(dǎo)小組，由父親的秘書何方具體負(fù)責(zé)選編《張聞天選集》。我是父親的獨(dú)子，被指定到北京參加編寫工作，中組部的調(diào)函已經(jīng)開好了，交到了我手里。可是，當(dāng)時(shí)母親來江蘇接父親的骨灰回北京，直接把調(diào)函要走，退給中組部了。她說，干部子弟為什么都要回北京？她也反對(duì)我參加編寫組，她認(rèn)為，兒女去評(píng)價(jià)父母，自然會(huì)認(rèn)為父母是對(duì)的，這樣就無法做到客觀。

我當(dāng)然尊重母親的意見，北京也就沒去了。同一年，時(shí)任南大校長(zhǎng)的匡亞明將我調(diào)入南京大學(xué)工作。當(dāng)時(shí)征求我的意見，問我去哪里，我選擇了圖書館。自從大三被勒令退學(xué)，這么多年，我一直沒有機(jī)會(huì)好好讀書，終于可以靜下心來讀書了。

父親這個(gè)人不發(fā)脾氣不罵人，但我一直很怕他

我算了一下，這一輩子和父親在一起的時(shí)間，加起來不過四五年。我對(duì)他的印象，也是斷斷續(xù)續(xù)的。他去世以后，這些斷斷續(xù)續(xù)的印象才一點(diǎn)點(diǎn)拼接起來。

父親這個(gè)人非常自律，不喝酒，不抽煙，不打牌，除了看書，沒什么其他嗜好。我們都叫他“標(biāo)準(zhǔn)鐘”，他一般早晨5點(diǎn)半起床，散步半小時(shí)，然后開始看書，看到7點(diǎn)半，去上班。廬山會(huì)議后，他沒有工作了，7點(diǎn)半會(huì)出去再散會(huì)兒步，回來接著看書，看到中午，吃過飯休息一會(huì)兒，再接著看書。晚上一般看書看到10點(diǎn)半，然后休息。有時(shí)候和他一起散步，他會(huì)一邊走一邊說起剛剛看到的植物、花鳥魚蟲什么的，他特別懂這些。

父親這個(gè)人，不發(fā)脾氣不罵人，喜怒不形于色，總是很平靜，但我一直很怕他。小時(shí)候，我要調(diào)皮搗蛋了，老師會(huì)告狀。父親就會(huì)說：來來來，你坐下，我們兩個(gè)談一談。聽他這么說，我就很害怕。

那時(shí)候，我一直搞不清楚，他到底喜不喜歡我這個(gè)兒子。后來，聽警衛(wèi)員說，有時(shí)候晚上我睡著以后，他會(huì)來我的房間，站在床頭盯著我看，一看看很久。我想，他還是喜歡我的。

父親是個(gè)真正的共產(chǎn)主義者，我相信他的信仰，尊重他的信仰。不過，由于各種原因，我并沒有入黨。

我身邊現(xiàn)在沒有父親的任何東西了。上海、齊齊哈爾、無錫、南京，都有父親的紀(jì)念館，我們把父親留下的一些遺物捐了出去。后來出版畫冊(cè)《張聞天》，我們又把一些照片送了出去。我和父親的合影本來就只有四五張，如今更是連一張也沒有了。

我母親是典型的湖南人，性格很開朗直率，在延安時(shí)和賀子珍等女干部關(guān)系都很融洽，和毛主席因?yàn)橛欣相l(xiāng)之誼，關(guān)系也很好。那時(shí)候，賀子珍和主席鬧了別扭，常來找我母親調(diào)解。主席和江青結(jié)婚后，兩人鬧了別扭，江青也常常找我母親來“告狀”。

父親和母親結(jié)婚后，生活上的事情，都是母親說了算，政治上，都聽父親的。比如，他們兩個(gè)，一個(gè)吃得清淡，一個(gè)吃得辣，飯就各吃各的。家里的錢，一直是母親掌管。但母親也不是想干什么就干什么。

在北京的時(shí)候，母親想把公家的房子退了，買個(gè)四合院，父親當(dāng)時(shí)就火了，說你這是干什么。母親也就不說話了。

后來，母親跟著父親受了不少苦，但兩人關(guān)系一直很好。

我們兄弟姐妹幾個(gè)都是普通人

父親就我一個(gè)兒子，我2001年從南京大學(xué)圖書館退休，之前也想申請(qǐng)職稱，后被母親勸說打消了念頭。退休后，我一直住在南京。我的大女兒一直跟著我父母，后來就在北京工作，小女兒一直在南京工作。

我還有兩個(gè)同父異母的姐姐。我的大姐張維英從小就在上海老家務(wù)農(nóng)，后來嫁了人，大姐夫是上海工具廠的工人，大姐就跟著他，到了城里?，F(xiàn)在，大姐已經(jīng)去世了。

我二姐張引娣因?yàn)橛形幕?，原來在外交部?dāng)打字員。1956年，政府精簡(jiǎn)人員，父親那時(shí)是外交部第一副部長(zhǎng)，他率先把我二姐精簡(jiǎn)了下去，讓她回上海自謀生路。由于父親把姐姐給精簡(jiǎn)掉了，所以當(dāng)時(shí)外交部接下來的精簡(jiǎn)工作特別順利。二姐回到上海后，靠著自己的能力在自行車廠找到了工作，還是做打字員。再后來，就以工人的身份退休了。

我還有個(gè)妹妹叫張小倩，是父母在“三年困難時(shí)期”收養(yǎng)的。父親那時(shí)候每個(gè)月有400塊錢的工資，母親是老革命，她的工資比鄧媽媽（鄧穎超）和蔡媽媽（蔡暢）低，但比大多數(shù)女同志都高，每個(gè)月有300多塊。父母就我一個(gè)兒子，家里經(jīng)濟(jì)比較寬裕。父親到各地考察，發(fā)現(xiàn)老百姓生活特別苦，他就提出收養(yǎng)一個(gè)孩子。他到山東考察時(shí)，從當(dāng)?shù)氐墓聝涸侯I(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子，也就是我的妹妹。

我們兄弟姐妹幾個(gè)都是普通人?！?/p>

（責(zé)編/黃夢(mèng)怡 責(zé)校/陳小婷 來源/《張虹生：我和父親張聞天》，張虹生口述、白雁整理，《檔案與建設(shè)》2018年第8期;《張虹生憶父親張聞天：曾被遮蔽的中共中央總書記》，陳靜思/文，《中國(guó)新聞周刊》2011年2月26日;《張聞天之子張虹生在南京逝世，友人追憶：他一生坎坷，親切純樸》，白雁、舒越/文，《現(xiàn)代快報(bào)》2020年11月10日）