劉江林

與外界“失聯(lián)”，與高寒缺氧斗爭(zhēng)，與野獸猛禽為鄰……在甘肅白龍江插崗梁省級(jí)自然保護(hù)區(qū)190 多萬(wàn)畝林海深處，這是4 座高山瞭望臺(tái)森林瞭望員們面對(duì)的常態(tài)，他們被稱作“森林的眼睛”。

憨班林場(chǎng)黑峪梁瞭望臺(tái)防火瞭望員、站長(zhǎng)賈連新就是眾多“森林的眼睛”之一。他所在的黑峪梁瞭望臺(tái)地處海拔3410 米山巔，坡陡難行，不通公路，人跡罕至，風(fēng)雪呼嘯，條件非常艱苦?！俺鲩T(mén)是高山，四周無(wú)人煙，夏季蟲(chóng)蠓咬，冬季雪封山。”這是瞭望臺(tái)最真實(shí)的寫(xiě)照。

國(guó)慶節(jié)前夕，我們一行3 人從舟曲縣城出發(fā)，驅(qū)車(chē)行駛50 多公里來(lái)到瞭望臺(tái)山腳下，從山下通往瞭望臺(tái)僅有一條陡峭的羊腸小道蜿蜒而上，所有的生活用品都需要人背肩挑。如果不是到瞭望臺(tái)采訪，如果不是被瞭望員精神所鼓舞，筆者一輩子也不想爬這樣一座山：一路的前弓后墊，一路的攀援如猴，一路張大嘴巴喘氣，大汗淋漓喉嚨冒煙，腿腳發(fā)軟，心怦怦直跳，只能走一陣歇一陣。這時(shí)候，才能深深體會(huì)林區(qū)幾代森林瞭望員的艱難和不易。

今年58 歲的賈連新，是隴南市武都區(qū)外納鎮(zhèn)人。他從1983 年開(kāi)始到憨班林場(chǎng)工作，一干就是38 年，來(lái)到瞭望臺(tái)工作已有13 年，見(jiàn)證了林場(chǎng)面積發(fā)展到如今的53.6 萬(wàn)畝。賈連新和瞭望臺(tái)的另外三名隊(duì)友戰(zhàn)勝孤寂艱難的生活環(huán)境，時(shí)刻守衛(wèi)著林場(chǎng)森林資源的安全，用青春、毅力和汗水書(shū)寫(xiě)著人生。

山頭綠了，頭發(fā)白了。如今，賈連新已是憨班林場(chǎng)年紀(jì)最大的護(hù)林員之一。在他身上，該有很多故事吧？賈連新微微一笑：“我的工作就是瞭望、報(bào)告，每天重復(fù)同樣的事情，生活很平淡?！?/p>

瞭望臺(tái)觀測(cè)范圍覆蓋林場(chǎng)70%的區(qū)域，瞭望監(jiān)測(cè)面積達(dá)37.4 萬(wàn)畝。在瞭望臺(tái)不足50 平方米的3 間簡(jiǎn)易房里，一間里屋是護(hù)林員的臥室加廚房，外屋是電臺(tái)兼儲(chǔ)藏室，另一間屋則堆著枝丫燒柴。一個(gè)火爐、一桌一凳、兩張木床、一架陳舊的高倍望遠(yuǎn)鏡、一疊發(fā)黃的記錄本，還有幾個(gè)用來(lái)背水上山的塑料桶，這些就是瞭望員賈連新他們工作和生活用的全部家當(dāng)。僅有的一臺(tái)海爾小彩電是他們了解外面世界的唯一窗口。在山上，賈連新和隊(duì)友常年吃的蔬菜是耐儲(chǔ)存的土豆、洋蔥、包包菜，主食是掛面等，一天只吃兩頓飯。

賈連新說(shuō)：“瞭望臺(tái)共有4 個(gè)人，兩人一班，一月一換班，每班輪流在瞭望哨值守一個(gè)月。我們每個(gè)月初上山，就帶足一個(gè)月的蔬菜、米面糧油鹽等生活用品，月底的時(shí)候得估算著吃，否則就有斷糧的危險(xiǎn)。每次換班時(shí)，林場(chǎng)派車(chē)將我們送到山梁下，我們?cè)僖稽c(diǎn)點(diǎn)把生活必需品背上山。每次背20 多公斤的東西，穿行在又窄又陡的山路上，中間還要歇上五六次，至少得用兩個(gè)多小時(shí)才能爬上山頂。遇上雨雪天氣，上下山一趟十分困難，有時(shí)還會(huì)遇到野生動(dòng)物的‘攻擊’。”如此往復(fù)，歲歲年年，賈連新和他的伙伴們?cè)诓t望臺(tái)上送走了一個(gè)又一個(gè)寒暑春秋，花開(kāi)花落。

生活必需品背上山已是不易，用水就更是一件難事了。每天早起，賈連新和隊(duì)友第一件事就是到幾公里以外的地方去背水，來(lái)回要一個(gè)多小時(shí)。做飯、喝水、洗臉都要計(jì)劃著用水，喝雨水、吃雪水是常有的事。夏天可以背溪水回來(lái)做飯，一旦到了冬天，溪水結(jié)了冰，他們就只能把雪收集起來(lái)化成水用。為了喝上一口水，賈連新已記不清摔壞了多少個(gè)桶，有多少次跌得全身青一塊紫一塊。

聽(tīng)到這兒，想起剛才我們每人吃下的一大碗酸菜面，心中有些忐忑不安。要知道，這可是他一個(gè)人一天的口糧哪！

“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)非常關(guān)心我們的日常工作和生活情況。”賈連新指著瞭望臺(tái)上一片片亮閃閃的太陽(yáng)能光伏電板，高興地說(shuō)道：“以前交通不便、用電困難，一直都用蠟燭照明、樹(shù)枝燒飯、收音機(jī)解悶?，F(xiàn)在瞭望臺(tái)條件比以前好多了，用電、上網(wǎng)、打電話都很方便，只是手機(jī)信號(hào)依然時(shí)斷時(shí)續(xù)，瞭望哨里配備了16 塊太陽(yáng)能發(fā)電板，晚上能照明，還有電視看，工資也漲了，日子越來(lái)越好過(guò)，我覺(jué)得自己的‘眼睛’比以往更明亮了?！?/p>

賈連新每天的工作，就是站在瞭望臺(tái)上，每隔幾個(gè)小時(shí)，用高倍望遠(yuǎn)鏡環(huán)顧四周浩瀚的林海，觀察37.4萬(wàn)畝林區(qū)內(nèi)是否有異常用火，并做好觀測(cè)記錄?！耙坏┌l(fā)現(xiàn)哪里冒煙，馬上通過(guò)電臺(tái)報(bào)告給林場(chǎng)?！辟Z連新說(shuō)，“及時(shí)發(fā)現(xiàn)火情，準(zhǔn)確判斷位置，迅速傳遞火場(chǎng)訊息是我們瞭望員的職責(zé)！”尤其在防火緊要期，瞭望員每天神經(jīng)緊繃，他們每天定時(shí)觀測(cè)，每天上午9 點(diǎn)、下午3點(diǎn)、晚上9 點(diǎn)，用電臺(tái)向林場(chǎng)防火指揮部報(bào)告情況，有突發(fā)狀況就隨時(shí)報(bào)告，年復(fù)一年、日復(fù)一日，盡管絕大多數(shù)通報(bào)都是“一切正?！?，但他們的瞭望工作從未懈怠。

多年的瞭望工作，使賈連新練就了一雙“火眼金睛”，即使在云霧彌漫的天氣，也能迅速分清是煙還是霧。“煙是隨著燃燒面積的擴(kuò)大而不斷增強(qiáng)，煙霧往往有根柱，而云霧則沒(méi)有……”賈連新說(shuō)。

“老賈他們?cè)谏缴瞎ぷ?，心里都有一張活地圖，哪里有火情，都能準(zhǔn)確告訴你那里的小地名，為第一時(shí)間撲救山火提供準(zhǔn)確信息?！绷謭?chǎng)主管護(hù)林工作的副場(chǎng)長(zhǎng)郭金代介紹說(shuō)。

賈連新“扎根”黑峪梁頂后，為了做到火情測(cè)報(bào)準(zhǔn)確無(wú)誤，他利用陰雨天和雨后初晴不易發(fā)生火災(zāi)的時(shí)間，翻山越嶺熟悉周?chē)牡匦巍⒘智?，穿破了好幾雙膠鞋。日積月累，賈連新熟練掌握了火情監(jiān)測(cè)的基本功，對(duì)林區(qū)情況了然于胸，對(duì)于瞭望范圍內(nèi)的山山峁峁、溝溝岔岔如數(shù)家珍，成了憨班林場(chǎng)的“活地圖”。一旦發(fā)現(xiàn)情況，他能夠馬上說(shuō)出事發(fā)地的山頭地形、林班、地貌、位置、附近情況等信息，告知最短登山路線，讓負(fù)責(zé)巡山的同事及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)，第一時(shí)間處置險(xiǎn)情。13 年來(lái)，賈連新沒(méi)有一次錯(cuò)報(bào)、漏報(bào)，監(jiān)測(cè)準(zhǔn)確率超95%，起到了“森林眼睛”的作用，實(shí)現(xiàn)了所管護(hù)的林區(qū)34 年無(wú)森林火災(zāi)的佳績(jī)，為保障森林資源安全做出了巨大貢獻(xiàn)。

與工作環(huán)境的艱苦相比，更讓賈連新難耐的是寂寞與孤獨(dú)。白天在梁頂守望著空曠的山林，晚上在漆黑的小屋里望著窗外的星空，耳畔只有陣陣松濤聲。早年哨所里沒(méi)有電視也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，賈連新唯一的樂(lè)趣就是看風(fēng)景，冬日玉樹(shù)瓊枝，美不勝收。想家的時(shí)候，他只能看看手機(jī)中家人的照片。

對(duì)賈連新來(lái)說(shuō)，最害怕的事情，還是野獸的“半夜光臨”。“這個(gè)地方野豬、豺狼、狗熊多，總在夜里聽(tīng)到遠(yuǎn)處野獸的吼叫。剛上山那會(huì)兒，我有時(shí)整夜不敢合眼?！辟Z連新對(duì)駐守初期的情景記憶猶新。深冬落雪時(shí)，早晨推開(kāi)門(mén)經(jīng)常可以看到一些兇猛肉食性動(dòng)物的腳印，腳印在門(mén)口逡巡，甚至布滿房屋周?chē)?。有一次，賈連新出去巡查，突然與兩只狼狹路相逢，他拿著一根棍子沒(méi)敢輕舉妄動(dòng)，人與狼對(duì)峙了好長(zhǎng)時(shí)間，最后，狼悠悠走開(kāi)，消失在草叢中，賈連新才松了一口氣。

每到春節(jié)、清明、“五一”、“十一”等假期，賈連新主動(dòng)放棄與家人的團(tuán)聚，一個(gè)人堅(jiān)守在山上。在擔(dān)任瞭望員的13 個(gè)年頭里，就有10 個(gè)春節(jié)在瞭望臺(tái)上度過(guò)。他平淡地說(shuō)：“既然選擇了這份工作，就要盡守職責(zé)?！?/p>

賈連新坦言，對(duì)于家人，他照顧得很少，心里有愧，但面對(duì)這片森林，他問(wèn)心無(wú)愧。幾十年來(lái)，賈連新和妻子在林場(chǎng)造林護(hù)林、相遇相知、戀愛(ài)成家，他們把青春和熱血，都奉獻(xiàn)給了這片莽莽森林。常年在山上駐守，家中老人和3 個(gè)孩子，基本上都是妻子一個(gè)人操持，家里生活中遇到什么困難，都靠妻子一個(gè)人跑前跑后。

枯燥、寂寞、艱苦，絲毫沒(méi)有改變賈連新對(duì)工作的熱愛(ài)，他把忠于職責(zé)刻入生命年輪，就像山頂?shù)囊豢每盟砂?，把根深深扎在巖石里，不畏嚴(yán)寒與孤寂，用一腔熱血譜寫(xiě)了青山綠水護(hù)林人的忠誠(chéng)。他也多次受到林場(chǎng)和上級(jí)表彰。

13 年寒來(lái)暑往，4000 多個(gè)日夜的默默堅(jiān)守，只見(jiàn)春風(fēng)潤(rùn)綠了山巒，秋陽(yáng)染紅了楓葉。望著眼前的茫茫林海，賈連新堅(jiān)定地說(shuō)：“這里就是我的家，我要一直干下去，干到退休。就算我一輩子在山上工作，也無(wú)怨無(wú)悔，永遠(yuǎn)做森林的眼睛?！?/p>

結(jié)束一天的采訪，下山回程時(shí)，握著賈連新滿是厚繭的手，環(huán)顧四周的青山，我們肅然起敬。他對(duì)我們說(shuō)：“你們一定要慢點(diǎn)，下山的路不好走！”我們3 人的眼睛都濕潤(rùn)了。當(dāng)我們揮手道別翻過(guò)黑峪梁時(shí)，回頭望去，藍(lán)天白云下，一個(gè)孤獨(dú)的身影，一直目送著我們逐漸遠(yuǎn)去……

群山無(wú)言，青山作證。深山里的瞭望員從青春白發(fā)到霜染青絲，練就了“森林眼”和“活地圖”的本領(lǐng)，他們用忠誠(chéng)、執(zhí)著、堅(jiān)守?fù)Q來(lái)了萬(wàn)頃林海的平安。

正是許許多多像賈連新一樣堅(jiān)守初心使命、甘愿無(wú)私奉獻(xiàn)、敢于擔(dān)當(dāng)作為的務(wù)林人，才托起了這滿山的蒼翠，他們是當(dāng)之無(wú)愧守護(hù)綠水青山的“忠誠(chéng)衛(wèi)士”，是踐行初心使命的“林海守護(hù)者”，是新時(shí)代林區(qū)最可愛(ài)的人。