夜雪與一座城

簡(jiǎn)潔

我至今沒敢往那個(gè)廣場(chǎng)上仔細(xì)看一眼，不敢看校門口的那兩棵玉蘭樹還在不在，不敢看那棵銀杏樹還在不在，似乎只要我不看，它就還是我最后看到它的模樣。

1

到深圳工作以后，我過(guò)年就不再回家了，父母轉(zhuǎn)而來(lái)我這邊過(guò)年。家鄉(xiāng)的小城，過(guò)年的時(shí)候往往是下雨的，冬雨的濕寒和泥濘，在習(xí)慣了南方溫暖的冬天之后，漸漸變得讓人難以忍受。

對(duì)于過(guò)年不回家鄉(xiāng)，我沒有什么好遺憾的。如果一定要說(shuō)有，那大概是，我已經(jīng)很多年沒見到下雪了。

小城并不是每一年都下雪的，所以小時(shí)候每到天冷時(shí)，總是盼著溫度降到零下。但通常來(lái)的不是雪，而是凍雨——天氣是比下雪天還要冷的濕冷。這樣一來(lái)，就會(huì)過(guò)一個(gè)又難熬又沒有樂趣的冬天。準(zhǔn)確地說(shuō)，初中之后，我在家鄉(xiāng)那座小城，就沒有見過(guò)雪了。所有漫天飛雪的記憶都留在童年，然后，仿佛就和失去了魔法的世界一樣，進(jìn)入了無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)雪之冬。

但在我最后一次見到那個(gè)小城的那個(gè)冬天，回到已經(jīng)三年沒回去的家，離開的前一晚卻下起了雪。

說(shuō)起來(lái)，那并不是一個(gè)假期;只是一月份里平凡的工作日。記不得是怎么跟主編請(qǐng)的假，只是覺得有必須回去一趟的理由，心里莫名知道，這應(yīng)該是最后一次了。

遇上雪，是晚上回家的時(shí)候。從車上下來(lái)，走到教師公寓門口，雪片就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，大片大片的。一開始還不敢相信，抬頭望去，公寓大門前的一盞路燈在夜色下投來(lái)一團(tuán)光，黑色的夜幕下，可以看清雪飄下來(lái)的樣子。因?yàn)檠鲋^的緣故，竟美得讓人有些眩暈。

夜雪是很美的。

盡管只是到家門口前的一段路，仰著頭等雪花簌簌地打在臉上，蓬松、干燥、溫柔，然后一瞬間化掉的感覺，讓心一下子就柔軟起來(lái)，仿佛我回來(lái)這一趟就是為了遇見這場(chǎng)雪，所有的抱怨、不甘、嫌棄，都消融在這種溫柔奇異的感覺里。

2

那次回家，其實(shí)是打算做―場(chǎng)徹底的告別的。

父母買了新房，等裝修完夏天時(shí)就要從舊家搬走了。我想回去再看看舊時(shí)的痕跡，該帶走的帶走，該留戀的留戀，等夏天新房子裝修完，就再也回不到記憶中的家了。我在窗前寫下日記的日子，我在床上做夢(mèng)的日子，我十八歲之前的少女時(shí)代，將徹底沒了痕跡。

我房間的窗前有一棵梧桐樹。初中時(shí)喜歡李清照，一點(diǎn)都不懼這樹“鬼拍手”的名號(hào)，反而覺得有“聲聲慢”的情調(diào)。天氣好的時(shí)候，風(fēng)吹過(guò)去，樹葉寬大的影子讓人愉悅。下雨的時(shí)候，雨點(diǎn)打著樹葉，也讓人心里沉靜。因?yàn)闀揽看?，這棵樹幾乎是我所有發(fā)呆時(shí)刻的背景——那些寫日記時(shí)停筆的間隙，鎖門偷看“榕樹下”小說(shuō)時(shí)抬頭休息的片刻，連解數(shù)學(xué)題時(shí)卡殼的時(shí)候——都有這棵樹的影子。

房間的窗是鋁合金的，藍(lán)色玻璃，臺(tái)燈是黃色的光，晚上燈一打開，玻璃上就能清晰地映出自己的樣子。從十歲到十八歲，我看得最多的可能不是房間穿衣鏡里自己的樣子，而是書桌前這扇窗映出的樣子。五年級(jí)時(shí)剪的三七開短發(fā)，初中時(shí)頭發(fā)全梳上去長(zhǎng)痘的額頭，高考前越長(zhǎng)越胖的臉。不管愿不愿意，一抬頭，自己的影子就在那里。

窗前是一個(gè)院子，正對(duì)著公寓門進(jìn)來(lái)的那條路。住在這里的同學(xué)、玩伴、好友，一進(jìn)公寓門就能看到我房間的燈有沒有亮，以此來(lái)判斷我在不在家。再后來(lái)讀大學(xué)，他們就以此來(lái)判斷假期里我是什么時(shí)候回來(lái)的。因?yàn)椴⒉欢际顷P(guān)系很近的朋友，看到了也不會(huì)上門來(lái)找。偶爾在路上遇到，找不到話聊時(shí)，隨口都會(huì)帶上一句：“我那天看見你房間燈亮了，知道你回來(lái)了?！本秃孟衩馊チ撕镁貌灰姷膶擂?。后來(lái)我在廣州，租的房子在二十五層，在深圳住的是三十幾層，再也沒有這種一抬眼就能知曉房間的燈有沒有亮著的場(chǎng)景了。

房間里的床頭也是靠窗的。后來(lái)想想，床的擺法按風(fēng)水來(lái)說(shuō)都是錯(cuò)的，床頭前面是窗，床腳對(duì)著門，床的架空處還是半壁書柜，很容易睡不安穩(wěn)。我睡覺時(shí)總感覺后面有一絲風(fēng)，而門一定是要關(guān)嚴(yán)才能睡覺，只要門一開就會(huì)醒。每次一回想初三前和高三前失眠的時(shí)刻，總會(huì)想起這張小單人床靠墻的空白，還有在頭上懸著一半的書架。但在大學(xué)時(shí)在上鋪被下面室友的鍵盤聲和燈光打擾到難眠的時(shí)候，對(duì)安眠的想象，也是這張床上，厚實(shí)的棉花絮，裹著被子縮進(jìn)角落里，所有屏障都是保護(hù)層。

好像全部的全部都在這個(gè)空間里了：收好三四本日記，提醒媽媽帶走書架上整整齊齊的《兒童文學(xué)》，似乎青春就這樣收?qǐng)隽恕?/p>

3

我久違地歸家，是為了告別，但其實(shí)這告別比我想象中要糟糕。

從教師公寓出去的路上，一旁的房子全在拆除。據(jù)說(shuō)要修一座立交橋，剛好在公寓前，于是這片公寓只能剩下一半房子，孤零零地存活著。白天出去時(shí)，工人們攔住了路，說(shuō)路邊的幾棟房子隨時(shí)就要倒下來(lái)，我只能從旁邊的大片工地廢墟上翻出去。這個(gè)城市的打車軟件也不怎么好用，堵車，也打不到出租車。通往公交站的地下道特別深，沒有電梯，一步一步走進(jìn)深黑的地下道時(shí)，我真的快哭出來(lái)了。

那年的一月，是年前，正好是寫年終總結(jié)的時(shí)候。我一邊經(jīng)過(guò)工地廢墟，一邊回主任微信，說(shuō)我年終總結(jié)哪里哪里沒有寫好，我要怎么改。

我必須承認(rèn)，那次回家，其實(shí)是出于逃避。逃避喘不過(guò)氣的工作，逃避深圳難得的冷空氣，覺得必須要離開，去另一個(gè)地方。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)感覺到雜志的頹敗，覺得自己寫的文字沒有被認(rèn)可，沒有順勢(shì)早一點(diǎn)做公眾號(hào)，但是，又不想對(duì)這個(gè)時(shí)代的文字功利妥協(xié)。每天很累，但沒有回報(bào)，也沒有意義。

更糟糕的是，在那樣的時(shí)刻，我竟然找不到可以聊天的人。于是去依賴兩個(gè)未曾謀面的作者，因?yàn)閾?dān)心我的朋友們都在忙，而我的問題又太矯情。之前為了文章署名的位置，我曾狠狠地生過(guò)一次氣。我的父母說(shuō)，就放在最后一頁(yè)又有什么關(guān)系呢？反正有就行了。我那時(shí)覺得悲哀，我視之為尊嚴(yán)，并愿意以辭職來(lái)爭(zhēng)取的事，在他們或大多數(shù)人看來(lái)都無(wú)所謂，覺得我應(yīng)該妥協(xié)。我開公眾號(hào)，我拿原創(chuàng)標(biāo)，我不想容忍別人抄襲，我不想讓功利文章打敗用心做的雜志，這些也許在不是業(yè)內(nèi)的人看來(lái)都是無(wú)所謂的事。他們最多問一句：“會(huì)影響你的收入嗎？”

這樣的時(shí)刻，我覺得很孤獨(dú)。

想要逃避的時(shí)候，我會(huì)回家，這幾乎已經(jīng)成為我上大學(xué)之后的習(xí)慣。從廣州回家的機(jī)票全價(jià)也才八百八十元，通?？梢再I到五折票，所以上大學(xué)期間，我回家回得相當(dāng)勤。九月開學(xué)，十一假期我就會(huì)回一次家;三月開學(xué)，五一假期我也會(huì)回一次家。廣州天熱，一年中有十個(gè)月的夏天;而小城天涼，一年上三十?dāng)z氏度的日子不超過(guò)一個(gè)星期。一回到家，我就覺得腦子涼爽下來(lái)，對(duì)著窗前的那棵梧桐樹，覺得自己又恢復(fù)了思考的能力。

我想念學(xué)生時(shí)期功課那般忙碌還能抽出時(shí)間每天寫文、看書的日子，想念那段考試無(wú)往不利成為老師口中經(jīng)年傳說(shuō)的日子。好像一回來(lái)，就能從過(guò)往吸收一些經(jīng)驗(yàn)和信心，再去過(guò)接下來(lái)的生活。

然而這種恢復(fù)作用越來(lái)越少，也越來(lái)越小。每次回來(lái)超過(guò)兩周便一定會(huì)和家里人吵架，糾纏于繁雜的人情世故和迎來(lái)送往，而這座城市也越來(lái)越讓我失望。

當(dāng)我這次回來(lái)，我知道，這座城市與我的聯(lián)系，已經(jīng)沒有多少了。

4

我家門前的路，其實(shí)已經(jīng)是拆毀的最后一步了。

這座城，一直在用拆毀來(lái)傷害著我內(nèi)心柔軟的一處。從我的小學(xué)、初中、高中，現(xiàn)在到我家門前了。我還記得我讀的第一個(gè)小學(xué)被拆時(shí)，我穿過(guò)大鐵門，看著墻上寫的“十年樹木，百年樹人”和拆了一半的世界地圖時(shí)，內(nèi)心突然有種空了一塊的感覺。那大概是我最早明白一個(gè)地方的消失給人帶來(lái)的失落感。

然后，是我初中的圖書館那座紅色磚樓和升旗臺(tái)的前進(jìn)樓的拆除。我讀書時(shí)早早搬進(jìn)蓋了一半的新樓，眼睜睜看著我從小去看書的圖書館小紅樓一點(diǎn)一點(diǎn)地被拆掉，滿目瘡痍。那些木質(zhì)地板和冬天爐子的暖意，亳不留惰地暴露在殘?jiān)珨噼抵?。然后是升旗臺(tái);再然后是跑過(guò)三年的河沙操場(chǎng)。

不過(guò)當(dāng)時(shí)大概并不知道這拆毀的意義，只是隱約覺得，新的，是好的，修建之后會(huì)有更好的環(huán)境，明亮、先進(jìn)，有個(gè)美好的未來(lái)就在前面等著我們。所以雖然可惜，傷懷也只是淺薄的。

真正的不原諒，大概是我的高中。

我們是市區(qū)這所百年老校的最后一屆學(xué)生，新的校區(qū)在城市的新開發(fā)區(qū)，面積非常大，光籃球場(chǎng)就有十二個(gè)，校內(nèi)要坐電瓶車;甚至還有天文館。我去新校區(qū)的時(shí)候進(jìn)去過(guò)，圓頂?shù)奶旎ò迳翔傊亲鶊D。

老校區(qū)留了幾年，每年回去我都會(huì)去看一下。因?yàn)槭亲詈笠粚茫覀兏呷慕淌疫€保持著原樣。上高三時(shí)我是班長(zhǎng)，班主任讓我選了兩條標(biāo)語(yǔ)貼在墻上，我選了我當(dāng)時(shí)的座右銘，每次回去時(shí)都還看得到我上高三時(shí)的稚氣和決心。塑膠跑道中間的足球場(chǎng)瘋長(zhǎng)了荒草，每年回去時(shí)那草似乎又都長(zhǎng)高了一些、最后一次看時(shí)，已經(jīng)有半人多高了。

但是，哪怕是一個(gè)荒蕪到長(zhǎng)滿了草的校園，我也覺得是好的。只要它還在那里，就是好的。那時(shí)年年回來(lái)，年年傷感，可我終究沒有準(zhǔn)備好告別。怎么能夠呢？一百多年的半島，父輩的記憶，自己最深刻的青春，都在這里綿延安放。

高中老校舍在一個(gè)半島上，說(shuō)是鬧中取靜，風(fēng)水絕佳。我知道它不可能留得太久，但多看―年就算是一年，有時(shí)又妄想，也許就作為一個(gè)景點(diǎn)就這樣留下來(lái)了。 但這座城市最終選擇了最殘酷的一種方式，完全地覆蓋、抹殺——他們最后用一座流光溢彩但毫無(wú)靈魂的廣場(chǎng)來(lái)代替它，就像它從來(lái)沒有存在過(guò)一樣。

我至今沒敢往那個(gè)廣場(chǎng)上仔細(xì)看一眼，不敢看校門口的那兩棵玉蘭樹還在不在，不敢看那棵銀杏樹還在不在，似乎只要我不看，它就還是我最后看到它的模樣。

從這時(shí)起，我知道這座城市沒有一點(diǎn)對(duì)歷史的尊重，不管是城市的，還是個(gè)人的，它只是盲目地新建著。當(dāng)它開始拆除和炸毀我家對(duì)面的山，空氣和天都變灰時(shí)，我覺得這座城市已經(jīng)無(wú)可救藥了。它在抹殺我對(duì)它的最后一點(diǎn)留念，到處是臟的、堵的、泥濘的，沒有小城的溫情，更沒有大城市的干凈便利。

一座城市與一個(gè)人的聯(lián)系，其實(shí)可以用這樣的形式，最后連一點(diǎn)實(shí)體都留存不下。

5

還好有那晚的雪，短暫地拉回了我十八年的溫情?；丶覍?duì)著書柜，看房門上的海報(bào)和更早些的日記，我可以最后巡視一圈。

回憶是美的，我知道它是美的就好。

就像如今回想起來(lái)，我離開這座城的最后記憶，是在家門口抬起頭時(shí)那紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在臉上的雪片，是雪片涼爽干燥的觸感，是美得令人眩暈的光點(diǎn)。而所有被拆毀和將被拆毀的一切，都隱在夜色中，深邃而干凈。

我給友人寫信，信的開頭是：晚上回家時(shí)，下雪了。此后每每想起，都是這個(gè)開頭，這個(gè)結(jié)尾。

李明摘自《愛格》