聽說人這一生會錯過很多人

希爾特楊

后來翻到明信片，我才明白了上面手繪的拱橋、漫天云霞，還有空空的酒壇是什么意思。

1

我高中的同桌是語文課代表，短頭發(fā)，戴著眼鏡。干凈秀氣的她是個標(biāo)準的好學(xué)生，說話輕聲輕語。我們學(xué)校要穿校服，所以高中時就沒見過她穿別的衣服的樣子。

她說她很愛看書，我也很愛看書，我總在上課時偷偷看網(wǎng)絡(luò)小說。有一天，我問她平時都看什么，她說比較喜歡《紅樓夢》，我問她有沒有現(xiàn)代一點的，她抬頭看著天花板想了很久，問我：《邊城》算嗎？此后我就沒再和她討論過書籍的事。

她那時候數(shù)學(xué)不好，我語文很爛，我跟她說，要不我們互相抄作業(yè)吧，我把數(shù)學(xué)借給你，你把語文讓我抄。她想了想，說：“這樣不太好，語文要是寫得一樣老師一眼就看出來是抄的了，我還是把思路講給你聽吧。”

于是，她教我怎么做閱讀理解題，還教我寫議論文的幾種速成開頭，以及引用例證要古今中外形成排比等作文技巧。而我都是直接把數(shù)學(xué)作業(yè)甩給她。我作業(yè)寫得比較潦草，為了偷懶中間會省略很多步驟，后來有一天，我發(fā)現(xiàn)她照著我作業(yè)演算的草稿紙自己再做一遍，此后寫步驟會故意寫詳細很多。

高三那年的正月十五，我們那里舉行了盛大的焰火晚會，但高三要晚自習(xí)。我看著她頻頻望向窗外的樣子，就問她想不想看？她猶豫了一下，點點頭。

晚自習(xí)第一節(jié)下課后，我拖著她跑到了教學(xué)頂樓，手表的指針指向8點的時候，煙花在遠處的河邊綻開，再過一瞬才有聲音傳過來。她看著河邊的煙花又轉(zhuǎn)頭看著我，忽然笑得很開心。

高考后，我們再沒見過面。

有一天我在大學(xué)收到一張明信片，沒有署名也沒有留言，只有一個來自澳大利亞的郵戳。明信片的正面是用鉛筆手繪的，上面畫了一座中式的拱橋，畫了漫天的云霞，還畫了兩個倒在地上的酒壇，似乎有兩個人剛剛在橋邊飲酒，此刻已留下空壇而去。旁邊是一首手抄的詞，是蘇軾的《玉樓春·次馬中玉韻》。我一時想不起來有什么友人在國外，就隨手放到了抽屜里。

2

我初中的時候，班上有個姑娘，短頭發(fā)，酷酷的，她哥哥是在外面混社會的老大，班里有幾個小混混都管她叫姐，我們這些好學(xué)生就更不敢得罪她了，同時在心底把她劃成不值得去結(jié)交的人。

有一段時間，她迷上了電子游戲機，經(jīng)常出入游戲機廳。說來也巧，那段時間我也迷上了電子游戲。要死不活的，我在游戲機廳遇到了她，原來那家游戲廳是她哥罩著的。在她哥哥“和善友好”的目光下，我自己省午餐前買來的游戲幣被她“借”走了一半。那天后，她把我當(dāng)成了她的小馬仔，只要放學(xué)了，她就會拉著我去游戲廳，游戲幣當(dāng)然是我出，按她的話說，小弟孝敬老大是應(yīng)該的。

這種事情持續(xù)到了初三，我跟她說，我最近成績下降了，家里人總說我，我還是要好好準備中考的。她聽了沉默了很久，放學(xué)后再也沒有找過我。

初三那年春節(jié)，許久不見的遠房表妹來我家拜年，大人打牌期間，我?guī)е砻萌ビ螒驈d玩，想在表妹面前展現(xiàn)一下自己的游戲技巧。然后我又遇到了她，她目露驚訝地看著我又瞥了眼我表妹，嘴角帶著冷笑，習(xí)慣性地找我索要游戲幣。這一次我沒有答應(yīng)她的要求，我說要不我們打一場，輸?shù)娜税延螒驇沤o對方。她冷笑了一聲答應(yīng)了。

平日里我和她打總是輸多贏少，但那天卻不知道怎么戰(zhàn)神附體，竟然奇跡般地一挑三。小表妹非常熊孩子地在后面起哄，說表哥真厲害，她卻沉默地站起身，把游戲幣放在我的跟前，然后離開了游戲廳。不知道為什么，贏了的我一點都開心不起來。

再后來開學(xué)了，我被她哥堵在放學(xué)的路上，她哥問我，為啥有一天她從游戲廳回來就哭了？我說，我不知道啊，為什么要怪我呢？她哥說，她初中這兩年只和我一起打游戲，不找我找誰？

我初三畢業(yè)后再也沒有見過她。后來網(wǎng)吧一夜間紅遍大江南北，我開始玩《傳奇》《熱血江湖》《CS》《魔獸世界》，那些關(guān)于她的記憶就和游戲機廳一樣，漸漸在時光中褪去。

3

我大一時認識了一個文藝的學(xué)姐，她喜歡看一些我不太理解的書。

學(xué)姐特別喜歡給我推薦東西，無論我會不會感興趣，都把她最喜歡的推薦給我。有時候?qū)W姐會讓我給她買午飯送到宿舍樓下，我也樂于跑腿，畢竟學(xué)姐人美，而且經(jīng)常輔導(dǎo)我的學(xué)業(yè)。

有一天夜里，我突然接到了學(xué)姐的電話，當(dāng)時我正在和室友打DOTA，電話里傳來學(xué)姐溫柔的語調(diào)：“今晚的月色很好，你要不要去陽臺看看？”“嗯？”我輕輕問了一句，但很快我的聲音就被后面室友傳來的“你怎么還不復(fù)活啊……”“快點……來對面塔前集合”等聲音蓋了過去。學(xué)姐估計聽到了什么，說了句“哦，沒什么”就掛了電話。我當(dāng)時沒細想，放下手機專注于游戲中，終于逆轉(zhuǎn)翻盤取得了勝利。

大二時，學(xué)姐交換去國外，臨走前我問她，今年的選修課有什么有意思的課可以選？學(xué)姐想了想，說，有位姓胡的老師，講文學(xué)方面的課頗有情懷，可以去聽一聽。我默默地把學(xué)姐說的話記下，然后祝學(xué)姐出國順利，學(xué)姐笑著跟我揮揮手，說：“嗯，都會順利的?！?/p>

大二上學(xué)期，我去聽了那位胡老師的課，有一次課臨近中秋，講到以“月”為主題的古代詩詞。老師講課講到一半，突然跑出去看了一下，然后回來跟我們說：“同學(xué)們，最近網(wǎng)上有個小故事，是講夏目漱石的，說他在學(xué)校當(dāng)英文老師時給學(xué)生出了一篇短篇翻譯，要把文中男女主角在月下散步時男主角情不自禁說出的I love you翻譯成日文。學(xué)生翻譯成日文的‘我愛你’，夏目漱石說：‘日本人怎么能這么說呢？翻譯成今晚的月色很美就夠了?！覄偪戳艘幌拢裉斓脑律埠懿诲e，所以我們提前下課，大家出去賞月吧，也別忘記給自己想念的人打個電話?！?/p>

那一刻，我突然想起學(xué)姐的那個電話，卻只能空想，國外的月色是不是也如今晚一樣好？

4

大三那年寒假，我回家在超市偶遇了當(dāng)年愛打游戲的姑娘，她留了長發(fā)，變得秀氣又溫婉，和當(dāng)年那個在游戲廳里稱王稱霸的形象相去甚遠。她笑著問我，現(xiàn)在有沒有學(xué)會打游戲要故意輸給女生？我被問得不知所措，支支吾吾地說，好像有吧。她突然說：“都說女孩子成熟得早，我啊，15歲那年就學(xué)會了?！彪x開超市時，我看著她遠去的身影，想著她說的話，覺得她還是那個酷酷的姑娘，從未變過。

大四畢業(yè)時，我突然翻出那張明信片，看著地址，突然想起前不久高中聚會時，有個同學(xué)給我看了一張照片，照片上是一個長發(fā)美女，穿著淡藍色連衣裙站在海邊。我問他這是誰啊？他說：“你同桌啊，語文課代表?！蔽摇巴邸钡囊宦暩袊@：“沒想到她摘下眼睛這么好看。她現(xiàn)在在哪兒？”

同學(xué)說：“人家現(xiàn)在在澳洲留學(xué)，而且人家心有所屬了?！闭f罷，他翻出了語文課代表的QQ，把簽名給我看。那是沈從文寫的一段話：“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>

后來翻到明信片，我才明白了上面手繪的拱橋、漫天云霞，還有空空的酒壇是什么意思。

那一晚正值周六，江邊有盛大的煙花表演，我拿著明信片，在河風(fēng)間佇立良久，反反復(fù)復(fù)地讀著明信片上的那首詞，直到江邊圍觀煙花的人群散去也恍然不覺。

王慎摘自《終有人住在你心里》

（九州出版社）