黎繼新

一

還記得那個(gè)夜晚，我領(lǐng)著女兒小初坐長(zhǎng)途班車。

夜越來越深，目的地越來越近。我有點(diǎn)兒恐慌，因?yàn)榍胺侥亲鞘袥]有我落腳的地方。

我打電話給老肖，期待一個(gè)奇跡：“我馬上到株洲了，你在哪里？”

老肖便給了我一個(gè)奇跡，說：“我早到株洲了，一直等你呢。”

這天是大年初四，我離婚后的第一個(gè)年。工廠還未開工，老板還未打開宿舍大門。我早早地來到株洲，只為逃離一個(gè)個(gè)親人—他們總是相繼用撕開我傷口的方式來?yè)嵛课摇?/p>

株洲這座城市，此時(shí)像是一座空城，寂靜無(wú)聲。我拖著行李箱，走在空空的街道上。行李箱摩擦水泥地面的聲音，繞過一排排路燈，橫沖直撞，顯得格外突兀，讓我惶恐不安。

在老肖租的房子樓下，我看見她立在路燈下，三魂六魄瞬間歸位。老肖接過我的行李箱，擁抱了我一下，說：“沒關(guān)系，有我呢?！?/p>

我把頭扭到一邊，抬頭看擠擠挨挨的樓房，不讓眼淚掉下來。

老肖哈哈笑著說，終于有人陪她半夜聊天了。

老肖的暫時(shí)收留，讓我們不至于流落街頭。

二

我混了幾十年，只混到兩個(gè)閨密—一個(gè)是小初，一個(gè)是老肖。

我與小初之所以能成為閨密，靠的是母女血緣；而我與老肖的關(guān)系，大概靠的是老肖的一腔孤勇。

老肖喚我為“閨密”時(shí)，我暗自一怔。她竟然喚我為閨密。

我不知道老肖是怎么詮釋“閨密”的。是不是我們都經(jīng)常深夜失眠，使得她有同病相憐之感？

反正我是不能理解她為什么失眠，他們夫妻恩愛，孩子已長(zhǎng)大懂事。就好像她也不能理解使我失眠的壓力。

三

快凌晨?jī)牲c(diǎn)，我還沒完全睡著。清醒與安睡之間，仿佛隔著一條銀河。我往往需要漫長(zhǎng)的泅渡，才能抵達(dá)彼岸的夢(mèng)境。

我的腦海里熙熙攘攘，各種畫面還在如老電影般一幀幀劃過。突然手機(jī)鈴聲大作，我一瞬間被從銀河里拉回到岸上。

電話是老肖打來的，她剛從北海旅游回來，要來我家和我聊天。

她總是這樣肆無(wú)忌憚地打擾我。她說我是她的閨密，理所應(yīng)當(dāng)陪她聊天。

即使感激她，這個(gè)“理所應(yīng)當(dāng)”，還是讓我很生氣。

我說：“你知不知道幾點(diǎn)了？”

她笑道：“別兇嘛，兩個(gè)人一起熬夜，比一個(gè)人熬要容易得多。我下了車家都沒回就來找你，你還不識(shí)好歹?！?/p>

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我出租房的門被她敲響。在深夜的寂靜中，敲門聲就如那年大年初四我的行李箱摩擦馬路的聲音一樣突兀。

我剛打開房門，她就遞給我一袋東西。我知道她想要堵住我的抱怨。

打開一看，是一袋子稀奇古怪的海螺貝殼，都是她從海邊撿回來的。

我喜滋滋地說：“我這就去拿水晶瓶子供起來?！?/p>

老肖笑道：“我就知道你喜歡，別人都說我撿了一袋垃圾。你呀，就是個(gè)另類?！?h3>四

老肖凌晨直奔我的小窩，主要是要聊我的婚姻大事。

她說她剛獲得一位單身好男人的新情報(bào)，必須透露給我，不能便宜了別人，并說有機(jī)會(huì)要安排我們見面。

我自從被她騙去赴了好幾次相親局后，就警告她：“不要瞎操心，你看中的人，我是看不上的。”

她嘻嘻笑：“我非要把你的婚姻大事搞定。”

這位單身好男人我是認(rèn)識(shí)的，他是我與老肖的同學(xué)—陳老板。在老肖的安排下，我們畢業(yè)20多年后在同學(xué)聚會(huì)上見過一次，但彼此并未注意到對(duì)方。

老肖胡亂下了碗面條，吃完后，一邊幫我洗堆積下來的碗，一邊說：“我非把你和陳老板拉在一起不可，不信你等著瞧?！?/p>

我聽完她的豪言壯語(yǔ)，“撲哧”樂了，覺得她異想天開。我不信我的婚姻大事還能被她強(qiáng)迫。

老肖帶來的情報(bào)無(wú)非是老生常談。她沉醉于對(duì)陳老板的夸贊之中有點(diǎn)兒上頭，快凌晨四點(diǎn)了還無(wú)睡意。

而我的睡意在她對(duì)陳老板絮絮叨叨的夸贊中終于來了，我歪在沙發(fā)上就睡著了。

我醒來的時(shí)候身上蓋著薄毯，而老肖已不知所蹤。

五

我大部分的失眠之夜，都有老肖在場(chǎng)。

但我每天在準(zhǔn)備入睡前，還是會(huì)“拉黑”她。因?yàn)槲乙θ胨垣@得足夠的精力來掙錢養(yǎng)小初，我不能讓老肖“為所欲為”。

以老肖愛憎分明的個(gè)性，估計(jì)我不會(huì)得到好下場(chǎng)。

其實(shí)老肖這一生，閨密不計(jì)其數(shù)，我只不過是她蕓蕓閨密里的一個(gè)，少了我，也無(wú)關(guān)緊要。

但沒想到，“拉黑”她后的第二天深夜，我剛從服裝廠下班，她就送了兩雙棉鞋過來，說：“我親手做的?！?/p>

兩雙厚實(shí)暖和的棉鞋，卻讓我“拉黑”她的內(nèi)疚感全無(wú)，氣焰囂張起來。此后每天晚上我都毫不猶豫地“拉黑”她，第二天早上想起來再把她放出來，有時(shí)候甚至?xí)氩黄饋怼?/p>

她竟不介意，嘻嘻一笑：“厲害了，記得把我放出來啊?！?/p>

人們都說每個(gè)人出現(xiàn)在你生命中是有原因的，我疑心老肖出現(xiàn)在我的生命中，就是為了把我慣成“沒良心”的人。

所以，后來我理直氣壯地拒絕她過多地參與我的生活，也拒絕過多地參與她的生活。我忙于與陳老板談戀愛，談得天昏地暗，與她的聯(lián)系就更少了。

六

老肖除了收留過我與小初，還收留了不少落難的貓狗。

去年夏初，她告訴我她撿的小白狗又生了一窩，聯(lián)系了要養(yǎng)狗的人家，幾乎都送走了。她自作主張地把其中一只小白狗留給我，說那只最好看，并三番兩次催我去捉。

我終于去了老肖家。

再見到老肖，我的震驚程度已經(jīng)無(wú)法用任何單位來度量。我疑心她自己貪玩出去了，請(qǐng)了另一個(gè)人來假扮她應(yīng)付我。床上的那個(gè)人，已經(jīng)瘦得皮包骨頭。大眼睛在消瘦得骷髏似的面龐上像兩只銅鈴，一雙胳膊像枯樹枝，而雙腿卻腫得像兩條蟒蛇，觸目驚心。

她的家人悄悄地跟我說：“她快不行了，好久沒有吃飯了，誰(shuí)勸她吃飯就罵誰(shuí)。現(xiàn)在她誰(shuí)的電話都不接，只接你的電話?！?/p>

我不知道該怎么展示我的表情，內(nèi)心有百般滋味翻滾。像我這樣沒良心的，何德何能，竟能得她這般深情！

這時(shí)候我唯一能做的，只能是攥著她的手懇求她：“好好吃飯，快快好起來，才有力氣罵我?！笨杉词骨О銘┣?，萬(wàn)般真心，誰(shuí)又能攔住生命漸行漸遠(yuǎn)？語(yǔ)言在生死面前顯得那么可笑。

她一只手接過我遞給她的碗，一只手捂著肚子笑，閉著眼睛，笑得上氣不接下氣，卻只說：“好，好。”

七

我終于明白她為什么失眠，那分明是與身體抱恙有關(guān)。

而她早早就明白，我失眠的始作俑者是孤獨(dú)與缺愛。所以她才會(huì)經(jīng)常跑到我的小窩，想陪我，并亂點(diǎn)鴛鴦譜。

她在眾多閨密的生命中，一腔孤勇地扮演太陽(yáng)，給予我們溫暖。而我心安理得地享受著她的照顧，而即便沒有得到回贈(zèng)，她也毫不介意。我們誰(shuí)也沒有對(duì)她的失眠有所警惕。

她治愈了我的失眠，而她終于長(zhǎng)眠。

最后，她是揣著她這輩子無(wú)數(shù)“勛章”上路的，比如，小貓小狗的親熱，一株小草的感念，一粒微塵的眼淚……不知道能不能給她一點(diǎn)兒安慰。