摘 要：老舍先生說：“在北平才能享一點清?！保诶仙嵯壬壑斜逼浇ㄖ季痔幪幱锌?，北平日常生活中花多菜多果子多，北平給老舍帶來美好的回憶，正是在這些看似閑趣的描寫中寄托著他的家園情思。

關鍵詞：《想北平》 閑趣

老舍先生在《想北平》中多次說自己說不出來，用老舍先生的話說，北平地方大、事情多，自己知道的又少。實際上，在文中，老舍先生不僅表達出了對北平的思念，而且讓讀者也為之動容。他為我們生動展現(xiàn)了“我的北平”。老舍先生心中的北平已經(jīng)融為生命中的一部分，他在《想北平》中這樣寫道：“像我這樣一個貧寒的人，或者只有在北平才能享一點清福吧?！闭驗榭梢浴跋砬甯！保仙嵯壬艑Ρ逼接心敲瓷畹母星?。老舍先生為什么覺得在北平可以享清福呢？體現(xiàn)在一個閑字上。

一、閑地，北平處處有空

在老舍先生眼中，北平建筑布局是閑的。北平作為他的精神滋養(yǎng)之地，處處顯著閑。在老舍先生眼中，哪兒也比不上北平。老舍先生運用對比的手法與倫敦、巴黎、羅馬、堪斯坦丁堡等進行比較，他認為巴黎“太熱鬧”，有“許多地方使人疲乏”，巴黎與倫敦、羅馬相比勻調(diào)，但是和北平比“還差點”，等等，在比較中描寫出北平的特點：“既復雜而又有個邊際”，“動中有靜”，北平“既不擠的慌，又不太僻靜”，實現(xiàn)了人與自然的和諧相處。正是老舍先生對北平充滿愛，才會感覺哪兒都比不上北平。在此閑地，老舍先生可以暫時得到詩意的棲居。在老舍先生心中，北平最小的胡同，最空曠的地方也是那樣的美?！疤幪幱锌諆?，可以使人自由的喘氣”，“不在有許多美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景”。城樓、牌樓還可以遠觀，從視覺上讓人覺得有愉悅感，沒有高樓林立的緊迫感。接近自然景觀，如在街道上可以看見北山和西山，實現(xiàn)人為之中顯出自然的特點。一方水土養(yǎng)一方人，正是這種建筑布局，老舍先生說“我的性格和脾氣里有許多地方是這個古城所賜給”。

北平的這種建筑特點，在老舍先生運用比較的描述中淋漓盡致地表達出來。作為一個貧寒的人，老舍先生并沒有去描寫北平的故宮、王府井、長城等代表性的建筑，而是從內(nèi)心深處來寫自己的北平。老舍先生出于自己的生活閱歷，選取了與自己生活息息相關的童年記憶以及自己到過的倫敦、巴黎、羅馬等，寫出了對北平濃濃的感情，所以我們在文中可以看到，老舍先生說，如果定居巴黎，“一定會和沒有家一樣的感到寂苦”，“一定會”三個字表達出老舍先生的堅定語氣和信念，因為北平的許多建筑有著童年的美好記憶。家是每一個中國人的根，家園之思也是中國文人的傳統(tǒng)。從“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”到“風一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲”，家始終是中國人的精神寄托，特別是遠在外地的游子。而此時身在青島的老舍先生，看到北平已經(jīng)岌岌可危，回憶起心中的北平，選擇可以代表北平特點的建筑，自己生活中經(jīng)常見到的熟悉的老城墻、積水灘、北平的胡同、城樓、牌樓、北山、西山，等等，里面包含著老舍先生對北平的思念。

二、閑物，花多菜多果子多

作為一名普通百姓，北平給老舍先生留下深刻印象的是日常生活中的點點滴滴。北平作為古都有著悠久的歷史文化，各種書籍和古物，讓北平耀眼奪目。但是作為一個“貧寒的人”，與自己的日程生活緊密相關的是北平的花多、菜多、果子多。北平的花兒便宜，老舍先生選擇描寫的花有牽牛、靠山竹、草茉莉等，這些花不但便宜而且好活。因為北平的房子家家有院子，可以種一院子花，這給生活增添了美感，老舍先生認為“到底可愛呀”。老舍先生的愛花，得到家庭的影響，在父親去世后，父親留下的花都得到母親等的精心照顧，在夏天開出許多花兒。以至于后來，老舍對花有特別濃的情感。汪曾祺回憶自己和老舍先生在北京文聯(lián)共事的情景，在《老舍先生》中寫道：“老舍先生愛花，真是到了愛花成性的地步，不是可有可無的了?！被ú菰谘b點庭院的同時，也是對美好生活的向往。后來，老舍先生在《養(yǎng)花》中提出養(yǎng)花的樂趣“有喜有憂，有笑有淚，有花有實，有香有色”。

老舍先生作為一個貧寒的人，平日里沒有像《紅樓夢》中那樣的珍禽佳肴，他提到的菜是“青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜，等等”，這些都是日常百姓家常吃的蔬菜。但是可以由城外送到家門口，這對平民老舍來說，自然是喜歡的，很新鮮可口。老舍先生用細膩的語言描寫出了自己的喜愛，“韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點”，形象生動地寫出韭菜的新鮮自然。特別是“青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩一般的美麗”，為什么普通的蔬菜會有詩一般的美麗，那是因為那么多的紅紅綠綠的蔬菜，構成了一幅美麗的畫卷，而這正符合老舍先生的審美趣味，老舍先生把蔬菜比喻成詩，充分體現(xiàn)了貧民老舍熱愛生活，熱愛自然。北平果子多，沙果、海棠、柿子這些都是附近就有的果子。為了突出北平果子的親近自然，又用美國包著紙的橘子與北平帶著霜的玉李對比，表現(xiàn)北平人生活的自然愜意。在這些瓜果蔬菜的描寫中，我們可以看出老舍先生在北平的日常生活。

老舍先生說：“我不好學，也沒錢買古物。”老舍先生因為家庭經(jīng)濟條件的限制，在中學退學考了公費的師范學校，并且在教書之余，繼續(xù)學習英語，所以才可以到英國倫敦大學教書。因此不好學顯然是自謙之詞。沒錢買古物，確實如此，但這并不影響老舍先生發(fā)現(xiàn)生活之美，在韭菜葉、菜攤子上依然發(fā)現(xiàn)了詩意之美。為了進一步證明北平的好，從里面與“倫敦的成天冒煙的工廠”進行比較，顯示出北平的接近自然，而且從外面它“緊連著園林、菜圃與農(nóng)村”，正是在這樣一個接近自然的環(huán)境中實現(xiàn)了王國維先生所說的無我之境。這是出于對北平濃濃的愛，在此老舍先生才說“在北平才能享一點清福吧”。

三、閑人，無所求也無可怕

作為一個在北平生活了二十七年的人來說，老舍先生在這兒度過了自己的童年和青年時代，北平的許多地方留下了老舍先生美好的童年回憶。北平有“紅酸棗的老城墻”“小蝌蚪”“嫩蜻蜓”等等，正是在這兒，老舍先生找到了自己的精神歸宿，“心中完全安適，無所求也無可怕”。他對北平有深厚的感情，但是在《想北平》中卻多次說自己對北平的愛說不出來，為什么會這么說呢？老舍先生原來的生活條件應該還是可以的，在門當戶對的情況下，大姐和二姐嫁入的人家經(jīng)濟條件還可以，但是老舍先生的父親在八國聯(lián)軍進北平時以身殉國，失去了經(jīng)濟來源。母親為了孩子們長大成人，吃盡了苦頭。老舍先生作為一個貧寒的人，九歲在宗月大師的幫助下才入學堂學習。在《我的母親》中他說母親要在“刺刀下饑荒中保護著兒女”。為了掙錢，母親給人家洗衣服、縫補或裁縫衣服，這是一家人生活的經(jīng)濟來源。正是因為如此，老舍先生非常愛自己的母親。他從母親身上學到了很多。在老舍先生看來，母親雖然不識字，雖然給不了孩子富貴的生活，卻給了他們一個溫暖的家。

老舍先生借愛母親來寫愛北平，這充分體現(xiàn)了老舍先生對北平的愛。在此點上，我們知道為什么作者在文中一直念叨，只是說不出而已。“只有獨自微笑或落淚才足以把內(nèi)心表達出來”。1936年老舍先生應《宇宙風》雜志的約稿，寫下了這篇思念北平的佳作。而此時的北平卻危如累卵，老舍先生只能獨自默默地落淚，以此來表達自己的思念之情。作為一個身在青島的游子，老舍先生想表達的是“整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方”。從什剎海的蜻蜓到玉泉山的塔影，老舍先生愿做一只杜鵑，“啼出北平的俊偉”。面對北平的岌岌可危，此時此刻作為一名愛國的知識分子，老舍先生的心可想而知。而此時北平危急，他的情感一時無法表達，在此文中才會說自己說不出來，有種欲語淚先流的情感在里面。正是在貌似說不出的寫作中，道出了老舍對北平的摯愛，老舍先生寫出了“我的北平”，字字飽含深情。在老舍先生心中，北平給他安全感，因為在北平可以“采菊東籬下，悠然見南山”，可以“享一點清?！?。

作為一個愛國的知識分子，1937年之前，老舍先生筆下寫的散文多是詩境中濟南的冬天、大明湖、趵突泉、小麻雀、小動物們等日常生活中的美景，而到了國家危急時刻，他的文風大轉，開始關注抗戰(zhàn)。正如發(fā)表在1936年山東大學《二五年刊》的《青島與山大》，老舍先生看到沿海上?？恐鲊能娕?，不禁發(fā)問：“此地的經(jīng)濟權在誰之手？”北平的危急，讓老舍先生對青島也產(chǎn)生了擔憂：“這些——還有許多別的呢——時時刻刻刺激著我們，警告著我們，我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆火熱的心?！斌w現(xiàn)的是老舍先生作為知識分子的家國之思，老舍先生希望靠自己的筆寫出“最后勝利的歡呼與狂舞”，正是這種發(fā)自內(nèi)心的對國家的熱愛，成就了我們的人民藝術家。

參考文獻：

[1]汪曾祺.人間草木[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.

[2]老舍.人老舍不得[M].長春：時代文藝出版社，2019.

作 者： 張海濤，教育碩士，江蘇省豐縣宋樓中學語文教師，研究方向：中學創(chuàng)意寫作。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com