物阜民安阜成門

阜成門始建于元代，是元大都城西垣的南門，當(dāng)時(shí)稱平則門，明正統(tǒng)四年（1439）修建內(nèi)城，改稱阜成門，含“物阜民安”之義。清代沿用此稱，但民間仍習(xí)慣稱其為平則門。古代城門是城市交通的樞紐，通向城門內(nèi)外的道路是人員、物資的重要通道，周圍區(qū)域還形成了極具特色的居住、商業(yè)空間布局和民情風(fēng)俗。阜成門位于內(nèi)城西墻中部，正對(duì)西山，是京西古道的起點(diǎn)，西山煤炭多取道此處運(yùn)入城內(nèi);郊外泉水眾多，西峰秀色，前往釣魚臺(tái)的游人、攀登妙峰山的香客，也大多出阜成門;關(guān)廂區(qū)域菜園遍布，對(duì)來自城內(nèi)的糞水需求量大，糞廠應(yīng)運(yùn)而生;廣濟(jì)寺、白塔寺等諸多寺廟不僅是寄托信仰的清凈之地，其廟會(huì)也是城鄉(xiāng)物資交流的集散地。

阜成梅花報(bào)暖春

元、明以來，京西門頭溝所產(chǎn)煤炭往北京城運(yùn)送時(shí)，作為內(nèi)城西垣中門的阜成門就是必經(jīng)之地，因此阜成門又稱“煤門”。煤車、煤馱常出入此門，為求吉利，煤?？蜕瘫憔栀Y在甕城門洞內(nèi)雕刻梅花一束?！懊贰迸c“煤”諧音，每當(dāng)冬季來臨，黑色的煤炭像迎冬綻放的梅花一樣，總是給人帶來溫暖和希望，正所謂“阜成梅花報(bào)暖春”。

在明清乃至民國(guó)時(shí)期，政府為便于管理和收稅，幾乎對(duì)各種商貨都設(shè)有經(jīng)紀(jì)，煤炭作為京城使用的大宗貨物自然也不例外。阜成門作為運(yùn)煤進(jìn)城的重要入口，有眾多煤廠，1929年經(jīng)北平社會(huì)局調(diào)查，阜成門外北城根有廣和成等煤廠19家，長(zhǎng)期設(shè)有炭行經(jīng)紀(jì)，征收牙稅。在近代鐵路修建和汽車運(yùn)輸興起之前，西山所產(chǎn)煤炭主要靠駱駝和騾車等交通工具運(yùn)往城內(nèi)。因此，阜成門外關(guān)廂以及城墻根兩側(cè)分布著諸多與煤炭經(jīng)營(yíng)有關(guān)的商鋪、車鋪，乃至供租用的駱駝、馬匹和驢騾店。

新中國(guó)成立以前，由于統(tǒng)治者強(qiáng)行征收煤炭捐，經(jīng)常引發(fā)車夫抗捐等沖突事件。比如1948年5月17日，阜成門外就曾有煤車三百多輛，欲行進(jìn)城，稅警強(qiáng)行攔車征捐，車夫認(rèn)為煤炭捐征取不合理，不能繳納。正在僵持之際，恰有軍人押運(yùn)煤車三四輛，依特權(quán)被免費(fèi)放行。車夫愈加氣憤，爭(zhēng)執(zhí)之下，雙方發(fā)生沖突。軍警甚至鳴槍彈壓，場(chǎng)面混亂不堪。

除了煤炭，阜成門外區(qū)域還是內(nèi)城重要的蔬菜供應(yīng)地。據(jù)民國(guó)初年統(tǒng)計(jì)，北京城外共有菜園子八百余家，每日在各菜市發(fā)售菜蔬。這些菜市集中發(fā)售地點(diǎn)分布在各城門之外，例如朝陽(yáng)門外東郊市場(chǎng)、東直門外關(guān)廂、安定門外窩橋北等菜市，阜成門外月壇菜市就是其中之一。經(jīng)營(yíng)菜園的菜農(nóng)將菜蔬運(yùn)到市上，由園主與菜行經(jīng)紀(jì)規(guī)定菜價(jià)，或自己進(jìn)城銷售，或批發(fā)給肩挑背扛的小攤販?zhǔn)圪u。比如，民國(guó)時(shí)期阜成門外南驢市口月壇市場(chǎng)，原有菜市一處，共有經(jīng)紀(jì)七家，各有專行，主要是蔥、蒜、瓜、茄、青菜等行經(jīng)紀(jì)，經(jīng)紀(jì)人由地方公署財(cái)政廳頒給牙帖，作為經(jīng)營(yíng)資質(zhì)的憑證，設(shè)立牙行，代商人銷貨，收取費(fèi)用。后來，隨著城市發(fā)展，各種蔬菜浮攤越來越影響交通和市容，于是政府開始在相對(duì)集中的區(qū)域興建專門的菜市場(chǎng)。1925年，阜成門外紳商便以該門外月壇菜市有礙交通為由，集資改建市場(chǎng)，令所有售菜人集中到此處售賣。

阜成門還是北京內(nèi)城運(yùn)糞出城的地方。明清時(shí)期，由于古代城市尚未建立完善的糞便排污系統(tǒng)，因此無(wú)論是皇室王府還是平民百姓之家，糞溺之積都需要由糞夫定期掏挖，或集中晾曬，或直接運(yùn)出城外，作為肥料予以銷售。京西菜園眾多，對(duì)糞水需求量大，加之運(yùn)煤出入，灰塵遍布，因此內(nèi)城運(yùn)糞出城往往走阜成門，以至于阜成門外關(guān)廂不僅糞廠甚多，而且建有專供貧困糞夫死后下葬的公墓。

在舊社會(huì)，掏挖糞溺雖然令人掩鼻，但對(duì)于下層民眾謀生而言，卻是一個(gè)收入不錯(cuò)的行當(dāng)。糞夫打掃廁所，向來有一定路線，即所謂糞道，而糞道由糞廠出資購(gòu)買，然后才能由屬于自己糞廠的糞夫定期前往掏挖。新中國(guó)成立后，所有糞道收歸北京市衛(wèi)生局管理。

蜜罐井泉甜如蜜

如今家家戶戶都有自來水，而在新中國(guó)成立以前，北京城居民吃水、用水大多依靠河水或井水。北京是形勝之地，“左環(huán)滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟(jì)”。西北方向綿延不絕的燕山山脈，不僅是北京的天然屏障，而且為城市帶來了豐富的水源。如源出西山的永定河等河流，還有城西泉水溢出帶遍布各處的泉眼。阜成門外的釣魚臺(tái)就是泉水集中之地。史載，釣魚臺(tái)為金代君主游幸處，臺(tái)前有泉從地里涌出，冬夏不竭。凡西山麓之支流悉注灌于此，元時(shí)謂之玉淵潭，為丁氏園池。清乾隆二十八年浚治成湖口，受西山新開引河之水，復(fù)于下口建設(shè)閘座，俾資蓄泄，湖水合引河水，由三里河達(dá)阜成門之護(hù)城河。

北京著名的井泉也大多位于西北部，例如北郊的沙井與滿井，沙井在安定門外西河灘，平地為井，是典型的泉水溢出口。滿井在德勝門外，井水雖淺，但無(wú)論何時(shí)，水皆涌至井口，俯拾即是，不需要汲器提取，故稱其為滿井。此外，西直門、德勝門外河灘中有泉源之處也很多。其中，最負(fù)盛名者，即為阜成門外南護(hù)城河中的蜜罐井泉水。

蜜罐井甘甜如蜜，清洌芳涼，溫度常年恒定，夏日飲之，涼可徹骨，清爽宜人，冬季則略具暖性。究其水系，緣于該井泉眼與玉泉山、昆明湖一脈相承，水質(zhì)口感與玉泉山之水大致相同，絕非其他井泉所可比擬。因蜜罐泉井水味甘洌，馳名遠(yuǎn)近，不僅西城一帶居民商戶用車前來拉水，而且城內(nèi)東至西四牌樓、南至宣武門、北至西直門小街一帶的大家住戶也經(jīng)常到蜜罐井運(yùn)水。據(jù)說，清內(nèi)務(wù)府有時(shí)也會(huì)派人到此處取水，慈禧太后飲用后，頗為欣快，當(dāng)?shù)弥敲酃蘧畷r(shí)，便口諭飭封其名曰“蜜罐”。

蜜罐井為平地出泉，除了供百姓飲用之外，源源不斷的泉水也為阜成門外護(hù)城河提供了穩(wěn)定的水源。清光緒十一年（1885），負(fù)責(zé)治理京師河道的張曜帶領(lǐng)兵丁挑挖護(hù)城河，看到阜成門外有此蜜罐井泉，便計(jì)劃將蜜罐泉井掘開，引水入護(hù)城河。此事被阜成門外紳商得知后，立即推選代表，前往張曜軍中呈詞，申明蜜罐泉井歷史悠久，是阜成門附近商民唯一的飲用水源所在，懇請(qǐng)保存此井，造福百姓。秉性正直的張曜答應(yīng)所請(qǐng)，未料手下兵丁后來又擅自刨挖蜜罐井。張曜得知后，將違背命令的兩名士兵在蜜罐井旁斬首示眾，以儆效尤。為加強(qiáng)保護(hù)，又將蜜罐井筑成一高臺(tái)，準(zhǔn)許商民隨時(shí)汲水吃用。

蜜罐井對(duì)于阜成門附近百姓飲用水如此重要，卻引起了一些為非作歹者意欲侵占漁利。1930年，有個(gè)名叫許茂林的人，將蜜罐井包租，據(jù)為己有，禁止商民隨意汲水，還在井上建起一座房屋，晝啟夜閉，防人偷水。結(jié)果，遠(yuǎn)近商民用水大為不便，激起公怒，有人一氣之下放火將蜜罐井屋燒毀，結(jié)果屋塌井塞，難以汲水。見此情形，許茂林一面用沙土石塊惡意將蜜罐井完全填塞，一面私通官方，將阜成門外附近多處泉井承包，霸占水源。此舉再次引發(fā)周邊百姓公憤，一些急公好義者聯(lián)名遞呈公安局和工務(wù)局，請(qǐng)求在原先的蜜罐井旁邊另打一口新水井。但由于打新井不僅耗費(fèi)錢財(cái)人力，還需半年之久，官方認(rèn)為不如仍將原井挑挖后更為便利。1933年10月，原井口挑挖竣工，阜成門一帶紳商還舉行了隆重的重開蜜罐井泉典禮，參加者約有二百余人，焚香禱告，以求天賜飲水。經(jīng)過掏挖的蜜罐井，水味依舊甘洌，任由百姓隨意汲取，商民大為稱快。

逢五逢六逛廟會(huì)

阜成門內(nèi)大街有白塔寺，每逢陰歷五、六，例有廟會(huì)。明清乃至民國(guó)時(shí)期，廟會(huì)是北京商業(yè)市場(chǎng)的重要組成，更是普通百姓貨品交易之所，對(duì)于供應(yīng)市民生活物資需要，具有不可替代的作用。北京廟會(huì)向有“集”“會(huì)”之分，凡在城內(nèi)，如隆福寺、護(hù)國(guó)寺、白塔寺等，均稱為“會(huì)”，城外的土地廟、花市，則稱為“集”。會(huì)與集的分別在于集期必有鄉(xiāng)民進(jìn)城，售賣笤帚、扁擔(dān)、籮筐等物件的地?cái)?，?huì)期則無(wú)。各處廟會(huì)所售賣物品差別不大，而且都?xì)w廟內(nèi)管轄。所有前來售賣貨物的攤販都要按照規(guī)定繳納捐費(fèi)，類似于攤位費(fèi)。收捐標(biāo)準(zhǔn)與攤位所占地大小有關(guān)，一般而言，五方尺以內(nèi)收一枚京錢，五方尺以外一方丈以內(nèi)收兩枚，以次遞加。各處廟會(huì)一般是每天上午十時(shí)以后，各攤販上會(huì)，十二時(shí)大致擺設(shè)就緒，逛廟會(huì)的人大多在下午一點(diǎn)以后陸續(xù)前來。一時(shí)之間，紅男綠女，老幼婦孺，摩肩接踵，川流不息，有購(gòu)物者，也有只看不買的，叫賣之聲充盈耳鼓，百貨琳瑯滿目，極一時(shí)之盛。到了下午四時(shí)以后，逛廟會(huì)的人逐漸散去，各攤販又開始忙碌，收拾整理貨物。如果次日廟會(huì)還在此地，就將所有物品寄存廟內(nèi)，各自歸家，次日一大早再來擺攤;如果當(dāng)天廟會(huì)結(jié)束，則又忙于趕赴別廟，轉(zhuǎn)運(yùn)貨物。

不同的歷史時(shí)期，北京城廟會(huì)之興替各有不同，就清代、民國(guó)時(shí)期而言，比較著名的廟會(huì)有護(hù)國(guó)寺、隆福寺、土地廟、花市和白塔寺等。各處廟會(huì)至遲在清乾隆年間就已形成，只有白塔寺廟會(huì)創(chuàng)始最晚。民國(guó)初年，因阜成門及西四一帶紳民向當(dāng)局申請(qǐng)，于逢五逢六日開放白塔寺。如此一來，西城在護(hù)國(guó)寺廟會(huì)之外，又多一廟會(huì)，而且白塔寺雖然面積不大，但廟會(huì)生意發(fā)達(dá)，攤販云集，幾乎與護(hù)國(guó)寺、隆福寺廟會(huì)不相上下，因緣際會(huì)，阜成門內(nèi)大街一帶，也因此繁榮不少。

北京廟會(huì)物品之豐富，一般公認(rèn)隆福寺攤販所售貨物最為齊全，但實(shí)際上，在白塔寺廟會(huì)上也有頗多玉器、古玩、字畫等雅貨，貨物齊整，比之隆福寺毫無(wú)遜色。而且當(dāng)時(shí)經(jīng)常有人能在白塔寺廟會(huì)上以很便宜的價(jià)格買到稀見的玉器古玩和名人真跡字畫，這成為白塔寺廟會(huì)吸引人的重要特點(diǎn)。此外，白塔寺廟會(huì)還是阜成門內(nèi)外城鄉(xiāng)物品交易的重要場(chǎng)所，廟內(nèi)浮攤種類繁多，諸如梳篦、粗鹽、布匹、兒童玩物、戲具、紙花、絨花、化妝用品以及各種零食攤販，樣樣俱全。

在古代社會(huì)，晨啟暮閉的城門乃至周圍的城墻，是實(shí)現(xiàn)城市治理的重要基礎(chǔ)設(shè)施。老北京城門之一的阜成門曾經(jīng)見證了元大都以來北京的歷史發(fā)展，目睹了數(shù)百年間出入城門者的喜怒哀樂。如今，城門形象已經(jīng)遠(yuǎn)去，阜成門只是偌大京城的一個(gè)地名，但歷史上以它為空間節(jié)點(diǎn)而塑造的城市格局和文脈遺留依然深深烙印在北京這座現(xiàn)代化大都市中。

（作者簡(jiǎn)介：劉仲華，北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾