周友斌

記憶里，過(guò)年的空氣中含著喜慶的味道。還不到臘月二十三，村子上下已經(jīng)有了紅火的年味，排年戲，練社火，鑼鼓敲起來(lái)。偶爾有一聲兩聲“二踢腳”或者一陣清脆的鞭炮聲，是賣花炮或剛買了花炮的人家在試鞭炮。歲末年頭的日子，村子的空氣里到處都彌漫著煙花爆竹的火藥香味。

記憶里，過(guò)年的空氣中含著灶糖甜滋滋的味道。臘月二十三過(guò)小年，民間的說(shuō)法是，灶王爺這一天要向玉帝“匯報(bào)工作”。這天晚上，要給灶王爺獻(xiàn)灶糖，為的就是讓灶王爺甜甜嘴，好“上天言好事”。當(dāng)然，名義上是甜灶王爺，實(shí)際上都甜了孩子們的嘴。

記憶里，過(guò)年的空氣中含著煎炒烹炸的濃香味。我們這里是“二十五磨豆腐、二十六去割肉、二十七殺只雞、二十八把面發(fā)、二十九蒸饅頭”。除夕一早，包餃子、蒸年糕、炸油食， 煮白肉的香味和著剁肉餡的聲音不斷從各家各戶傳出來(lái)……

大年初一凌晨醒來(lái)，趕早祭祀人家的鞭炮聲已經(jīng)零星地響起。睜開(kāi)眼，感覺(jué)一切都是全新的，新的屋子，新的年畫，新的窗花……還有抬頭就能看到的“抬頭見(jiàn)喜”“身臥福地”的春聯(lián)。因?yàn)樾麓旱牡絹?lái)，一切日常所見(jiàn)的平常東西都好像被賦予了全新的含義，都在眼中變得美好。晚上睡覺(jué)時(shí)脫下來(lái)的舊衣服，早被母親收拾到一個(gè)找不到的地方去了，枕邊整齊地放著每個(gè)人的新衣服，可以聞到新棉布淡淡的香味，這一切都是母親等我們睡著之后一一放好的。

新年的第一件事便是祭祀。香火已經(jīng)點(diǎn)燃，滿屋子的清香味。母親用鄭重的目光告誡大家，不準(zhǔn)嬉笑，不能高聲說(shuō)話，整個(gè)家里的氣氛肅穆而又凝重。首先祭天地，其次是祭財(cái)神、祭灶神，最后才是祭祖宗。祭天地當(dāng)然是最隆重的，支起一張桌子在院子里，香要燒到五炷，放上各式的貢品：刀頭肉、干果、馓子、剛出鍋的熱氣騰騰的餃子……再豐盛一點(diǎn)還會(huì)有雞、鴨、魚(yú)，黃表、紙錢燒起來(lái)，母親一邊用根棍子撥弄著，一邊碎碎祈禱，可以零星地聽(tīng)到“上天保佑”“歲歲平安”之類的念詞。

祭祀過(guò)程中，男孩子們就開(kāi)始燃放鞭炮，自家的鞭炮聲跟遠(yuǎn)近的鞭炮聲交織在一起，共同把新年喜慶的氣氛推到了最高潮。

年味是些什么味道？作者是按照怎樣的順序來(lái)寫年味的？