熊濤
有一個(gè)人開了一家魚店,并在店門上方掛了塊招牌:“新鮮的魚在此出售?!币粋€(gè)人走過來說,難道有人會(huì)買不新鮮的魚么?店主人覺得有理,就將“新鮮的”三個(gè)字去掉了。又一個(gè)人來到店中,說,難道你還在別的地方賣魚么?主人也覺得有理,于是就把“在此”二字取掉了。第三個(gè)人走了進(jìn)來,說,難道你是免費(fèi)贈(zèng)魚么?主人于是又將“出售”二字去掉。第四個(gè)人走了進(jìn)來,說:你賣的難道不是魚么?再說,這么濃的魚味兒,人們老遠(yuǎn)聞都聞到了……于是主人就拿走了招牌,什么語言都沒有了,只有一個(gè)“事物本身”在那里。
這個(gè)寓言是說:事物本身,勝過了所有的語言道說。藝術(shù)也是一種“語言”,一種特殊的“語言”。既然事物本身更能說明問題,那為什么還存在“藝術(shù)”?難道正如有些人所說“藝術(shù)就是廢話”嗎?
“事物本身”是一回事;而由于生活的復(fù)雜性、多樣性,大眾知道不知道,理解不理解,又是另一回事?!按嬖诘募词呛侠淼摹?。從藝術(shù)本質(zhì)來看,“藝術(shù)就是情感”。人是情感的動(dòng)物,情感需要表現(xiàn)、宣泄、交流,需要途徑,而藝術(shù)則更能深入、明晰、固定地表現(xiàn)情感。古人云“詩以言志”。當(dāng)代有作家稱“寫小說是一種恥辱”,雖如此,也居心不甘,不吐不快。從藝術(shù)的功能觀察,藝術(shù)具有教化作用,通過“言說”,引發(fā)思考,啟迪心靈,鼓舞斗志。一曲《義勇軍進(jìn)行曲》喚起了民族魂,激起了巨大的力量,挽救中華民族于危難之中!可見,藝術(shù)教化作用不可小視。
與“事物本身”相對(duì)的另一個(gè)問題是:事物能不能被人們深切感知?這是一個(gè)非常重要的問題。從某種程度上說,“藝術(shù)即是一種表達(dá)方法”。各種藝術(shù)所追求的方向就是讓人們強(qiáng)烈感知。比如文學(xué),作為語言的藝術(shù),十分重視語言的打磨。文學(xué)語言求的是表現(xiàn)性和形象性,如杜甫在《遲日江山麗》中所寫:“遲日江山麗,春風(fēng)花草香。泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦?!弊x后呈現(xiàn)在面前的是一幅春天的圖畫,感受到的是春天美麗風(fēng)光和愉悅心情。又像臧克家的《有的人》:“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著?!笨此拼蟀自?,卻越品越有味,越想象意蘊(yùn)越深。文學(xué)常常使用比喻、夸張、變形、象征、悖論等手法表現(xiàn)生活和事物,給人以鮮活深刻的印象。
書法藝術(shù)是通過線條結(jié)構(gòu)來建立其美的意義的。這些線條結(jié)構(gòu)不是線條的拼湊結(jié)合,而是通過“筆鋒”“筆勢(shì)”和“筆力”,一氣呵成來表現(xiàn)作者的精神姿態(tài)。繪畫則是利用“骨法用筆”充分展示藝術(shù)家的心理運(yùn)作時(shí)間感,同時(shí)使畫面變成空間。攝影是以光影和構(gòu)圖直接讓人觸摸到“美”,給人以美的享受。其它藝術(shù)形式都是對(duì)“藝術(shù)語言的”加工,凸顯生活和事物的質(zhì)感。
什克絡(luò)夫斯基說,藝術(shù)作為手法,為了恢復(fù)對(duì)生活的感覺,為了感覺到事物;為了使石頭成為石頭,存在著一種名為藝術(shù)的東西。藝術(shù)的目的是提供作為視覺而不是作為識(shí)別事物的感覺;藝術(shù)的手法就是使事物陌生的手法,是使形式變得模糊,增加感覺的困難和時(shí)間的手法,因?yàn)樗囆g(shù)中的感覺作為本身就是目的,應(yīng)該延長(zhǎng)。
這就是“藝術(shù)”,看似“廢話”,實(shí)則“不廢”,看似“無用”,實(shí)則“大用”,“無用即大用”。因?yàn)樗侨祟愋撵`的根,是人類進(jìn)步的動(dòng)力,是人類永恒的家園。我看用“廢話”標(biāo)準(zhǔn)“廢話”下去,也算作一件功德無量的事吧。
童玲/圖