• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      我在太空的一年

      2021-04-02 03:44斯科特·凱莉
      北方人 2021年3期
      關(guān)鍵詞:實(shí)驗(yàn)艙宇航服空間站

      斯科特·凱莉

      我宿舍里的燈要一分鐘之后才能完全點(diǎn)亮。宿舍只能裝下我、我的睡袋、兩臺(tái)筆記本電腦、一些衣服、洗漱用品、愛人艾米蔻和我女兒的照片以及一些平裝書。我在國(guó)際空間站上的乘員宿舍,這是我睡覺的地方,也是我的私人空間,是我離家后住了一年的新家。

      每天,我待的時(shí)間最長(zhǎng)的艙段是美國(guó)的“命運(yùn)號(hào)”實(shí)驗(yàn)艙,我們通常把它稱為“實(shí)驗(yàn)室”。這是一個(gè)最先進(jìn)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室,墻壁、地板和天花板上都裝滿了設(shè)備。由于沒有重力,機(jī)艙里的每一個(gè)表面都是可以利用的存儲(chǔ)空間?!懊\(yùn)號(hào)”實(shí)驗(yàn)艙里有科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備、電腦、電纜、照相機(jī)、各種小工具、辦公用品、冰箱,還有到處都是的垃圾。

      從太空望向地球

      太陽(yáng)每隔90分鐘就會(huì)升起又落下,所以我們無(wú)法用陽(yáng)光來(lái)判斷時(shí)間。那些沒有在空間站生活過(guò)的人往往很難理解我們有多么想念大自然。這里的一切都是無(wú)菌的,死氣沉沉,所幸我們還有窗戶,可以看到地球的美景。我很難描述那種俯視地球的感覺。我覺得自己好像在以一種大多數(shù)人不熟悉的親密方式了解地球,觀察它的海岸線、地形、山脈和河流。

      我最喜歡的地球景觀之一是巴哈馬群島,它是一個(gè)巨大的群島,從淺色到深色,對(duì)比鮮明。深藍(lán)色的海洋與更明亮的藍(lán)綠色混在一起,陽(yáng)光從沙灘和珊瑚礁上反射出去,像金子一般。

      最危險(xiǎn)的太空行走

      穿上宇航服離開空間站,進(jìn)行一次太空行走,需要一個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間,至少需要三個(gè)人在空間站里全神貫注地配合,地面上還要有數(shù)十個(gè)人協(xié)同工作。太空行走是我們?cè)谲壍郎蠌氖碌淖钗kU(xiǎn)的工作。

      我吸了一小時(shí)的純氧,以減少血液中的氮含量,這樣才不會(huì)患上減壓癥。龜美也是這次太空行走的艙內(nèi)工作人員,負(fù)責(zé)幫助我穿戴宇航服,管理呼吸氧氣的程序,控制氣閘艙及其系統(tǒng)。宇航員是不可能在沒有別人的幫助下穿脫宇航服的。

      我的宇航服包括一個(gè)維持氧氣流動(dòng)的生命維持系統(tǒng),呼出的二氧化碳會(huì)被清除掉,并讓冷水流過(guò)覆蓋身體的管道,這樣身上才不至于過(guò)熱。雖然是在失重的環(huán)境中,但這套衣服仍然有質(zhì)量。它又僵硬又笨重,很難移動(dòng)。

      我鉆到宇航服褲子里,龜美也幫我把上半身塞進(jìn)去。我的肩膀幾乎就要脫臼了,胳膊肘彎曲,我把胳膊伸進(jìn)袖子里,把頭伸進(jìn)了頸環(huán)。龜美也把我的液體冷卻服連在一起,然后把褲子密封好,每一件衣服之間的連接都至關(guān)重要。

      最后一步是戴上頭盔。我的面罩上安裝了菲涅爾透鏡來(lái)矯正我的視力,所以我不用戴眼鏡或隱形眼鏡。因?yàn)檠坨R可能會(huì)滑落,尤其是當(dāng)我用力或出汗時(shí),而且戴著頭盔時(shí),我也沒有辦法調(diào)整眼鏡。隱形眼鏡是種選擇,但他們不同意我戴。

      地球的色彩和輝煌向四面八方蔓延開來(lái),令人吃驚。我已經(jīng)無(wú)數(shù)次從航天器的窗口看到地球,但是,從宇宙飛船內(nèi)部透過(guò)多層防彈玻璃看到的地球,與在飛船外面看到的地球相比,就像從車窗里看到的山峰與攀登時(shí)的山峰之間的區(qū)別一樣。

      我的臉幾乎被薄薄的塑料頭盔壓得喘不過(guò)氣來(lái),我的視野似乎向四面八方伸展開來(lái)。我看到了令人驚嘆的藍(lán)色、云朵的紋理、地球上各種各樣的景觀,還有地平線上閃閃發(fā)光的大氣層,這層纖弱的薄片使地球上的所有生命成為可能。在宇宙中,除了黑色的真空外,別無(wú)其他。

      在太空里種花

      我正在種植一種開花植物——百日菊。我們將利用從更簡(jiǎn)單、要求更少的物種中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn),來(lái)培育更挑剔的物種。

      種植百日菊被證明比我們預(yù)想的還要困難。它們經(jīng)??雌饋?lái)長(zhǎng)得不太好,我懷疑,空間站和地面之間的溝通滯后是罪魁禍?zhǔn)住N遗南逻@些植物的照片,然后發(fā)給地球上的科學(xué)家,他們?cè)诳戳吮椴⒒ハ嘧稍冎?,給我發(fā)送指令,告訴我該做什么——通常是“澆水”或“不給它們澆水”。但是通信的滯后,意味著當(dāng)我得到指示時(shí),事情已經(jīng)在向一個(gè)方向或另一個(gè)方向走得太遠(yuǎn)了。

      在太空度過(guò)一年,最想念什么

      通常,當(dāng)我在太空中接受采訪和記者活動(dòng)時(shí),我會(huì)被問(wèn)到想念地球的哪些方面。在任何情況下,我總能找到一些有意義的答案:我提到了下雨,和家人在一起,在家里放松。這些都是真實(shí)的。但是,今天,我時(shí)時(shí)刻刻都意識(shí)到,我忽略了那些我沒有想到的各種隨機(jī)事物。

      我想念烹飪。我懷念切開新鮮食物的感覺。我想念人們。我懷念房間。我懷念一整天在對(duì)抗地心引力后休息的感覺。我懷念那些沙沙作響的紙張。我想念我背上突然刮來(lái)的寒風(fēng),太陽(yáng)照在我臉上的溫暖。我懷念一天中不同時(shí)間云彩的顏色,以及地球上日出和日落的變化。

      我明白了沒有什么能像水一樣,讓人感覺如此美妙。當(dāng)飛機(jī)降落在休斯敦的那個(gè)晚上,我終于可以回家了,我做了一件一直說(shuō)要做的事情——我穿著飛行服,走進(jìn)前門,走出后門,跳進(jìn)了游泳池。一年來(lái),第一次將身體浸入水中的感覺,是無(wú)法描述的。我再也不會(huì)認(rèn)為,水對(duì)我們來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然的了。

      猜你喜歡
      實(shí)驗(yàn)艙宇航服空間站
      大推力氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)完成今年首次試車
      自制空間站模型
      天宮空間站 力爭(zhēng)2022年前后完成在軌建造計(jì)劃
      數(shù)字
      丙申中秋載人空間實(shí)驗(yàn)艙成功送入預(yù)定軌道抒懷
      2024年將出現(xiàn)首家商業(yè)空間站
      宇航服為什么是白色的
      宇航服為什么是白色的?
      巴斯光年
      載入空間站之太空迷宮
      阜新市| 彭山县| 綦江县| 西青区| 七台河市| 新沂市| 泌阳县| 武清区| 黎川县| 泰和县| 安国市| 鄂托克旗| 博野县| 随州市| 乌拉特后旗| 获嘉县| 明星| 耿马| 许昌市| 池州市| 苏尼特左旗| 锦州市| 阳城县| 文登市| 郓城县| 内乡县| 昔阳县| 寿阳县| 阿克苏市| 开平市| 永春县| 宝坻区| 临湘市| 二连浩特市| 万宁市| 衡山县| 沾化县| 兴国县| 新竹市| 桐城市| 霍城县|