陶靈

“碧兒”

岳母81歲時(shí)學(xué)用微信，取昵稱(chēng)“碧兒”。大姐夫說(shuō)，這個(gè)太幼稚了，便改為“老碧”。

“碧兒，回去喲——回去喲——”外公走在前面，提著燈籠往后照路，擔(dān)心遇上“臟東西”，嘴里時(shí)不時(shí)這么喊一句。

“回來(lái)了！回來(lái)了！”外婆背著岳母，緊跟著光亮，在后面一遍一遍地答。這叫“喊魂”。

“碧兒”這個(gè)小名因此一直烙在岳母心里。

岳母剛上縣初中時(shí)，才10來(lái)歲，就常有人上門(mén)提親。其中一戶(hù)有錢(qián)人家，在城外鎮(zhèn)上開(kāi)鐵廠，小伙子長(zhǎng)得也不錯(cuò)。任憑媒人夸夸其談，外公反正不表態(tài)。媒人生氣了：“這么好的人戶(hù)兒不放，你要找哪樣的？”

外公悶聲悶氣地說(shuō)：“我要天天開(kāi)門(mén)看得到的?！迸f時(shí)，媳婦兒在婆家，妯娌間輪流做飯、做家務(wù)。外公想得天真，女兒嫁近些，輪到她做事時(shí)，自己好去幫忙。

1951年3月，岳母在縣中讀高二，考上了全縣唯一一個(gè)空軍飛行員。她怕外公傷心，不敢告訴家里，想在走的頭天，留下字條放在外婆梳妝盒里。

走的前兩天，外公在茶館打牌時(shí)，聽(tīng)岳母同學(xué)的姨父問(wèn)：“你女兒參軍要走了，啷個(gè)（怎么）沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起？”外公十分驚訝。

中午回家后得到岳母的確認(rèn)，外公竟當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)。外婆、岳母跟著哭，連午飯都沒(méi)吃好。岳母紅腫著眼，怕人看見(jiàn)，從背街去了學(xué)校，整個(gè)下午都悶悶不樂(lè)。一位要好的同學(xué)看出端倪，問(wèn)清緣由后，告訴班長(zhǎng)，班長(zhǎng)報(bào)告了老師。岳母最終沒(méi)走成，她是家里的“獨(dú)苗”，不批準(zhǔn)入伍。

之后，外公也明白，女兒大了，留不住，便對(duì)岳母說(shuō)：“碧兒，你是國(guó)家的人，我不攔你，只是走的時(shí)候，給我們說(shuō)一聲?！?/p>

3個(gè)月后，岳母終于走了，成為川東萬(wàn)縣區(qū)行政督察專(zhuān)員公署公安處的一名人民公安。但這次不是她要走的，是和4名同學(xué)一起被點(diǎn)名招干。

岳母沒(méi)當(dāng)成飛行員，一心想當(dāng)工程師，想讀完高中再考大學(xué)。開(kāi)縣縣委組織部部長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)岳母不愿去，找她個(gè)人談話：“年輕人肯定要送出去學(xué)習(xí)，工作了，仍然可以讀大學(xué)。”

1951年6月18日，岳母背著鋪蓋卷，走了兩天，翻過(guò)大埡口，下到下川東門(mén)戶(hù)萬(wàn)縣市。

進(jìn)城

岳母的爺爺，我喊嘎祖祖，是下川東開(kāi)縣厚壩鎮(zhèn)的大富實(shí)郎，屋后的幾座山都是他的。富實(shí)郎在土改后叫地主。20世紀(jì)20年代，嘎祖祖去世，家道中落。外公幾個(gè)兄弟在家族長(zhǎng)輩的主持下，分了家產(chǎn)，各自另立門(mén)戶(hù)。

外婆就在這個(gè)時(shí)候懷上了岳母，是第三個(gè)娃兒，前面有個(gè)6歲的哥哥和3歲的姐姐。產(chǎn)婦坐月子和招待道喜的人客，要吃醪糟蛋和湯圓，事先必須做準(zhǔn)備，泡酒米（糥米）拍醪糟、推湯圓面。奇怪的是，酒米都泡壞了好幾次，也早過(guò)了預(yù)產(chǎn)期，外婆的肚子就是沒(méi)動(dòng)靜。直到滿12個(gè)月，外婆才生下岳母。正常懷胎10個(gè)月，久了，胎盤(pán)老化，胎兒無(wú)營(yíng)養(yǎng)，難存活。民間說(shuō)法，水牛懷胎才會(huì)12個(gè)月。如果孕婦不注意，走路時(shí)跨了水牛牽牛繩，就跟牛懷胎一樣長(zhǎng)。外婆沒(méi)有留意，不知究竟跨過(guò)牽牛繩沒(méi)有。

不料，岳母出生當(dāng)天，她姐姐死了。3天后給姐姐上墳燒紙時(shí)，哥哥也死了。之前姐姐哥哥都一直在生病，請(qǐng)滑竿抬著醫(yī)生來(lái)家里看病，也沒(méi)能救活。外公外婆因此特別疼愛(ài)岳母。

外公分得的田地佃給別人收租，吃的蔬菜瓜果靠自己種。外公歷來(lái)都是公子哥兒，做不來(lái)家務(wù)，也從不下地干活。據(jù)說(shuō)小時(shí)候他喜歡吃皮蛋，在大慈山書(shū)院讀書(shū)時(shí)，有一次，皮蛋吃完了，讓家里捎去，信紙上只寫(xiě)了一長(zhǎng)串“皮蛋皮蛋皮蛋……”

種菜的活就落在外婆頭上。外婆帶著一兩歲的岳母，把她放在地邊，讓他自己玩，岳母常被蚊蟲(chóng)和大黑螞蟻咬得直哭。外婆回家告訴了外公，外公心疼得很，后來(lái)和外婆商量，干脆把田地和房屋都賣(mài)了，搬到開(kāi)縣城里去住。

無(wú)疑，外公做出了一生中非常正確的決定。

進(jìn)城后，雖說(shuō)一家人租房住，但手里捏著錢(qián)，不做事，小日子過(guò)得也不錯(cuò)。外婆在家?guī)г滥?、做家?wù)，外公天天坐茶館、打牌。

房東姓黃，更是一個(gè)大富實(shí)郎，家里請(qǐng)的奶媽、丫鬟、打雜的就有一桌人。但黃房東是讀過(guò)書(shū)見(jiàn)過(guò)世面的富實(shí)郎，家里不管大小男女娃兒，都一律送去學(xué)堂。他見(jiàn)岳母天天在院子里玩耍，建議外公：“啷個(gè)（怎么）不送她去幼稚園讀書(shū)？”從此，岳母走進(jìn)了校園。

進(jìn)城后，外婆先后給岳母生了3個(gè)妹妹，但都因病死了，其中一個(gè)妹妹乖巧伶俐，活到4歲，外婆生前常念叨。算命先生說(shuō)岳母八字大，命硬，頂死了上面的哥哥姐姐，又踩死了下面的妹妹，得把出生日改一下。外公外婆照辦。至今，岳母都不清楚自己的真實(shí)生日，過(guò)去多次向長(zhǎng)輩親戚打聽(tīng)，沒(méi)人告訴她。外婆生前也守口如瓶，怕說(shuō)出來(lái)就不靈了。

改了生日的岳母已經(jīng)87歲了，活得好好的。我笑著對(duì)岳母說(shuō)：“您命是大啊，在外婆肚子里呆了12個(gè)月才出來(lái)，胎盤(pán)沒(méi)營(yíng)養(yǎng)了，餓了2個(gè)月都沒(méi)事。”

冷酒館

進(jìn)城10年后，外公賣(mài)田地房產(chǎn)的錢(qián)用光了，坐吃山空。

新中國(guó)成立前，開(kāi)縣城獅子樓街有家專(zhuān)賣(mài)糧食酒的小酒館，老板姓陳，額頭上長(zhǎng)了個(gè)大包，外號(hào)陳包包兒，是岳母的外公，我也喊嘎祖祖。

陳嘎祖祖的酒館稱(chēng)小酒館，不是看店鋪大小，因?yàn)橹毁u(mài)酒，沒(méi)有下酒菜。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)該叫冷酒館才對(duì)。來(lái)喝酒的人，大多是城里的普通百姓，稍有點(diǎn)錢(qián)的是進(jìn)城做買(mǎi)賣(mài)的小商販。這些人進(jìn)店，花幾個(gè)銅錢(qián)，喝上一兩杯，只為解酒癮，兜里沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，一般舍不得買(mǎi)下酒菜。偶爾有人想要，去旁邊小飯館買(mǎi)，再由伙計(jì)送過(guò)來(lái)。

外婆為了生計(jì)，就在陳嘎祖祖的酒館門(mén)口擺了個(gè)小攤，賣(mài)油煠干胡豆、干碗豆，又泡又化渣，價(jià)格便宜，喝酒的人都愿買(mǎi)一盤(pán)。以前不愿做事的外公沒(méi)辦法，只好在家煠胡豆碗豆，再送過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)冷酒館的生意非常興隆，不然外婆靠擺攤賺的錢(qián)，怎能養(yǎng)家糊口和供岳母讀書(shū)？

外公沒(méi)改公子哥兒的習(xí)性，是個(gè)心寬之人，上午在家煠胡豆豌豆，下午仍去坐茶館打牌。外婆守?cái)傄蕉呕丶?。岳母雖被溺愛(ài)，但也非常懂事、勤快，放午學(xué)和晚學(xué)后，幫家里剝胡豆、砍豌豆，有時(shí)還下河溝洗衣服，幫陳嘎祖祖酒館的客人端酒碗兒。

胡豆和豌豆都用水泡過(guò)。岳母兩只小手各抓一把胡豆，分別用拇指與食指捏出一顆，左手一下，右手一下，拿牙齒咬破殼，然后往盆里一擠，胡豆嗖地一下滑了出來(lái)。岳母60多歲時(shí)，給我們煠過(guò)一次胡豆吃，只見(jiàn)她剝胡豆的動(dòng)作飛快，4個(gè)人還抵不過(guò)她一人剝的量。

砍豌豆沒(méi)有剝胡豆費(fèi)勁兒，拿菜刀在盆里一砍，不能太用力，一些豌豆含在了刀刃上，用一根筷子刮在另一只盆里?？称瓶诘耐愣褂蜔r(shí)，才不乒乒炸。

摩登傘

岳母從小生性活潑，好奇心強(qiáng)，行為如男孩一樣，膽子也大。有一天，外婆守著攤子，望著城外的鳳凰山，自言自語(yǔ)道：“鳳凰頭好高喲，都伸到天里頭去了。”岳母正好聽(tīng)到這話，好奇地問(wèn)：“媽?zhuān)P凰頭上頭是天啊？”

“嗯?！蓖馄烹S口回答。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。

第二天一放晚學(xué)，岳母就邀約同學(xué)去鳳凰頭上天。哪個(gè)小娃兒不想上天？一下子有5個(gè)同學(xué)跟她去了。爬上鳳凰頭，天快黑了，也沒(méi)找到上天的路。碰到一位莊稼人，見(jiàn)幾個(gè)小姑娘，關(guān)心地問(wèn)：“天都要黑了，你們來(lái)做什么？”岳母回答：“我們想上天去。”

莊稼人一陣訓(xùn)斥：“上什么天，趕快回去！天都要黑了，你們大人肯定在著急了！”

有一次，去城外的同學(xué)家摘桂圓吃，要過(guò)一條小河。渡船停在那兒，卻不見(jiàn)船工，四處喊“過(guò)渡”，也無(wú)人回應(yīng)。岳母自告奮勇：“我來(lái)?yè)危　笔龤q的岳母，一個(gè)人把渡船撐過(guò)了河。

1946年，岳母大舅販運(yùn)山貨去河南，給她買(mǎi)回一把花油紙傘，精致、漂亮，當(dāng)時(shí)是稀罕物，稱(chēng)摩登傘。舅嘎公怕弄丟了，寫(xiě)上岳母的名字。結(jié)果硬是丟了，大概是來(lái)酒館打散酒的人順手牽了羊。下雨天，岳母只好戴斗笠。

有一天放學(xué)，在家附近西街，前面一位婦女打著同樣式的花傘，岳母羨慕地追上去看。突然，發(fā)現(xiàn)傘上有她的名字：嚴(yán)奉碧。

她一把扯住婦女的衣服，說(shuō)：“這傘是我的。”那婦女壓根兒沒(méi)料到身邊突如其來(lái)的舉動(dòng)，本能地反駁道：“明明是我的，啷個(gè)（怎么）說(shuō)是你的？”岳母沉住氣，厲聲道：“上面寫(xiě)著我的名字?！币宦纷?，一路爭(zhēng)辯，岳母要婦女去見(jiàn)家里大人，始終緊緊扯住婦女的衣服，不松手。這婦女看來(lái)心虛了，僵持一會(huì)兒，終于把傘還給了岳母。

岳母估計(jì)，順手牽羊的人不識(shí)字，不然把她名字涂掉，這摩登傘肯定找不回來(lái)了。

配對(duì)

岳母一行5名女生被公安處招去，都是開(kāi)中校高中在讀生。報(bào)到后，岳母分在勞改科做見(jiàn)習(xí)科員，先下到萬(wàn)縣市公安局第四派出所實(shí)習(xí)。在派出所，她結(jié)識(shí)了一位改變她人生的重要人物——漂亮的未婚女公安羅靜萍，比岳母大四五歲。

此時(shí)，人民公安胸牌為“中國(guó)人民解放軍”，臂掛“公安”字牌，實(shí)行軍事化管理，生活供給制，每月5角錢(qián)衛(wèi)生費(fèi)，每季發(fā)兩套制服，吃住不要錢(qián)。睡在樓板上，鋪草簾子打通鋪。老同志和科長(zhǎng)以上干部有宿舍、有床。在食堂吃飯，一般干部吃大鍋飯，科長(zhǎng)級(jí)別吃中灶，處領(lǐng)導(dǎo)吃小灶。當(dāng)時(shí)的處長(zhǎng)原是二野十一軍保衛(wèi)部部長(zhǎng)，正師職干部?？崎L(zhǎng)也都是部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)下來(lái)?yè)?dān)任的。

初生牛犢的岳母很生氣，跑去問(wèn)事務(wù)長(zhǎng)：“不是講官兵一致嗎？”事務(wù)長(zhǎng)倒是直言不諱：“分等級(jí)吃飯，是上面規(guī)定的。毛主席還說(shuō)過(guò)哩，干部騎馬，士兵走路，革命分工不同，工作需要嘛?！?/p>

也不知毛主席是否真說(shuō)過(guò)這話，岳母啞口無(wú)言。

岳母剛到公安處不久，遇上天干，30多天沒(méi)下過(guò)透雨。有一天早晨5點(diǎn)開(kāi)始，全處人員早飯都沒(méi)吃，幫后山坡農(nóng)民挑水抗旱。水從長(zhǎng)江邊挑，幾百米長(zhǎng)的石梯和陡坡，17歲的岳母擔(dān)不起一挑，便與一同招去的同學(xué)余治修抬水。

到了早晨8點(diǎn)，她倆餓得沒(méi)一點(diǎn)力氣，實(shí)在抬不動(dòng)了，在一個(gè)賣(mài)白糕的小店前歇息，想買(mǎi)一個(gè)充饑。正要掏錢(qián)，上面返回幾個(gè)挑空桶的同事，只好等他們過(guò)去。緊接著又有同事吃力地?fù)?dān)著水上來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)，一直都有人。那個(gè)時(shí)代在街上買(mǎi)東西吃，會(huì)被當(dāng)成“好吃佬兒”。兩個(gè)女孩餓得一下子哭起來(lái)。

哭聲驚動(dòng)了同事，趕忙放下水桶，詢(xún)問(wèn)怎么回事。兩個(gè)女孩不說(shuō)話，仍哭。科長(zhǎng)說(shuō)：“可能是病了，開(kāi)張條子，讓她倆上醫(yī)院看病?！痹滥负陀嗤瑢W(xué)沒(méi)回單位開(kāi)免費(fèi)看病的條子，也沒(méi)上醫(yī)院，趁機(jī)耍了半天。結(jié)果開(kāi)會(huì)時(shí)，她倆受到科長(zhǎng)批評(píng)，說(shuō)是偷懶，不參加勞動(dòng)。

但科長(zhǎng)卻喜歡岳母，找她談話，直截了當(dāng)要求和她做朋友。科長(zhǎng)是南下干部，姓王，岳母說(shuō)“歲數(shù)可以做他老漢兒了”，岳母堅(jiān)決不干，一個(gè)勁兒哭。隨后，處長(zhǎng)又找岳母談話，說(shuō)是組織的決定，必須嫁給王科長(zhǎng)。

岳母急中生智，把她在第四派出所實(shí)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)的羅靜萍，介紹給王科長(zhǎng)。沒(méi)想到這一介紹，成全了一樁美滿的婚姻。羅靜萍當(dāng)時(shí)已屬大齡女青年，可能從基層單位一下子調(diào)到專(zhuān)區(qū)機(jī)關(guān)工作，一說(shuō)她就愿意了。王科長(zhǎng)也滿意，羅靜萍漂亮，比岳母大幾歲，成熟、知心、懂事。處長(zhǎng)后來(lái)說(shuō)岳母“鬼精靈”。

20多年后，岳母出差路過(guò)重慶，已調(diào)任重慶煤炭設(shè)計(jì)研究院黨委書(shū)記的王科長(zhǎng)與妻子羅靜萍聽(tīng)說(shuō)后，親自到火車(chē)站接她，請(qǐng)去家里做客。為感謝岳母這個(gè)紅娘，還補(bǔ)上一件新衣服做遲到的謝禮。后來(lái)，二姐在重慶讀中專(zhuān)時(shí)，成了王科長(zhǎng)家的常客。

當(dāng)年，羅靜萍調(diào)到公安處工作并與王科長(zhǎng)結(jié)婚后，組織上說(shuō)，為避免尷尬，岳母很快被調(diào)離，去了四川省花紗布公司萬(wàn)縣分公司。

后來(lái)，87歲的岳母提起往事時(shí)說(shuō)：“我想，當(dāng)時(shí)招我們?nèi)?，可能就是為了給老干部‘配對(duì)?！彼麄円煌サ?名女同學(xué)后來(lái)都調(diào)離了公安處，因?yàn)闆](méi)有一位嫁給老干部。

筷子

1959年1月，岳母背著被蓋卷，到巫山縣大山深處騾坪公社參加“算賬運(yùn)動(dòng)”，清查生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)的財(cái)務(wù)經(jīng)濟(jì)賬，看基層干部有沒(méi)有貪污行為。當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒(méi)旅館，干部下鄉(xiāng)住社員家。自帶被蓋不是嫌臟，而是社員沒(méi)多余的被蓋。岳母駐點(diǎn)的大隊(duì)除支書(shū)家有兩間土房外，其余社員幾乎都住在巖洞里。睡覺(jué)沒(méi)床，只能“沖殼子”——鉆進(jìn)苞谷殼堆里睡覺(jué)。大多數(shù)社員一輩子沒(méi)出過(guò)門(mén)，有的甚至連公社駐地都沒(méi)去過(guò)。

岳母被安排住在大隊(duì)種子保管室，六七平方米大小的一間土瓦房，被蓋鋪在裝種子的木柜上。夜晚，大山里一片漆黑，萬(wàn)籟俱寂，偶爾有幾片雪花隨風(fēng)從房頂?shù)呢垉嚎祝ㄍ笟饪祝╋h進(jìn)來(lái)，落在岳母臉上，涼絲絲的感覺(jué)。但她不害怕，她從小膽子大，況且身邊還有一支配發(fā)的步槍。這里野獸常出沒(méi)，幾年前發(fā)生過(guò)暴動(dòng)，配槍是為了防身。

有一天夜里，門(mén)外傳來(lái)“哇——哇—— ”的“鬼”叫聲。20歲就入黨的岳母是唯物主義者，不相信有鬼，懷疑是壞人裝鬼恐嚇革命干部。于是“嘩嘩”把子彈推上膛，左手端著槍?zhuān)沂帜檬蛛娡?，開(kāi)門(mén)查看。岳母為防止壞人首先打滅手電筒而傷到人，便伸開(kāi)拿電筒的手，遠(yuǎn)離身體。雪白的電光四處射照，發(fā)現(xiàn)門(mén)前石坎下的干樹(shù)枝上歇著一只貓頭鷹，算是虛驚一場(chǎng)。

有一次，岳母從一個(gè)較遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)回大隊(duì)部，比平時(shí)晚了點(diǎn)，大家已開(kāi)始吃飯，筷子用完了。煮飯的社員把自己正吃的一雙，夾到狹孔里（腋下）一抽，算是擦干凈了，遞過(guò)來(lái)：“嚴(yán)同志，我這兒有?！比缓笞约宏聵?shù)上的細(xì)丫枝，折成兩根當(dāng)筷子。岳母要和農(nóng)民兄弟打成一片，不嫌臟，接過(guò)來(lái)，馬上開(kāi)吃。

煳米水

岳母到成都四川省財(cái)貿(mào)干部學(xué)校學(xué)習(xí)。1960年12月的一天，突然接到通知，赴農(nóng)村駐點(diǎn)。當(dāng)時(shí)川東一帶農(nóng)村饑荒問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)重，餓死的人較多。西南局在四川省抽調(diào)干部組建工作團(tuán)，去川東一帶農(nóng)村糾錯(cuò)，貫徹落實(shí)中央“十二條”政策。

岳母分在問(wèn)題最嚴(yán)重的涪陵縣，駐點(diǎn)在黃旗公社的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，成員三女四男，除她之外，其他幾個(gè)都來(lái)自省屬單位。岳母任指揮員，就是組長(zhǎng)。涪陵地委也派出工作組協(xié)助，分到岳母點(diǎn)上的成員是涪陵軍分區(qū)首長(zhǎng)的秘書(shū)。

到了駐地，岳母才了解到什么叫艱苦。大隊(duì)公共食堂經(jīng)常斷炊，除挖野菜吃外，還把苞谷芯和谷子殼碾碎，篩出細(xì)面面，加水，用罐罐兒蒸熟當(dāng)飯吃。吃了難解大便，互相用鑰匙從肛門(mén)里摳。這種鑰匙有10來(lái)厘米長(zhǎng)，是舊式長(zhǎng)鐵皮鎖用的。

岳母因?yàn)槭墙M長(zhǎng)，有機(jī)會(huì)去縣里開(kāi)會(huì)，吃到過(guò)米飯，其他成員一直在農(nóng)村駐點(diǎn)，沒(méi)沾過(guò)一顆米。有一次去開(kāi)會(huì)，吃飯時(shí)有盆菜湯，菜葉是做榨菜剔下的下腳料。涪陵為榨菜之鄉(xiāng)。岳母撈出來(lái)，用漱口缸子裝起，帶回駐地，讓工作組成員吃，好解大便。這時(shí)候成員只剩下4人，一人可吃?xún)扇?。因?yàn)榘ゐI，大家都得了水腫病，走不穩(wěn)路，手杵木棍?！斑@樣怎么開(kāi)展工作？”岳母借故首先把兩位女成員放了回去，她倆餓得連月經(jīng)都停了。駐點(diǎn)結(jié)束，岳母回省財(cái)?？偨Y(jié)匯報(bào)工作。那兩位早回去的女成員，一個(gè)用家里一年的糖票買(mǎi)了包糕點(diǎn)，一位用全年的布票做了一件衣服，來(lái)感謝岳母的救命之恩。

岳母駐點(diǎn)期間打過(guò)兩次“牙祭”。1961年農(nóng)歷除夕，在公社開(kāi)會(huì)時(shí)，炊事員端出一碗事先煮好并切好的豬肉，每人分到拇指大一坨，算是過(guò)個(gè)年。

有一天，駐點(diǎn)那位軍分區(qū)首長(zhǎng)秘書(shū)通知：晚上8點(diǎn)到黃旗機(jī)械廠開(kāi)會(huì)。這時(shí)，全組成員只剩岳母一人，其余都被她找理由放了回去。岳母與駐點(diǎn)大隊(duì)支書(shū)、隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)等6人，準(zhǔn)時(shí)到了黃旗機(jī)械廠會(huì)議室。軍分區(qū)首長(zhǎng)聽(tīng)工作匯報(bào)。近兩個(gè)小時(shí)匯報(bào)中，首長(zhǎng)插話問(wèn)岳母：“別人每天愁眉苦臉，聽(tīng)說(shuō)你整天卻笑嘻嘻的？”岳母回答：“哭，還不是沒(méi)吃的，不如笑一笑，自己心情好一點(diǎn)?！笔组L(zhǎng)點(diǎn)頭，稱(chēng)贊岳母的樂(lè)觀性格。

快到10點(diǎn)，首長(zhǎng)和秘書(shū)借故離去，讓岳母他們留下。正納悶兒時(shí)，機(jī)械廠炊事員端來(lái)五盆煮好的鮮魚(yú)。這些魚(yú)，是機(jī)械廠工人用電在長(zhǎng)江里燒的。岳母說(shuō)：“五盆魚(yú)吃完，我們肚皮脹得圓滾滾的，但仍覺(jué)得餓?！彼烙?jì)，是那位秘書(shū)向首長(zhǎng)匯報(bào)了她們的情況，才專(zhuān)門(mén)安排這次“開(kāi)會(huì)”。

1961年6月，岳母結(jié)束駐點(diǎn)，回到萬(wàn)縣市上班后，一直拉肚子。在專(zhuān)區(qū)醫(yī)院治療10多天，沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)。醫(yī)生采集她大便樣本作細(xì)菌培養(yǎng)研究，也沒(méi)研究出結(jié)果來(lái)。

岳母仍拉肚子，卻被派去云陽(yáng)出差。在縣城，見(jiàn)到同學(xué)趙發(fā)菊，也是曾被招干到萬(wàn)縣專(zhuān)區(qū)公安處的女生，后調(diào)到云陽(yáng)縣人民銀行工作。趙同學(xué)比岳母大幾歲，像是姐姐一樣，口吻既愛(ài)憐又驚訝：“碧兒啊，你怎么這樣黃皮寡瘦的？”岳母把在涪陵半年的經(jīng)歷講給她聽(tīng)。

趙同學(xué)馬上去糧站，找熟人要了一碗五谷雜糧，有大米、豌豆、胡豆、麥子……炒煳后熬水給岳母喝。這是川渝，甚至西南地區(qū)流行于民間的健胃單方兒，叫煳米水。

岳母說(shuō)：“我也不是隔食了，啷個(gè)（怎么）要喝煳米水？”

趙同學(xué)回答：“有食打食，無(wú)食健脾?！彪s糧炒焦發(fā)黃后，他正準(zhǔn)備摻水熬湯，岳母趕緊說(shuō)：“莫熬水，我干吃！”

“干的你吃得下去？”趙同學(xué)問(wèn)。

“有什么吃不下去的，在涪陵什么沒(méi)吃過(guò)，老母蟲(chóng)、鮮黃葛泡兒、白善泥……”岳母回答很干脆，把一碗煳雜糧吃得干干凈凈。

第二天一早，全拉的黑大便，但已是干的了。

回開(kāi)縣

1959年10月，岳母調(diào)到萬(wàn)縣財(cái)貿(mào)干校任教員。每天吃飯時(shí)，她都要從缽缽兒里挑一箸米飯出來(lái)，放在寢室窗臺(tái)上，曬透、風(fēng)干。吃的菜也一樣，挑出幾片。積攢到一兩斤后，寄給外婆。因遷不了戶(hù)口，臨時(shí)居住又不能超過(guò)一個(gè)月，外婆和幺舅一直住在開(kāi)縣城。幺舅是外婆1948年時(shí)收養(yǎng)的一個(gè)棄嬰。

1962年8月3日，岳母生下大姐，外婆趕到萬(wàn)縣市照顧。因戶(hù)籍管理規(guī)定，沒(méi)等滿月就回去了。岳母要上班，工資又低，沒(méi)錢(qián)雇保姆。她想，不如暫時(shí)調(diào)回開(kāi)縣，外婆在家正好可帶娃兒。等斷了奶，再申請(qǐng)調(diào)回來(lái)。拿定主意后，當(dāng)即給地委財(cái)貿(mào)部寫(xiě)了申請(qǐng)。那時(shí)候，機(jī)關(guān)辦事效率快，一個(gè)月內(nèi)，岳母就到開(kāi)縣供銷(xiāo)社上班了，做人事干事。

岳母調(diào)回開(kāi)縣不到一年，一天，在湖北省恩施地區(qū)水電局工作的岳父突然回了家。岳母問(wèn)：“不過(guò)年不過(guò)節(jié)的，啷個(gè)（怎么）回來(lái)了？”岳父興奮地回答：“我調(diào)到開(kāi)縣農(nóng)水局工作了?！?/p>

在萬(wàn)縣地區(qū)工作時(shí)，岳母曾多次申請(qǐng)，想和岳父調(diào)到一起，因恩施屬偏遠(yuǎn)山區(qū)城市，沒(méi)能如愿。如今所在的開(kāi)縣是縣城，調(diào)動(dòng)就容易了。能與岳母在一起，岳父高興，管他縣城還是城市。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他本來(lái)分在武漢某設(shè)計(jì)院，班上一個(gè)家在武漢的同學(xué)分到了恩施，于是他主動(dòng)和同學(xué)調(diào)換。從地理距離看，恩施距離萬(wàn)縣市也近些。可他不知道，從武漢大城市往小城市萬(wàn)縣市調(diào)，容易得多。

但岳母奇怪：“我也沒(méi)有申請(qǐng)，他是怎么調(diào)回開(kāi)縣的？我本身還打算再調(diào)回去哩?！笔潞蟛排宄_(kāi)縣供銷(xiāo)社領(lǐng)導(dǎo)欣賞岳母的工作能力，生怕她再調(diào)回萬(wàn)縣市，于是給縣委組織部匯報(bào)，以照顧夫妻關(guān)系為由，主動(dòng)將岳父從恩施調(diào)回開(kāi)縣。這下，一家人團(tuán)聚，也把岳母留下了。

岳母一想，命運(yùn)如此，既來(lái)之，則安之。她認(rèn)真工作，一步步成長(zhǎng)，先后擔(dān)任開(kāi)縣商業(yè)局政治辦公室副主任、副局長(zhǎng)、教導(dǎo)員。

畢業(yè)證

寫(xiě)岳母，必定要說(shuō)說(shuō)岳父。他1960年畢業(yè)于武漢水利學(xué)院，分配到恩施水電局，1963年調(diào)回開(kāi)縣。第一次領(lǐng)工資后，岳父如數(shù)交到岳母手里。從事人事工作的岳母奇怪：“本科畢業(yè)應(yīng)該是行政22級(jí)，你啷個(gè)（怎么）是23級(jí)？”岳父回答：“我們那里是山區(qū)，工資要低一級(jí)?！痹滥赶嘈帕?。

20世紀(jì)80年代初開(kāi)始評(píng)技術(shù)職稱(chēng)，岳父的申報(bào)材料沒(méi)獲通過(guò)。岳母去人事局詢(xún)問(wèn)。局長(zhǎng)說(shuō)：“他檔案里沒(méi)有畢業(yè)證。”岳母不相信，說(shuō)他讀了五年本科。局長(zhǎng)很慎重，囑咐下屬再去查實(shí)，檔案里確實(shí)沒(méi)找到。

回家后，岳母問(wèn)：“李會(huì)鑫，你檔案里啷個(gè)（怎么）沒(méi)有畢業(yè)證？”接著又說(shuō)，“這么多年，我確實(shí)也沒(méi)看到過(guò)你的畢業(yè)證書(shū)?！?/p>

岳父沒(méi)回話，一下子哭起來(lái)。岳母有點(diǎn)不耐煩：“你哭什么？”岳父見(jiàn)岳母生氣，這才止住哭，原原本本講了經(jīng)過(guò)。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，岳父被派到許昌農(nóng)村做社會(huì)實(shí)踐調(diào)查。到了返校時(shí)間，項(xiàng)目沒(méi)完成，岳父認(rèn)為對(duì)今后的工作有借鑒作用，想做完，就請(qǐng)同學(xué)告假，推遲返校。做完調(diào)查后回校，學(xué)校以不遵守紀(jì)律為由，不發(fā)畢業(yè)證，要岳父工作一年后完成一篇論文，再去領(lǐng)。岳父想，我都工作了，要不要畢業(yè)證沒(méi)關(guān)系。既不寫(xiě)論文，也沒(méi)去找學(xué)校要。

岳母聽(tīng)了，真是哭笑不得。但沒(méi)辦法，只好幫岳父寫(xiě)信給武漢水利學(xué)院，要求補(bǔ)發(fā)畢業(yè)證。校方回信，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的處理意見(jiàn)是正確的，不同意補(bǔ)發(fā)。

一位老領(lǐng)導(dǎo)建議岳母，現(xiàn)在重視落實(shí)知識(shí)分子政策，你干脆給國(guó)務(wù)院總理寫(xiě)信反映。終于在1984年3月，校方為岳父補(bǔ)發(fā)了畢業(yè)證。

岳父漲了工資，后來(lái)又評(píng)上高級(jí)工程師職稱(chēng)。

血書(shū)

岳母與岳父是高中同班同學(xué)，1950年春季，男女生合校后才成為同學(xué)的。

學(xué)校組織學(xué)生上街跳《解放區(qū)的天是晴朗的天》的秧歌舞，岳母?jìng)€(gè)高、體瘦，被安排跳男角兒。岳父主動(dòng)把自己的白襯衣借給岳母，岳母不接受。跳完秧歌舞，沒(méi)來(lái)得及回家，寄宿的岳父又端出自己的飯菜，岳母同樣拒絕接受。

岳父后來(lái)說(shuō)，他第一眼就喜歡上了岳母。但岳母對(duì)他印象很不好，認(rèn)為他性格暴躁。有一次班上檢查清潔，教室沒(méi)打掃干凈，有同學(xué)說(shuō)是李會(huì)鑫值日。他知道后，大罵道：“格老子，是我做的??？”

他們只做了一年同學(xué)。岳父家族開(kāi)鐵廠，1949年12月關(guān)閉后，靠賣(mài)剩余的毛鐵生活。此時(shí)，岳父的父親因被誣告而入獄（30多年后，岳母幫他申訴平了反），股東之一的堂叔把剩下的毛鐵全部弄去，供堂弟讀書(shū)用。岳父生活沒(méi)了著落。年底，志愿軍到學(xué)校招有文化的學(xué)生，說(shuō)退伍后可安排工作，或提供生活費(fèi)繼續(xù)讀書(shū)。岳父應(yīng)征入伍，做了雷達(dá)兵。

走之前，岳父送給岳母一本筆記本，扉頁(yè)上寫(xiě)了很多祝愿的話。岳母收到后，撕下扔了。每過(guò)兩三天，岳母都會(huì)收到岳父的信，但一次沒(méi)回過(guò)。半年后，岳母被招干，離開(kāi)了學(xué)校，再?zèng)]收到岳父的信。

1955年初夏的一天，岳母正午睡，一個(gè)同事拍醒她：“有個(gè)同學(xué)來(lái)看你，門(mén)衛(wèi)不讓進(jìn)來(lái)?！痹滥疙樋趩?wèn)：“他說(shuō)是哪里的？”同事回答：“說(shuō)是東北?！?/p>

岳母奇怪：“知道我現(xiàn)在單位，又有聯(lián)系的同學(xué)中，沒(méi)東北的呀?！彼鸫?，走到窗前一看，原來(lái)是李會(huì)鑫?！八趺磥?lái)了？不想理他。”轉(zhuǎn)念一想，“過(guò)去我們是娃兒，現(xiàn)在成大人了，應(yīng)該有禮貌，于是下了樓?！?/p>

原來(lái)，岳父退伍回到開(kāi)縣，打聽(tīng)到岳母離開(kāi)四五年了，但還沒(méi)結(jié)婚，便興沖沖跑來(lái)見(jiàn)面。門(mén)衛(wèi)說(shuō)，現(xiàn)在是休息時(shí)間，不讓進(jìn)。他謊稱(chēng)自己是沈陽(yáng)的，兩點(diǎn)鐘要坐船走。門(mén)衛(wèi)仍不讓進(jìn)。同事正好遇見(jiàn)，才去叫醒岳母。

岳父見(jiàn)到岳母，很高興，上前握了個(gè)手。

岳母先開(kāi)口：“你怎么到這兒來(lái)了？”

岳父滿臉是笑：“我們是老同學(xué)啊，我來(lái)看看你！”

岳母態(tài)度冷冰冰：“謝謝你！”

“我轉(zhuǎn)業(yè)了，能安排工作，我沒(méi)有要。”岳父為顯示自己能干，滔滔不絕，“我復(fù)習(xí)了幾個(gè)月，來(lái)萬(wàn)縣考大學(xué)?！?/p>

岳母淡淡地說(shuō)：“希望你成功?！?/p>

大概過(guò)了兩三個(gè)月，岳母在地區(qū)黨校培訓(xùn)。有一天晚上到操場(chǎng)打排球，突然，竹竿圍欄外傳來(lái)呼喚：“嚴(yán)奉碧——嚴(yán)奉碧——”一聽(tīng)就是李會(huì)鑫的聲音，岳母假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。岳父鍥而不舍，繼續(xù)喊。一起打球的學(xué)員說(shuō)：“外面有人在喊你。”岳母只好硬著頭皮去了。

隔著圍欄，岳父興奮地說(shuō)：“我考上武漢水利學(xué)院了！”

岳母態(tài)度仍很冷淡：“祝賀你?！?/p>

岳父到校后，又是每隔兩三天給岳母寫(xiě)一封信。信里說(shuō)：“你是黨員，思想先進(jìn)，請(qǐng)當(dāng)我的政委，幫助我?！比缓蟠蠖未蠖蔚爻瓡?shū)中的句子。岳母不屑一顧，一封不回。岳父來(lái)勁兒了，繼續(xù)寫(xiě)，每封信開(kāi)始編號(hào)。以岳母的性格，根本不喜歡這種花架子的東西，她非常生氣，終于回了一封：你不要在我身上打主意，浪費(fèi)時(shí)間，我們之間是不可能的。

沒(méi)想到岳父寄來(lái)一封血書(shū)：我將與長(zhǎng)江一起同歸大海！

岳母慌了，睡不著覺(jué)了，害怕岳父做傻事。這時(shí)，一位同事大姐開(kāi)導(dǎo)岳母，想促成這樁婚事?？稍滥敢恢睕](méi)忘讀書(shū)時(shí)岳父的那句粗魯話，便說(shuō)：“他性格暴躁?！蓖麓蠼阏f(shuō)，岳父放寒假，跑到岳母單位招待所住起，每天給她打飯、洗衣服，甚至泡在盆里的月經(jīng)帶也洗。同事大姐看到過(guò)。

“他家是資本家，成分不好，組織上審查通不過(guò)的。”

“大學(xué)生算高級(jí)知識(shí)分子，是團(tuán)結(jié)的對(duì)象，不受限制?！蓖麓蠼阕鼋y(tǒng)戰(zhàn)工作，懂政策。

岳母告訴我：“沒(méi)辦法，只好同意了嘛?！币荒樀臒o(wú)可奈何。若干年后提起往事，岳母曾問(wèn)：“李會(huì)鑫，你血書(shū)怕是找雞血寫(xiě)的喲？”岳父閉而不語(yǔ)。

貓師兄

岳父性格確實(shí)有點(diǎn)暴躁，用重慶人的言子說(shuō)，有點(diǎn)貓煞，是個(gè)貓師兄——貓兒的毛，要順起摸，豎起摸的話，它要抓你、咬你。師兄，坊間慣稱(chēng)。

過(guò)去住在大雜院，對(duì)門(mén)一戶(hù)喂了只大公雞，放在岳母岳父寢室外的窗戶(hù)下。下半夜，這只公雞咯咯咯大叫起來(lái)，吵了岳父的瞌睡。他氣沖沖地跑出去，從籠子里抓起雞，呼地一下把雞頭扭斷了。然后丟下5塊錢(qián)在籠子里。第二天一早，他直言不諱地告訴對(duì)方：“是我把雞扭死的?！?/p>

對(duì)門(mén)那戶(hù)覺(jué)得理虧，不便說(shuō)什么，把錢(qián)退了回來(lái)，雞燉湯喝了，權(quán)當(dāng)岳父幫忙殺了雞。岳母那時(shí)在農(nóng)村蹲點(diǎn)，如果她在家，夜里擾了睡覺(jué)，只是把雞籠挪個(gè)位置就解決問(wèn)題了。有一天，岳父拿回大半塊辦公桌上用的玻璃臺(tái)板，一看就是破損后剩下的。過(guò)去，辦公桌上放玻璃臺(tái)板，就像現(xiàn)在置電腦一樣普及。岳母問(wèn)：“你拿塊爛玻璃板回來(lái)做什么？”岳父說(shuō)：“單位爛了的，我撿回來(lái)，在家里寫(xiě)復(fù)寫(xiě)時(shí)用?！边^(guò)了幾天，岳母實(shí)在看不過(guò)眼，說(shuō)：“一塊爛玻璃板，放在桌上太難看?！币o他扔了。“不能丟，我花了錢(qián)的?！痹栏刚f(shuō)漏了口。原來(lái)他與同事吵架，氣憤中，一拳把辦公桌上的玻璃臺(tái)板打破了。岳父硬氣，主動(dòng)賠了公物，但又心不甘，把可用的半邊撿了回去。

盡管貓煞，岳母這個(gè)“政委”，一輩子都把岳父鎮(zhèn)得穩(wěn)穩(wěn)的。有一次他倆拌了嘴，岳父躲到單位去了，前腳剛邁進(jìn)辦公室，岳母后腳就跟了進(jìn)去，命令道：“馬上跟我回去！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身往回走。岳父在同事驚愕的目光里，乖乖地一聲不吭跟在后面回了家。

也不純粹是被“鎮(zhèn)”，岳父真心喜歡岳母。1960年，他分到恩施水電局工作時(shí)，先在下屬水文站。站里有塊地，他如獲至寶，種上莊稼，還喂了只小豬?？煲荒辏i才長(zhǎng)到40多斤，是條僵豬，只好殺了。岳父分到10斤豬肉。他自己不舍得吃，提著肉，來(lái)到長(zhǎng)途汽車(chē)站，找到一位直達(dá)萬(wàn)縣市的旅客，并不認(rèn)識(shí)，卻請(qǐng)他幫忙帶給岳母。

那個(gè)年代，10斤肉是什么概念？岳母在涪陵駐點(diǎn)時(shí)，過(guò)年才吃到拇指大一坨肉。結(jié)果，岳母連肉氣兒都沒(méi)聞到。后來(lái)，水文站的地里挖出洋芋，岳父又用同樣的方法給岳母捎去20斤。結(jié)局與豬肉同樣。當(dāng)年春節(jié)，岳父單位食堂吃回鍋肉，他的一份仍留給岳母。有了兩次教訓(xùn)，岳父學(xué)乖了，不再托人帶，找一個(gè)鐵質(zhì)空罐頭盒裝好，用錫焊封口，郵寄給了岳母。

岳父退休后到處打工，一門(mén)心思找錢(qián)，想在成都買(mǎi)房，那里氣候好，岳母可以舒適安度晚年。1997年冬，岳父應(yīng)聘到安徽某高速公路標(biāo)段擔(dān)任監(jiān)理工程師，他邀請(qǐng)?jiān)瓎挝灰煌诵莞本珠L(zhǎng)去當(dāng)助手。建設(shè)方來(lái)工地檢查，發(fā)現(xiàn)這位副局長(zhǎng)連基本技術(shù)都不具備，當(dāng)即要求監(jiān)理公司辭退。岳父想到人是自己主動(dòng)請(qǐng)去的，過(guò)意不去，而這位副局長(zhǎng)又會(huì)做后勤工作，是個(gè)好幫手，離不了他。于是，主動(dòng)辭職，與他一同離開(kāi)，監(jiān)理公司當(dāng)然不批準(zhǔn)。岳父想到一個(gè)非常愚蠢的辦法，打光胴胴，凍病，監(jiān)理公司必定同意。

目的達(dá)到了。但岳父由此落下疾?。合?。

2014年12月5日，岳父因哮喘病去世。

沒(méi)有結(jié)尾的尾聲

2021年5月4日，我與妻子暫別重慶主城，一起回到開(kāi)縣長(zhǎng)住，照顧岳母。之前，妻子已申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?，我也早已離崗。

有一天上午，我正在屋后露臺(tái)花園里喝茶，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)道傳來(lái)咕嚕咕嚕的聲音，料到是岳母推著助力車(chē)出來(lái)了。她一般不會(huì)主動(dòng)來(lái)花園的，可能有事，我趕緊起身去牽她。走到花園后，她壓低聲音，像是有意要遮隱什么似地問(wèn)：“昨天你買(mǎi)的肉，有數(shù)沒(méi)得？”我十分奇怪：“計(jì)數(shù)做什么？”岳母聲音更小了：“秀秀經(jīng)常出去，你不記數(shù)，她偷一砣就不知道?！毙阈闶莿偣驼?qǐng)幾天的保姆。我一聽(tīng)，有點(diǎn)哭笑不得：“她家沒(méi)在城里，吃住在我們家，偷一砣肉有什么用？”岳母仍不放心：“她在城里有出租屋??！”我只好敷衍她：“我想起了，只有4坨，她偷了，容易發(fā)現(xiàn)的?！痹滥阜判幕匚萘?。第二天早上，她又問(wèn)：“整坨不會(huì)偷，她會(huì)不會(huì)切一塊下來(lái)？”聽(tīng)到這么幼稚的想法，我有點(diǎn)生氣了：“凍得那么硬，她怎么切得動(dòng)？”岳母似乎明白了，不再說(shuō)什么。

沒(méi)過(guò)幾天，她卻開(kāi)始咕噥：“秀秀吃飯時(shí)，盡拈好菜吃。”有一次吃肉丸湯，飯快吃完的時(shí)候，湯碗里還剩兩個(gè)丸子，岳母自己舀了一個(gè)，然后問(wèn)我妻子，明確她不要后，突然一下子舀到我碗里：“你吃！”當(dāng)著保姆面，這情形真有點(diǎn)尷尬。事后我批評(píng)岳母：“你這個(gè)做法太明顯了！”

有一天中午，岳母坐上餐桌后，趁保姆去廚房拿碗筷的空檔，馬上把葷素菜斢（調(diào)換）了位置，葷菜端到我平常坐的那方，把素菜放到保姆那邊。我無(wú)意中看見(jiàn)她這個(gè)舉動(dòng)，搖頭好笑。

一位學(xué)過(guò)醫(yī)的朋友告訴我：這是老年人開(kāi)始腦萎縮的征兆。我岳母也一樣，保姆給她熬中藥時(shí)，一定要看著藥罐的水開(kāi)了才放心，不然，她擔(dān)心保姆偷了里面的貴重藥。

我恍然大悟，俗話說(shuō)的“老小老小，越老越小”，也許就是這個(gè)樣子?；叵朐滥改贻p時(shí)的種種經(jīng)歷，突生一種悲涼：我也可能有這么一天。

責(zé)任編輯/張美子