“瘋子”爺爺和畫家孫子

徐偉靈

“欣賞米勒、馬奈、德加、塞尚、莫奈、羅丹等人的藝術(shù)作品，以及趙無極中西合璧的畫作，讓我提升了自己的藝術(shù)鑒賞能力?！?/p>

——摘自習(xí)近平主席在中法建交50周年紀(jì)念大會上的講話

2021年2月13日，是藝術(shù)大師趙無極（1921.2.13-2013.4.9）誕生100周年的日子。2021年，也是他的祖父趙紹甫先生誕辰150周年。

最初聽到趙無極這個名字，是在1973、1974年左右。中學(xué)時師從美術(shù)老師學(xué)過美術(shù)字、畫過偉人像，便以為會畫畫，經(jīng)常在公社文化站幫忙寫寫畫畫。

在這里幫忙的還有一位冷姓老者，毛筆字寫得很好，他住在黃土弄冷家大院里。老冷平日不茍言笑，偶而開起口來卻是尖刻到位的，某一天，許是喝了點(diǎn)酒，他沖著我說道：“就你這畫也叫畫嗎？紹甫瘋子家孫子的畫那才叫畫，他在巴黎拿過金獎！”

“紹甫？”我生得晚，無緣一睹其風(fēng)采，但我知道他家“式好堂”與文昌宮小學(xué)僅隔了座“太平橋”，他家院子西側(cè)沿河有個小花園，園內(nèi)花木扶疏，我們都和大人們一樣稱其為“西花園”。

1966年夏天“破四舊”，家家過堂，最不濟(jì)的人家也要找出個破香爐摔摔。“式好堂”是大戶，鑼鼓聲在他家喧鬧了很久，從“西花園”扔出來的舊字畫、線裝書和“亡人牌”（祖先牌位）漂蕩在太平橋下的河面上，那畫面至今印象深刻。

1971年冬學(xué)大寨，搞水利，拉直河道，太平橋與北面的青石橋都被拆毀了，“式好堂”也隨之被拆毀。

我只知道他家孫女叫趙無遐，在城里工作。他的孫子是誰？

老冷告訴我：“趙——無——極！”

1982年《美術(shù)》雜志專版介紹了趙無極的繪畫，我在聽聞“趙無極”這個名字七八年以后才看到他的作品。至今我還在懷疑，老冷當(dāng)時是否見過趙無極的畫。

老冷的談鋒正健：“依我看，搞書搞畫要成，得有三個條件：第一，要有家學(xué)淵源，紹甫是何等人物？滿腹詩文，書畫俱佳，才高氣傲。他脾氣古怪，這叫有‘癖！古人說‘人無癖，不可交，尋常人不理解，喊他‘瘋子，他們怎么會知道‘不狂不癡，難成藝事。第二，要有錢，沒有經(jīng)濟(jì)支撐，搞不好的。無極的老子漢生，做銀行的，這個不煩。第三，眼界。無極留學(xué)巴黎，那是什么眼界？”

老冷瞟了我一眼，搖搖頭，嘆了口氣：“你一樣不沾邊，拉倒了！”頓了一下，他還補(bǔ)上一刀，“有些事，努力是沒有用的！”

話說到此，我也忍不住懟了下老冷：“你字寫得那么好，家教應(yīng)是很好的;聽說連公社大院原本都是你家的，看來你家曾經(jīng)是很富的;你在外面工作多年，見識也是很廣的，你也應(yīng)有更高點(diǎn)的成就啊。”

老冷臉一紅，喃喃道：“時事使然，時事使然?！焙鲇置鸵惶ь^，嘿嘿一笑，“與時事無關(guān)，我缺一個瘋子老爺?！?/p>

“老爺”，是東鄉(xiāng)方言中對祖父的稱呼。

這話一晃就過去四五十年了，老冷早歸道山，我也到了老冷當(dāng)年的年紀(jì)。但這“紹甫瘋子”究竟是怎么樣一個人？怎么叫有瘋子老爺才有有成就的孫子？我一直都理不清。

感謝老友趙俊梧與趙金柏提供了由紹甫編輯的家譜及相關(guān)材料，這才使我能夠理出下面這些相對清晰的頭緒：

趙無極曾祖父趙錫疇，曾祖母王氏。值得注意的是曾祖名下有“副貢”二字，曾祖母父親名字上面有“國學(xué)生正五品封典”字樣?？梢?，“家學(xué)淵源”這四個字真不是說說的。

趙紹甫生于1872年，妻霍氏，生有三子二女。

長子，趙無極的父親趙漢生，生于1894年。

趙紹甫的叔父趙錫昌寫的序文，其中有關(guān)于趙紹甫、趙漢生的只言片語，使我們對這父子倆有了更真切的認(rèn)識。摘抄如下：“（紹甫）迫于生計(jì)，游學(xué)四方。繼受江安各學(xué)校之聘充任教職員。及肇建民國，旋又橐筆從戎，轉(zhuǎn)戰(zhàn)淮皖……至癸丑之夏，江安圖謀獨(dú)立，吾侄（紹甫）知時事日非，兼以長子桐慶已由商校卒業(yè)，就職津浦路員，堪顧家計(jì)，不須（紹甫）自謀衣食，特解劍歸來……”

趙紹甫幼承家學(xué)，稍長人“天香閣”私塾，受教于趙蓉曾先生（趙伯先之父）。1901年，趙紹甫與趙伯先一起考入江南水師學(xué)堂。此時趙紹甫長伯先八歲，已婚并有了一子一女，是老學(xué)生了。

同年入學(xué)的還有紹興的周作人。趙氏兄弟沒有留下關(guān)于水師的文字記錄，但周作人有記錄的習(xí)慣，早于他們幾年（1898年）入學(xué)的魯迅在《朝花夕拾》里有關(guān)于水師學(xué)堂的詳細(xì)描述。

水師從建校到清亡，總共只有212名畢業(yè)生。我查了下畢業(yè)生名單，趙聲（伯先）、趙紹甫、周作人均不在其列。究其原因，好些學(xué)生覺得這里“功課麻胡，進(jìn)步遲緩，往往過了一年半載，不曾學(xué)到什么東西。其次是烏煙瘴氣的官僚作風(fēng)。”“……在這種空氣中，有些便覺得不能安居，如趙伯先、楊曾浩等人，均自行退學(xué)，轉(zhuǎn)到陸師或日本去……”（周作人《學(xué)堂生活》）

趙紹甫有沒有隨趙伯先轉(zhuǎn)到陸師？沒有記載，不清楚。但有一點(diǎn)可以肯定，他在水師也沒待到畢業(yè)，他的家庭負(fù)擔(dān)太重了，1903年次子趙楚慶（宋慶）出生以后，負(fù)擔(dān)益重。或許就在此后不久，由于某種機(jī)緣他去了南通如皋縣江安鎮(zhèn)做教師，并在多所學(xué)校兼課以維持家計(jì)。

應(yīng)該說這一時期趙紹甫的內(nèi)心是掙扎而痛苦的，當(dāng)好友趙伯先為民族大業(yè)抗?fàn)幈甲邥r，他卻不得不為生活奔波。能做的只是為兒子更名“漢生”“宋慶”表達(dá)一下，這或許也是造成他脾氣古怪的原由之一。

到了辛亥年，趙紹甫終于發(fā)揮了他的特長，直接拿起槍，參加了推翻滿清的戰(zhàn)斗，只不過他是在南通加入的民軍，而不是在鎮(zhèn)江。1913年（民國二年癸丑），爆發(fā)了二次革命，各地宣告獨(dú)立，發(fā)起倒袁運(yùn)動，但旋即就被袁世凱所撲滅。趙紹甫對時事失望之極，從江安回到大港，此時長子趙漢生已從南京商業(yè)中學(xué)畢業(yè)，供職于津浦路，薪酬已堪家用，不再需要老父親奔波了。

趙紹甫在家中花了三年時間編輯家譜。譜成幾年以后，他又開啟了南通之旅，不過這次不是去江安，而是進(jìn)南通城，承擔(dān)與一百年后大多數(shù)退休老人同樣的工作——帶孫子！

趙漢生是個忠厚、勤奮、踏實(shí)且頭腦靈活的人。在津浦鐵路工作幾年后他又轉(zhuǎn)入銀行業(yè)，最初是在中國銀行。鎮(zhèn)江人陳光甫（1881-1976）1908年從賓夕法尼亞大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)，回國后最初任江蘇巡撫程德全的英文秘書，后任江蘇銀行總經(jīng)理，1915年創(chuàng)辦上海商業(yè)儲備銀行。他對趙漢生的工作能力和為人都極為賞識，商儲銀行一成立便聘漢生為儲蓄部經(jīng)理。

漢生先是在南京后被派往北平拓展業(yè)務(wù)。1921年2月，兒子趙無極在北平出生。

三個月后，由于南通分行經(jīng)理張祝三年老告退，陳光甫急調(diào)趙漢生赴南通接任。就這樣，趙漢生帶著妻子和剛出生不久的兒子來到南通，并把父母也接過來幫忙照應(yīng)。

不久，趙漢生又被調(diào)往上?？傂泄ぷ?，父母與妻子都頗適應(yīng)小城市的閑適，加上南通比起大港，離上海的距離要近得多，來往也方便得多，這個家就暫時安頓在南通了，直到十多年后趙無極考上國立藝專。

關(guān)于趙紹甫帶孫子的情況，我本不想做文抄公，但趙無極描述得極為精彩生動，還是看他自己說的吧：

“在我眼里，祖父就像皇清末年的人，穿著傳統(tǒng)的服飾，長衫，瓜皮帽，下巴尖上留著長長的山羊胡須，套著玉項(xiàng)鏈和戒指，活像中國的官員。他和我們一起生活，滿屋子收藏了許多字畫，任性怪癖，抗拒一切清規(guī)戒律。

“父親不在家，祖父是家里唯一的男人，他的責(zé)任就是教育我們，在我學(xué)會看書寫字的同時，也學(xué)會了畫畫。

“為了教我認(rèn)字和寫字，祖父不停地在一些物體上寫上標(biāo)明這些物體名稱的正楷字。我認(rèn)識的第一個詞是‘西瓜，在炎熱的夏天，饞嘴的兒童是喜歡扒著桌子啃西瓜的，祖父在這西瓜上四面八方畫了許多棕色和綠色的彎彎曲曲的線條。我對這些亂涂亂畫具有深刻的印象，這些線條并不意味著什么，但卻必須具備非凡的靈活與功力。

“慈愛而古怪的祖父，對書法美的要求，從不馬虎。盡管對我這個學(xué)書法的學(xué)徒要求十分嚴(yán)格，但在他的監(jiān)護(hù)下，并不真的苛求，反而成為我快樂的泉源……這種嚴(yán)格而又溺愛的教育，一直延續(xù)到我考入國立藝專，并培養(yǎng)了我繼續(xù)鉆研的興趣。今天，我仍有時會在一幅未完成的圖畫前呆上幾個小時，就像我童年時代俯著身子，刻苦鉆研那些要等好久以后才能領(lǐng)會那些一竅不通的詩句的意義一樣。當(dāng)我努力去完成作品的時候，也像我當(dāng)年學(xué)寫字時一樣，領(lǐng)略到一種無窮的樂趣?！?/p>

“式好堂”堂名出自《詩經(jīng)》，《小雅·斯干》：“兄及弟矣，式相好矣”，謂之骨肉和好，兄弟相助。這方面趙漢生踐行得堪稱楷模。事業(yè)上，趙漢生一直在銀行高層擔(dān)任要職。“八一三”后，總行于香港設(shè)立總處，授權(quán)趙漢生負(fù)責(zé)內(nèi)地各分行管理重任。隨著戰(zhàn)事發(fā)展，先后于漢口、重慶設(shè)立總經(jīng)理辦事處，均由趙漢生任主任。家庭方面，他資助了兄弟們的學(xué)業(yè)。

大弟趙宋慶，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，后長期執(zhí)教。

小弟趙梓慶，游學(xué)法國，正是他帶回來的世界名畫明信片，激發(fā)起少年趙無極對西畫的興趣，萌發(fā)報(bào)考藝專的愿望。

趙無極的母親不太贊同兒子的想法，希望他以后能到父親的銀行去工作，這樣能有一個安定的未來。但他的父親卻非常支持趙無極，他太了解這個由自己的父親帶大的兒子了，他若去管理銀行，銀行必定倒閉！就像他們的某位遠(yuǎn)房祖先一樣，畫畫還行，當(dāng)皇帝必定亡國！害得他們的祖先從中原倉皇南逃，跑到長江邊上來安家落戶。

事情就這么決定了：14歲的趙無極去杭州上國立藝專;趙紹甫完成了帶孫子的使命回鄉(xiāng)養(yǎng)老;趙漢生把家從南通遷到了上海。

趙紹甫沒能看孫子日后的成就，依他的性格而言，這無所謂。他能教給他對于線條、形態(tài)和氣韻的認(rèn)識;能遺傳給他無拘無束、天馬行空的想象;能讓他沉浸在自己熱愛的事情中感到快樂，這就足夠了！

這是一份現(xiàn)藏于浙江省檔案館的國立藝專教職員調(diào)查表，調(diào)查時間是中華民國三十四年七月十七日，即1945年的7月17日，距離“八一五”日本投降不到一個月，應(yīng)是趙無極自己填寫的：

職別：西畫系專任講師。籍貫：江蘇鎮(zhèn)江。到職年月：民國三十一年四月。簡歷：國立上海美術(shù)?？茖W(xué)校正科（西畫系）畢業(yè)并留校研究一年。配偶人：謝景蘭，年齡廿三，籍貫：浙江紹興，職業(yè)無。每月收入情況則填寫道：“每月收入均不敷支出。”現(xiàn)在通訊處：重慶嘉陵新村附十號。永久通訊處：上海市中心國和路三七三號或霞飛路八九九弄廿六號。

這個表格大致可以反映出趙無極上學(xué)，隨學(xué)校西遷，畢業(yè)留校教書，結(jié)婚生子的情況。

每當(dāng)我看到“每月收入均不敷支出”這幾個字，總不禁啞然失笑：唉，畫畫這行當(dāng)，幸虧有他老爸罩著。

1948年，趙無極攜妻謝景蘭去法國留學(xué)。出國前無極與家人合影，父母親，叔叔們，姑姑、姑父，妹妹趙無萱等悉數(shù)在場。而到了1972年國門稍開，去國二十余年的趙無極趕回來探望母親時，照片上的許多親人都已不在人世了。

1950年，在國內(nèi)部分的上海儲備銀行被收為國有，趙漢生被保留了董事職位，爾后的情況則稍有變化。1966年老家破四舊以后的一個月，正寄住在女兒趙無萱處的趙漢生忽發(fā)腦溢血去世。

當(dāng)年拆除青石橋時，鎮(zhèn)江博物館工作人員很有心，因?yàn)檫@是座有一定年代且較原始的閘橋。橋上沒有絞關(guān)，數(shù)塊黑漆大閘板直接插入兩邊大石柱的槽縫里，每次開閘放水都是場驚心動魄的大戲：兩個熟諳水性的壯漢分騎在閘板上，一聲斷喝，同時下水，同時抬板又同時和抬起的板一起被沖入下游，然后從不遠(yuǎn)處的碼頭爬上來，回到橋上，再重復(fù)一次……博物館將橋上的大石板和插板的大石柱都運(yùn)到了五十三坡，在那里的墻邊上一放就是許多年。

重整西津渡時，幾塊大石板被派上了用處，在尚清戲臺西面水流上，它們被改造成一座曲橋，因?yàn)橛星懈?，這幾塊不夠，又不知從何處拉來兩塊“勤豐橋”石板湊在一起。這應(yīng)該是“太平橋”最好的結(jié)局了吧！

在太平橋原址位置上重建的鐵板橋，對岸左邊便是“式好堂”的遺址了。

走在伯先路到西津渡這段路，我總有種世界真奇妙的感覺：

近百年來，三個趙姓子弟，三個“天香閣”的學(xué)子，一個是民國上將（追贈），一個是民國中將（實(shí)授），一個是有些落魄的教書匠，竟以不同的方式，都在這里留下了痕跡。

趙伯先不用說，有伯先路，有伯先公園;趙啟脲盤下并捐出了英國領(lǐng)事館;紹甫瘋子有點(diǎn)勉強(qiáng)，他只是在自家門前的太平橋上來來回回幾十年，踏出幾個腳印而已，而且走的人多了去，還分不清哪個是他的。

但如果換個方式想：出了鎮(zhèn)江城，有多少人知道趙伯先？連歷史教科書都會寫上黃花崗起義的指揮是黃克強(qiáng);即便身在鎮(zhèn)江城，又有幾個人會了解，堂堂鎮(zhèn)江博物館，曾經(jīng)只是某個姓趙的私宅？倒是紹甫瘋子，天底下是個畫畫的，大概都會知道有個大畫家叫趙無極，了解他藝術(shù)經(jīng)歷的，都會知道他有一個慈愛而又古怪的祖父，正是他把趙無極引向了藝術(shù)之路……