二月七日

一九九七年。午時(shí)。

阿朵在十字路口附近踢彈球，他玩得非常投入，頭都不抬一下。山羊在巷道里滾鐵環(huán)，來來回回地跑。我長(zhǎng)長(zhǎng)地打了一個(gè)哈欠后，頭頂上方的幾只麻雀卻叫得更歡了。天陰得很重，似乎又要下雪的樣子。剛?cè)攵瑫r(shí)，雪花總能叫人歡喜的，不過，一到隆冬，斷斷續(xù)續(xù)地下了幾個(gè)月，又令人生出了幾分厭倦。

“范小東，你是要把樹杈坐壞掉嗎？”

我扶著桐樹朝下看，見山羊手里提著鐵環(huán)，定定地看著我。

“我不知道?！?/p>

“下來吧，滾鐵環(huán)？”

“你自己滾吧，我想再坐一會(huì)兒?！?/p>

“真希望你屁股下面壓著一堆蝎子，把你屁股蜇成馬蜂窩。阿朵！阿朵！別踢啦，腳腕該踢壞了吧？過來一起滾鐵環(huán)。就讓范小東自個(gè)兒在樹上坐著?！?/p>

阿朵就跑了過來。他時(shí)不時(shí)還要在褲子口袋里摸兩下，他是怕彈球丟了。阿朵抓起山羊的鐵環(huán)在巷道里又滾了起來，鐵環(huán)摩擦的聲音不絕于耳。山羊和那條名叫虎子的狗蹲坐在一起，面前有一只野鴿子在閑散地走。但山羊沒看那只鴿子，山羊在看阿朵滾鐵環(huán)?；⒆釉诙⒅侵圾澴涌础?/p>

“阿朵，你跑得不夠快?！?/p>

“比你快吧，山羊？”

“嗨，你話可真夠大的。要不要比比？范小東正好可以做裁判?！?/p>

“比就比，有什么了不起的?！?/p>

“范小東！你睡著了嗎？你可看好啦。”

阿朵提著鐵環(huán)走過來，說：“你先來?！?/p>

“來就來?！?/p>

山羊原地蹦跳了幾次，然后將鐵環(huán)置放到位。

“開始！”阿朵喊。

山羊剛跑開，那條名叫虎子的狗就撲了出去。麻繩把虎子拽在了半空，虎子還在狂吠。野鴿子卻不急不緩地飛走了?；⒆铀坪醴浅鈶?，便更加猛烈地吠起來。鴿子落在我坐著的這棵桐樹上，在我一旁。那時(shí)間，我似乎感到天空正往下落，沉沉地壓在四周。鴿子的眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我也不知道它在想些什么。我突然覺得我就像那只鴿子，不過，我如果能像它那樣不會(huì)說話該多好。

“范小東！你看清楚了嗎？”

阿朵和山羊同時(shí)在喊我。那條狗也在看著我，它終于不吠了，一定是鴿子的沉默打敗了它。我那時(shí)候總覺得，沉默總能抵抗一切的，包括惡狗。不過，鴿子究竟在想些什么呢？未來還是過去？或許它的孩子昨天剛剛被凍死在了巢穴，誰又能知曉呢。這真是個(gè)令人感傷的想法。

“范小東！你看清楚了嗎？”

“什么？”

“我和阿朵，誰快？你剛才看清楚了嗎？哼，阿朵總說比我快，還是讓事實(shí)說話吧。你看清了嗎？是阿朵快還是我快呀？”

“啊……好像是阿朵快了點(diǎn)兒，不對(duì)，不對(duì)，好像是山羊快了點(diǎn)兒，不過，你倆都挺快的，就像鳥飛起來一樣。”我的右手在后腦勺兒抓起來。

“到底是誰快呀？你沒有看清楚嗎？算啦！算啦！阿朵，這回不算，下次我們?cè)俦仍噦€(gè)勝負(fù)。哼，滾鐵環(huán)，菊村誰能滾過我？”

“吹起牛來真是絲毫都不馬虎呀山羊，你覺得你快你就快了嗎？那你說‘東方紅衛(wèi)星快，還是火箭快？”阿朵問。

“我沒見過‘東方紅衛(wèi)星和火箭?！?/p>

“你既然沒有見過，也不知道它們誰快，那你滾鐵環(huán)就比我快了嗎？”阿朵急得直跺腳，左手掌還在褲子口袋里死死地攥著彈球。

“我爺爺見過‘東方紅衛(wèi)星呢，我爺爺還和毛主席爺爺握過手呢。倒是你，你見過嗎？你爺爺和毛主席爺爺握過手嗎？阿朵！阿朵！”

“我爺爺也見過！”阿朵的臉憋得通紅，轉(zhuǎn)身就走了。他又回到十字路口附近踢起了彈球。山羊拿起鐵環(huán)往虎子跟前沖，虎子見勢(shì)，立即臥倒在地，裝著睡過去了。山羊重新又在巷道里滾起了鐵環(huán)。

那只鴿子還沒飛走。天色越發(fā)暗了，空氣沉悶至極，一個(gè)老人半弓著腰走了過去，身后跟著一群羊。羊群的出現(xiàn)，讓菊村一下子歡快了起來。老羊們都齊齊整整地跟在那個(gè)老人的身后頭，倒有一兩只小羊四處亂跑。不過，小羊也都跟上去了。羊群過去后，菊村再次陷入寂靜當(dāng)中。

“阿朵！阿朵！吃飯！”是阿朵的母親在喚阿朵。

阿朵收起彈球就回家了。山羊還在滾鐵環(huán)。

二月八日

清早，我就聞到一股苦澀的中藥味兒，定是爺爺在院落中煎藥了。兩年多的時(shí)間，我都是在這股氣味中度過的。我的胃真是苦不堪言，甚至只要一聞到中藥的味道，胃里的食物就往上涌。所以，我不愛回家。我喜歡坐在菊村巷道里的那棵大桐樹上，就像一只鳥，靜靜地臥著。祖父說過，我父母親在南方，平常是回不來的，祖母身體不好，幾乎每天都在廂房里躺著，她也不識(shí)字，就那么躺著，消磨著時(shí)間，就像一截木偶。祖父識(shí)字，除了給祖母煎藥外，就趴在墻上看那些陳舊發(fā)黃的報(bào)紙。他看了好些年了，很多新聞他幾乎可以倒背如流，不過，他還在堅(jiān)持看，他是要把那些報(bào)紙看成灰塵嗎？我是不愿進(jìn)祖父母的房間的，那間用土坯蓋起的老屋，角角落落都是沉郁的中藥味兒，耗子或許都不愿在里面打洞的。每當(dāng)我從門口經(jīng)過的時(shí)候，總能聽見祖母痛苦的喊聲：

“啊，疼啊！”

“又怎么啦？”祖父一只手扶住墻，轉(zhuǎn)過身看祖母。

“啊，疼啊！”

“那怎么辦？”

“你個(gè)老鬼，整天看那破報(bào)紙，你要看死在墻上嗎？”祖母捂著肚子，綿綿不絕的疼痛讓她的臉幾乎已經(jīng)扭曲變形。

“我倒希望看死呢?！弊娓赣峙吭趬ι隙嗽斊饋怼?/p>

“啊，疼??！”

“啊，疼啊！”祖母還在喊。

祖父看了祖母一會(huì)兒，然后又回轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)看墻上的舊報(bào)紙。這次，他甚至還念出了聲來，房間多多少少顯得有些嘈雜。我趴在門口，偷偷地看著祖父祖母，他們都看見我了。祖母在土炕上不停地扭動(dòng)著身子，那一刻，我似乎看到了一個(gè)留著一頭血紅的長(zhǎng)發(fā)又沒有臉面的人，他壓在祖母的身上，用他那尖細(xì)的爪子死死地捏住祖母的脖子。祖母在掙扎，在抵抗。我看不見那個(gè)人的臉，他根本沒有臉。他的臉是一團(tuán)藍(lán)色的火焰，在不停地變幻，祖母越掙扎，那人就越用力掐祖母的脖子。他還在笑，笑得一頭的紅發(fā)搖搖擺擺。那人突然看見了我，他面朝著我，張牙舞爪，那團(tuán)幽深的火焰燃燒得更旺了。他松開祖母的脖子，在空中抖動(dòng)著細(xì)長(zhǎng)的雙臂。他的臉突然消失了，我看見一團(tuán)紅色的火朝我撲過來。

“是山鬼！”祖父說。

我搖了搖腦袋，睜開眼睛時(shí)，那人已經(jīng)消失了，祖母還在炕上叫喊。

“啊，疼??！”

“是山鬼！”祖父又說。

我看著祖父，一臉迷惑。

“報(bào)紙上說，一女子在南方打工多年，回來后就瘋了，一日她走進(jìn)了山里，然后就失蹤了，無影無蹤的，就像吹了一股風(fēng)。我敢肯定她是被山鬼抓走了，這個(gè)時(shí)候，山鬼總會(huì)出現(xiàn)的，他到處抓人，抓住誰，誰就得死。”祖父自言自語道。

剛才我看到的就是祖父所說的山鬼嗎？想到這里，我害怕起來，心里總浮現(xiàn)出山鬼剛才的樣貌。

“看來這山鬼無處不在呀！”祖父還在感慨。

祖母這會(huì)兒安靜了下來，我甚至都能聽見她那均勻的呼吸聲。祖母的眼睛一直在睜著，她盯著吊在天花板上的燈泡看，她在想些什么呢？祖父這時(shí)候已經(jīng)不看報(bào)紙了，他趴在木柜上看那塊被灰塵覆蓋了的相框，相框里夾了很多的照片。有我父母親的合影，也有祖父母年輕時(shí)候的一些照片，更多的是我父親的一些照片。不過，我很少看那塊相框，我不愿沉陷在過去的記憶當(dāng)中。有時(shí)候我在想，現(xiàn)在我只能看到祖父母年老的樣子，他們年輕時(shí)的光陰都被夾在那塊窄小的相框里，或許過往就是在記憶中一點(diǎn)點(diǎn)兒消逝的吧。

“瞧瞧，那時(shí)候，你多年輕呀！”祖父朝祖母說。

祖母沒有回答祖父。祖父還沉浸在回憶中，我看見祖父偷著在用手背擦眼睛。祖父突然就流淚了，真不可思議，我很少見到祖父哭。祖母沒有看見祖父哭，祖母還在盯著天花板看。祖父或許每天都要看上一眼相框的，但祖父在看這塊相框的時(shí)候究竟會(huì)想起什么呢，我是無法猜出的。因?yàn)閷?duì)于祖父母過往的青蔥歲月，我一無所知。或者說，關(guān)于他們的過去，我腦袋里一片空白。再換句話說，我和祖父母在某一段記憶里，是毫無關(guān)聯(lián)的。

“該煎藥啦！”我站在門口朝里屋喊。

祖父回頭看我，他的面孔讓我再次想起駱駝的模樣。我跑了出去。

“又出去??？”祖父在我身后喊。

“找阿朵和山羊去。”

“別又坐樹杈上，聽見沒？樹上有山鬼！”

“知道啦！”

祖父的話讓我害怕，但我出去后，依舊坐在了那棵桐樹的樹杈上。

山鬼或許就在樹頂上面看我。我想。

二月九日

“范小東！”

“怎么啦？”我聽出來是阿朵在喊我。

“你家門口來人啦?！?/p>

“誰呀？”

“打玉米花的！”

打玉米花的？那指定是陸家的拐子了。那拐子其實(shí)是有名字的，但我們都不知道。人們總叫他拐子，他聽到時(shí)，也并不惱，只是呵呵地笑。拐子常年在各個(gè)村上打玉米花，所以，他的名氣非常大。僅就我們小鎮(zhèn)而言，幾乎是無人不知拐子的。拐子天生就患小兒麻痹，走路一跳一跳的，極滑稽。阿朵和山羊總會(huì)跟在拐子身后，模仿拐子走路的樣子，拐子卻并不生氣。

我從桐樹上跳下來，看到山羊滾著鐵環(huán)跑了過去。很顯眼，拐子剛到我們村，他正從架子車上往下取玉米花爐子。拐子穿著一件很破舊的衣服，褲子是那種很厚的棉褲，上面沾滿了黑灰。拐子臉色有些憔悴，他轉(zhuǎn)身將爐子往地上抱的時(shí)候，身子稍稍前傾，一條腿繃直，另一條腿，則微微彎曲，顯得非常吃力。

“拐子，免費(fèi)打嗎？”山羊站在旁邊問道。

“當(dāng)然打呀，去喊你媽媽來，我就給你免費(fèi)打一爐子?！惫兆右荒槈男?。

山羊被羞得滿臉通紅，便不再說話。拐子將玉米花爐子支起來后，又將用鐵絲網(wǎng)編織成的長(zhǎng)袋放在不遠(yuǎn)處，他接著從架子車?yán)锶∠旅汉惋L(fēng)箱，風(fēng)箱就在爐子跟前，風(fēng)箱的一旁還放了一堆柴火。待所有物件都備好之后，拐子就立在菊村的巷道里，拉長(zhǎng)著調(diào)子喊了起來：“打——玉——米——花——嘍！”

阿朵頭一個(gè)回家取來了玉米。他將一元錢遞給拐子時(shí)，還不忘了說：“拐子，給我多打點(diǎn)兒！”

“多打點(diǎn)兒？好呀，那你一會(huì)兒就把火燒旺?！?/p>

阿朵坐在地上，抓著爐子的手把搖了起來?；鸸庠诎⒍涞哪樕咸鴣硖ィ慌缘奈覀儑梢蝗?，對(duì)阿朵無比羨慕。爐子里的玉米，在阿朵不急不緩地?fù)u動(dòng)下，發(fā)出“畢畢剝剝”的聲音，那聲音讓我感到溫暖。

“阿朵，讓我搖一會(huì)兒。”山羊說。

“哼，想得美，去你家拿玉米來。”阿朵的語氣充滿傲慢，連頭都沒抬一下。

“你給我等著，阿朵！”山羊轉(zhuǎn)身就跑回了家。

山羊回家的那會(huì)兒，天上又落開了雪花，寒冷的空氣讓我們更加靠近爐子跟前。拐子坐在一邊，雙手插在袖口里，定定地看著從爐子兩側(cè)沖出來的火焰，他一句話也不說。阿朵搖了很久的時(shí)間，手都搖麻了，就問拐子：“拐子，啥時(shí)能好？”

“接著搖?！?/p>

“拐子，你每年都出來打玉米花嗎？”阿朵又問。

“嗯。”

火焰不時(shí)從爐子一旁撲出來。跳躍的火焰就像人臉，不停地扭曲、變幻，有時(shí)又像一群蝴蝶在翩翩飛舞。那會(huì)兒，我仿佛雙耳失聰，只看見阿朵在和拐子說話，但說話內(nèi)容我一句都聽不見。我只能看到他們的嘴在動(dòng)。是那群跳躍的火焰讓我突然產(chǎn)生了幻覺，我看到一群人的臉試圖從火焰中爬出來。

“到時(shí)間了！”拐子突然大喊一聲，嚇了我一大跳。

“快閃開，別搖啦！”拐子一邊說，一邊戴上手套。

阿朵騰地站起，拐子則拖著笨拙的步子將爐子取下來，放在一旁，又將爐口對(duì)準(zhǔn)長(zhǎng)袋，然后撅起屁股，用兩個(gè)鐵扳手?jǐn)Q爐蓋兒。那時(shí)間，我們緊緊地捂著耳朵，大氣不敢出一聲，靜靜地等待著，仿佛在等一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

爐子在拐子的扳動(dòng)下，突然爆裂在我們面前。轉(zhuǎn)眼間，一股股白色的熱氣將拐子包圍，我們看不見拐子了，但我們都聞到了那股熟悉而又香甜的氣味。阿朵立即撲到前面，用他的袋子去裝爆米花。

山羊這時(shí)端著一碗玉米跑了過來，他老遠(yuǎn)就聞到了玉米炸裂后所散發(fā)的清香。他沖上前去，將碗遞給拐子。這時(shí)，我的幻覺隨之消失。阿朵提著一袋子玉米花就要往回走時(shí)，山羊卻說：“就你阿朵吃得起玉米花嗎？”山羊一臉得意。

剛才突然的爆裂聲，將一旁那條名叫虎子的狗嚇得藏進(jìn)了柴堆里。等一切都平息之后，它有些膽怯地將長(zhǎng)滿雜毛的腦袋伸出來，見四周并無事，于是沖出來對(duì)著我們狂吠。拐子撿起半截磚頭朝虎子扔了過去，虎子嚇得不再吱聲。那塊磚頭向前滾了很遠(yuǎn)，幾乎快要滾到我家的門口。

正是那塊磚頭左右了我的視線。山羊在起勁兒地?fù)u著爐子的手把，拐子在一邊抽煙。我順著那塊磚頭看了過去。我被我看到的一切嚇得全身都顫抖起來。我看見一個(gè)身影虛幻的人朝著我家門縫兒鉆了進(jìn)去，他沒有臉，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的紅發(fā)，指甲有一米多長(zhǎng)，由于我家的門緊閉著，那沒有臉的人便瑟縮著身子硬往里面擠，他幾乎把身體擠壓成了一塊平面。他進(jìn)去了，地上還拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。

“山鬼！”我叫了起來。

“什么？”拐子拔出嘴里的香煙問道。

“山鬼！”我又叫起來。

“什么？”拐子還在問。

“你沒有看見一個(gè)沒有臉的人，從我家門縫兒里鉆進(jìn)去了嗎？”我轉(zhuǎn)過身問拐子。我害怕極了，我的嘴唇仍在抖動(dòng)。

“沒有呀，哪里有什么沒有臉的人呀？動(dòng)畫片看多了嗎？”拐子大笑起來。

“范小東一直都是這樣神神道道的?！鄙窖蚪舆^話。

我再看時(shí)，門縫兒處只見有一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)爪往外伸，那指甲上面閃爍著一層藍(lán)色的光芒。定是山鬼。透過門縫兒，我隱隱看到山鬼那沒有臉的腦袋上竟然露出詭異的笑，他在對(duì)著我笑。接著，山鬼的腳就跨了出來，他的腳趾上沒有肉，只是骨頭，白森森的，直叫我后背發(fā)涼。山鬼的身體是最后出來的，他的腰身不停地變幻著形狀。再細(xì)看時(shí)，只見我的祖母竟趴在山鬼的脊背上，我的祖母在號(hào)啕大哭，她在掙扎著。但就在這時(shí)，山鬼突然回過頭，露出可怕的獠牙，還用那細(xì)長(zhǎng)的爪子死死地掐住我祖母的脖子。我的祖母就不再大哭了，靜靜地趴在山鬼的背上，暗暗啜泣。山鬼背著祖母從門縫兒完全跨出來時(shí)，突然朝著我笑，是那種諷刺的嘲笑。笑得我頭皮發(fā)麻，全身戰(zhàn)栗。山鬼背著祖母就消失在了天邊的黑云里。

“山鬼！”我突然嚇得哭出了聲。

“怎么啦，小屁孩兒？”拐子說。

我再次抬頭往天上看時(shí)，還能看到山鬼在朝著我笑。那是令人頭皮發(fā)麻的笑，恐懼的笑，猥瑣的笑，死亡的笑，鬼魂的笑，令人惡心的笑，能夠變幻色彩的笑。綿延不絕的笑聲如同毒氣一般侵入我的身體里，我感到我體內(nèi)的器官在萎縮，甚至在絕望的深淵里開出灰色的花朵來。我又哭了。

“小東！小東！你奶沒了！”祖父推開門，哭著朝我喊。祖父的話，令我再次愣在原地。我只感覺到身體輕輕的，像葉子一樣往上飄。

“你奶沒了！”祖父失聲哭了起來。

我似乎又看到山鬼在朝我鬼魅地笑，笑得滿嘴的獠牙都戳了出來，笑得嘴里往外流淌鮮紅的血液。

“山鬼來了！”我長(zhǎng)長(zhǎng)地喊了一聲，然后就沖進(jìn)庭院。祖母已經(jīng)斷了呼吸，祖父剛才在說祖母“沒了”的時(shí)候，我知道是祖母死了。她去了另外的一個(gè)世界。但在這一刻，看著祖母平靜地躺在炕上，我突然覺得死亡就在我的跟前。這是我頭一次看見了死亡的模樣。是山鬼的樣子嗎？

我是希望山鬼在這個(gè)時(shí)候現(xiàn)身的，我希望和他決斗一場(chǎng)，我要親手撕爛山鬼的身體。憤怒和恐懼在我心里起起伏伏，爭(zhēng)斗不已。然而令人絕望的是，炕上只有祖母平靜地躺著，此前萬般的痛苦顯然已經(jīng)離開了。山鬼并沒有出現(xiàn)，我找遍了房間的每一個(gè)角落，都沒有找到山鬼那陰森森的笑容。

庭院外面?zhèn)鱽沓臭[的聲音，我循聲悄悄跑了出來。我就在那棵桐樹背后藏著，還有幾只麻雀在我的腳邊落著。我沒有看麻雀。我從來沒有見過祖父那么憤怒的樣子，他微微踮起腳，脖子伸得老長(zhǎng)，對(duì)著拐子破口大罵：

“打你媽的×玉米花呢！打你媽的×呢！”

祖父的罵聲順著四周的桐樹升騰而起，在天空中凝聚成一股聲勢(shì)浩大的樂曲。我甚至看見祖父的唾沫星子都飛進(jìn)了面前的螞蟻洞中。祖父還在罵，罵得嘴都烏青了，他還在罵。拐子沒有回一句。拐子一邊收拾著玉米花爐子和其他的物件，一邊對(duì)著地面嘟嘟囔囔。

然后我就看見我的一位堂哥也參與了進(jìn)來，他攙著我的祖父，用無比憤怒的語氣繼續(xù)吼道：“打你媽的×呢，啊，人都被你打死了?！碧酶缣崞鹨桓竟饔譀_到拐子跟前，眼睛惡狠狠地瞪著拐子說：“我真想把你弄死在這兒！”堂哥的木棍就在半空舉著，拐子不敢看我堂哥，他顯然很害怕。堂哥的木棍并沒有砸下去。

“滾！”堂哥又罵。

拐子將所有的物件都裝上架子車后，灰溜溜地離開了我們村。那幾只麻雀飛起來在天上盤旋，像在進(jìn)行一場(chǎng)盛大的表演。我在想，是玉米花爐子發(fā)出的巨響把我祖母震死了嗎？我想不明白，但山鬼的模樣突然就浮現(xiàn)了出來。

堂哥把木棍朝著拐子的方向扔了過去。

二月十日

家里來了很多人，有我認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的。他們臉色沉重，進(jìn)進(jìn)出出，如同一群被驚擾的蜜蜂。我在院墻跟前蹲著，地上有幾只螞蟻跑得很快，它們剛一跑開，我便又將它們撥回來。螞蟻顯得很急躁，四處亂跑，我吐了一口唾沫，它們淹在了我的唾沫里。螞蟻會(huì)有一種落在大海里的感覺嗎？

“小東，你在干什么呢？”

我抬起頭，見一個(gè)沒有臉的人朝我走來，他的步子很緩慢，瘦長(zhǎng)的爪子在空中來來回回地?cái)[動(dòng)，他肯定是要抓住我呢。我想起了山鬼抓走我祖母時(shí)的情景，我的臉都嚇紫了。那人的肚臍眼兒上露出了熟悉而又詭異的笑容，周圍進(jìn)進(jìn)出出的人都開始扭曲、變形，像一張白紙?jiān)诳罩杏挠牡仫h著。是山鬼來了。

山鬼朝我的脖子伸出了白森森的爪子。我緊緊地靠在院墻上，背上盡是冷汗，山鬼的爪子捏住我的脖子的時(shí)候，我大喊了出來。我重新睜開眼睛，院落中的人都在看我，他們的眼睛里滿是疑惑。只看了片刻，一切又恢復(fù)了秩序。人們又進(jìn)進(jìn)出出，匆匆忙忙。堂姐在我面前站著。

“小東，你怎么了？”堂姐問我。

“沒怎么?！蔽艺f。

“可剛才，你好像很害怕，真嚇到了我。”

“沒事兒?！?/p>

“你臉色好難看，我瞧瞧。”堂姐說罷又摸我的額頭。

“發(fā)燒啦！”

“好著呢?！?/p>

“燒得厲害！”

堂姐扶我起來的時(shí)候，我?guī)缀醵伎煺静蛔×?，兩眼發(fā)昏，看周圍都是模模糊糊的。祖父托著疲憊的身影從里屋走出來，站在臺(tái)階上看天上的云，祖父在看什么呢？那一刻，他仿佛靈魂出竅。是不是就像孫悟空那樣，肉身僵在原地，而靈魂跑到天庭里去了呢？堂姐對(duì)祖父喊：“爺，小東發(fā)燒了，燒得厲害！”

祖父走過來，和堂姐扶著我往屋里走，我內(nèi)心里并不想回到屋里，我害怕黑漆漆的屋內(nèi)，我也害怕那塊掉滿了蛛網(wǎng)絮的天花板，但我不敢說。我離開院墻跟前時(shí)，還扭過頭看了一眼，那幾只螞蟻還在我的唾液里困著，它們掙扎的樣子讓我感到開心。我的嘴角露出了一絲得意的笑容。

二月十一日

昨日，我因發(fā)燒，四肢無力，就在炕上睡了一天。我本可以將昨天看到的追記下來，但我又想盡最大努力保持這份日記的真實(shí)，于是就放棄了這樣做。也可以說，我在記憶中撕掉了有關(guān)昨日的記憶。未來的事物更能誘惑我，就像我一點(diǎn)兒也沒有想到我的父母親會(huì)在今天從南方的大城市趕回來。

我的父親是一個(gè)干瘦的人，他坐在炕邊看著我，還不停地?fù)崦业哪X袋。他話很少，不時(shí)會(huì)有人走進(jìn)屋里，和父親說上幾句，父親給他們遞煙，然后就是沉默。父親又移身到火爐跟前，他看看我，又看看四周，那會(huì)兒我并沒有睡著，我裝著睡。對(duì)父親而言，這里似乎是一個(gè)既熟悉又感到陌生的地方，從他默然的眼神中，我是能夠看出來的。

盡管父親在我跟前坐著，我明明知道這個(gè)男人就是我的父親，可我總覺得在我倆之間，隔著一層神秘的黑色地帶。我開心的同時(shí)，也感到失落。我想起了在我很小的時(shí)候他將我駕在肩膀上的情景。不過，我們還是疏遠(yuǎn)了，我甚至想假裝出一種親切感，說一些讓他高興的話，但是我始終沒有說出來。

我出去小便的時(shí)候，看見母親和我的嬸嬸、嫂子們?cè)谝黄?，嬸嬸、嫂子們聊得很歡，她們絲毫沒有感到悲痛。母親坐在一邊洗菜，她時(shí)不時(shí)也會(huì)插上幾句，但她是難以融進(jìn)這個(gè)集體里了。從她們的笑聲中就聽得出來。我突然為我的父母親感到難過，對(duì)面前的這個(gè)世界，我也平添了幾分的反感。

我進(jìn)到屋里的時(shí)候，堂哥在和我的父親說話。我迅速爬進(jìn)被窩，裝作睡了過去。堂哥一邊抽煙，一邊說道：

“都是陸家那打玉米花的，驢日的早不打晚不打，偏偏在這個(gè)時(shí)候打，結(jié)果響聲一出來，我奶就沒了?！碧酶鐚燁^丟進(jìn)火爐中，一臉怒氣。

“噢。”

“叔，你說，要不要我?guī)巳グ涯求H日的打個(gè)半死？他個(gè)驢日的下次要還敢到咱村上來打玉米花，我非弄死他不可。”堂哥越說越激動(dòng)。

“過去了?！备赣H說。

“就這樣過去了？”堂哥問。

“嗯?！?/p>

“那不便宜了那驢日的。”堂哥又罵。

“人已經(jīng)沒了。你去外面幫忙吧?！备赣H說。

“噢?！碧酶鐚?duì)我父親淡漠的態(tài)度，顯然異常憤怒。

父親是什么時(shí)候從屋里出去的，我就不清楚了。那會(huì)兒，我閉著眼睛在想，隔離開我和父親的究竟是什么呢？我百思不得其解。父親處在南方的那個(gè)大城市是個(gè)什么樣子呢？父親這樣一個(gè)沉默的人，在那樣大的城市里又能干些什么呢？我對(duì)遠(yuǎn)方的城市充滿了迷惑，是它改變了父親，讓父親這個(gè)本來就沉默的人，在菊村和菊村人的面前，變得更加沉默了。這個(gè)可惡的城市呀。

傍晚時(shí)分，天非常冷。我從炕上下來，立在門背后，祖父蹲在院中央的位置吃煙，父親在臺(tái)階上蹲著，兩個(gè)人都沉默著，也都沒有看對(duì)方。祖父在盯著地看，父親則盯著一邊的院墻看，我原以為祖父會(huì)對(duì)父親說些什么話的，或者父親會(huì)對(duì)祖父說點(diǎn)兒什么的，但我等了很久，他們都沒說一句話。

二月十二日

很多人在哭，哭聲很沉悶。女人們繞著四周一邊走，一邊捂住鼻子嚶嚶地哭，男人們只是流淚。我的祖母就在中間的床板上躺著，眼眶周圍已經(jīng)深深地陷了下去，臉上沒有任何的生氣。她的身邊擺了很多的假花，被花朵簇?fù)碇淖婺赶褚晃幌扇恕Ｎ艺驹陂T口偷偷地朝里看，不敢作聲。

人們看一眼，就哭幾聲，人們究竟是哭什么呢？人們的表情都很沉重，但人們只要出到庭院，就又吃上煙，有說有笑了。我站在門口的時(shí)候，還聽到菊村巷道里傳來綿綿的哭聲。人怎么能哭出那么大的聲音呢？那哭聲一陣接著一陣，越來越近，直到那人走進(jìn)我家院子時(shí)，方才止住了哭聲。

這個(gè)時(shí)候，哭或許是一種告別的儀式吧。人們都在哭，哭得天昏地暗，哭得天地倒懸。當(dāng)祖母的遺體被抬進(jìn)棺材里的時(shí)候，哭聲達(dá)到了頂峰。人們哭啊哭啊，似乎要把平生的眼淚都要流出來，但就在這時(shí)候，我看見山鬼偷偷地在笑。

棺材蓋兒落下來時(shí)，山鬼將極不規(guī)則的腦袋露出來，朝著我哧哧地笑。山鬼甚至對(duì)我做了一個(gè)吐舌頭的動(dòng)作，顯然他得意于自己戰(zhàn)勝了我，我沒能殺死山鬼，沒能阻止山鬼帶走我那長(zhǎng)期處于病痛中的祖母，我這個(gè)沒用的東西，我為我的膽怯和懦弱感到羞愧。棺材蓋兒已完全合住了，但山鬼的腦袋仍露在外面。

人們哭聲越大，山鬼笑得也越厲害。

人們?cè)趺淳涂床灰娚焦砟兀?/p>

祖父一個(gè)耳光將我打醒過來。“愣什么神兒呢？”祖父的眼睛里充滿了血絲。他將我拽出來后，又將屋門緊緊地閉上了。山鬼就不見了。山鬼在棺材里嗎？在墻角的老鼠洞里嗎？院里已經(jīng)搭起了棚，多數(shù)人都戴著孝帽，穿著白褂衣，此前，我們家可從未這么熱鬧過。

庭院外頭也搭起了靈堂，兩邊擺著一米多長(zhǎng)的白蠟，蠟淚不住地往下流，就像兩個(gè)人在哭。我在附近見到了阿朵和山羊，他倆剛剛抓住了一只麻雀。山羊用長(zhǎng)繩牽住麻雀的腿，那只麻雀拼命地飛，卻怎么都掙脫不開那根細(xì)繩子。麻雀后來就趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。阿朵跑上前去，輕輕地拍打麻雀的翅膀，還說：

“山羊，抓緊了線，別讓飛了！”

“就是孫猴子也蹦不出我如來山羊的手掌心?！鄙窖虿粺o得意地說。

“阿朵，你快把麻雀拍死了！”我喊道。

“你不在家行孝在這干什么？”阿朵問。

“他想桐樹上的麻雀啦?！鄙窖蚬笮χf。

“你把這只麻雀牽走吧，范小東。”阿朵說。

“我不要?！?/p>

我從桐樹上下來時(shí)，靈堂前正在燒紙錢、紙衣服等，這些東西祖母在天上能收到嗎？靈堂跟前圍滿了村里的男女老少，大家都在盯著看，似乎這也是一種儀式。燒完后，就開始了祭奠。人們都要哭上幾聲的，看得村里人也都落了淚，人們似乎也想到了自己有朝一日也會(huì)有這一天。

我從臨時(shí)搭建的靈堂一角溜了出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽去，整個(gè)村子里都沉陷在哭聲的海洋里。我對(duì)這種集體性的哭聲突然充滿了厭倦，我在想，被山鬼抓走的祖母希望聽到這些令人生厭的哭聲嗎？我一邊想，一邊下到了溝坡里。溝里還是能夠隱隱聽到哭聲，于是我點(diǎn)著了溝崖上的干草。

溝崖上的草整整燒了一夜，后來被揚(yáng)起的雪花下滅了。

二月十三日

樂手走在前頭吹，吹得身子?xùn)|搖西晃的，他們?cè)噲D用歡樂的樂聲洗滌掉人們內(nèi)心的悲痛。跟在后頭的人要么在哭，要么低著頭走路。一直走到我家的麥地里，整個(gè)隊(duì)伍才散了開來，當(dāng)人們將祖母的棺材往墓子里抬的時(shí)候，樂手停止了奏樂，所有的人都跪在地上哭了起來。

哭了很長(zhǎng)的時(shí)間后，人們才站了起來，所有的男人又走上前去，開始往墓子里揚(yáng)土。我的祖母就這樣被埋在了土地下面。我的祖父站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一只鷹。他或許在那個(gè)時(shí)刻里記起了有關(guān)祖母的過往，也或許在想些別的事情。

埋葬祖母的墓地一旁，是祖父為他自己提前打好的墓地，現(xiàn)在，祖父就站在自己的墓地跟前，他又會(huì)想些什么呢？父親又在想什么呢？盡管他和我們站在一起，但他和眾人又顯得那般的格格不入。他雖是菊村的人，但他的魂在遠(yuǎn)方的城市，他已經(jīng)不屬于這個(gè)地方了，對(duì)他而言，每次回到家里，僅僅只是見證一種儀式吧。這是我的猜想，父親一直在看面前跳躍的火苗，那火苗不時(shí)會(huì)卷著紙灰躥上來。

樂手又開始吹了起來，這是在告別什么嗎？那些黑色的紙灰飄得老高老高的，在空中胡亂飛舞，就像一群黑色的幽靈。順著燃燒的火焰望進(jìn)去，我看見了山鬼，火焰的深處，山鬼死死地抓住我祖母的頭發(fā)，火苗在燒著我祖母的身體，祖母大聲地叫喊，山鬼卻始終不肯放開。

火燒得越旺，山鬼越興奮。我的祖母在被火焰無情地燃燒時(shí)，山鬼朝著我再次發(fā)出了笑聲。他張牙舞爪的樣貌，讓我想起了夢(mèng)囈里的惡魔。我的祖母被燒得全身發(fā)黑，皮開肉綻，但她顯然已經(jīng)放棄了掙脫，漸漸地，祖母的身體幾乎已經(jīng)快被燒干了，而山鬼仍不松手，山鬼仍在朝我笑。

我接連喊了幾聲。我的叫喊被淹沒在了樂手吹奏的聲音里。

我哭了。我哭并非受到眾人的感染，而是我可憐我的祖母，我的祖母已經(jīng)被火燒光了，只剩下一堆黑灰撒在地上。我的祖母變成了一堆黑灰。山鬼也消失在了火焰的盡頭。等我睜開滿是淚水的雙眼的時(shí)候，眾人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。祖父和父親也走遠(yuǎn)了。我看不見他們。他們?cè)谌巳褐小?/p>

樂手還在吹。

二月十四日

熱鬧后的死寂。這是我們家今天的狀態(tài)。人們像洪水一樣退去了，原先的土地逐漸顯現(xiàn)出最初的面貌，不過，現(xiàn)在的情況又是一片狼藉了。葬禮過后的祖父變得更加沉默，他佝僂著腰，進(jìn)進(jìn)出出，收拾著家當(dāng)。葬禮改變了家里的氣味，那股令我作嘔的中藥味兒也消失了，一種更為沉重神秘的氣息彌漫在庭院上空。

我以為山鬼就在某個(gè)角落里藏著，但我找遍了院中的角角落落，甚至連墻角的老鼠洞都找了，卻絲毫沒有發(fā)現(xiàn)山鬼的蹤跡。山鬼會(huì)不會(huì)躲在暗處看我呢？他會(huì)不會(huì)在偷偷地笑？這樣的笑聲是對(duì)生命本身的敵視，他試圖用笑聲來打破我心里的最后一道防線。他想讓我臣服于他，他肯定也想抓走祖父。

今天我不想再去坐在樹杈上，也不想和阿朵、山羊他們出去玩兒了。我有了新的使命：保護(hù)祖父。我跟在祖父屁股后頭，他走到哪兒，我跟到哪兒。我必須防著山鬼的出現(xiàn)，祖母被山鬼抓走后，可不能再讓他把祖父給抓了。令我矛盾的是，我越產(chǎn)生想逃離有關(guān)山鬼的念頭時(shí)，山鬼的形象就更加頻繁地閃入我的腦海里。山鬼呀山鬼，我與你無冤無仇，你何苦要這般折磨我和祖父呢？

“你怎么老跟著我？”

“沒怎么。”我支支吾吾半天說不出一句話來，臉憋得通紅。

“今兒太陽從西邊出來了，沒坐桐樹上去？”祖父說。

“沒有?！?/p>

“出去和阿朵玩兒吧。”祖父說罷，轉(zhuǎn)身就走。

“我不去。”我還在祖父后頭跟著。

“不去就不去吧?！弊娓嘎唤?jīng)心地說，連我都沒看一眼。

因?yàn)閯倓偮溥^雪，地有些濕滑，祖父在院子門前的青磚路上差點(diǎn)兒滑倒，我趕忙跑上前扶住祖父。就在祖父站穩(wěn)的時(shí)候，我突然看見山鬼就藏在祖父的背后。他吐出猩紅的舌頭，伸出兩只白森森的長(zhǎng)爪子，眼看著山鬼就要掐住祖父的脖子了，我嚇得心驚肉跳。

頓了片刻，我攥緊拳頭朝山鬼的臉上打去，不想?yún)s差點(diǎn)兒將祖父擊倒。

“小兔崽子，你中邪啦？！”祖父臉色很難看，像鬼。

“山鬼來了。”我的心仍狂跳不已。

“什么山鬼？”祖父問。

“他要抓走你呢?！蔽业哪抗馓^祖父，還在搜尋山鬼的蹤跡。

“你瘋啦！”祖父一個(gè)耳光重重地打在我的臉上，我差點(diǎn)兒被祖父打倒在地。我沒有想到祖父會(huì)有那么大的力氣，但我沒有感覺到疼。我站在原地，還在回憶有關(guān)山鬼的種種細(xì)節(jié)，祖父已經(jīng)走遠(yuǎn)，他朝著村口的方向走去了。他要去哪里呢？鎮(zhèn)街上嗎？不對(duì)，他肯定是去埋葬祖母的地方了。我跟著跑了上去。

果然沒錯(cuò)，祖父是去了我家的麥地里，那里埋著剛剛被山鬼抓走的祖母。我藏在墳地的柏樹后頭，悄悄地觀察著祖父的一舉一動(dòng)。祖父先將一個(gè)用粗布裹著的包袱放在墳頭，然后又在包袱上枕了幾張黃紙。祖父悄然地說：“這都是你沒吃完的藥，在天上也記著吃吧，吃了就不難受了?！?/p>

祖父又擦燃火柴，燒了一些紙錢，他坐在地上，頓時(shí)淚流滿面。昨日的葬禮上，我可不曾見過祖父這般哭泣的，祖父越哭越傷心，哭得聲淚俱下，就像個(gè)小孩子。那些紙錢很快就被燒成了灰，在空中飛來舞去，像一群翩翩起舞的蝴蝶。

就在這時(shí)，墳地上傳來嗚咽的唱聲：

夫妻們分生死人世至痛

一月來把悲情積壓在胸中

今夜晚月朦朧四野寂靜

冷凄凄荒郊外哭妻幾聲

咱夫妻結(jié)發(fā)來相愛相敬

為周仁可憐你受苦終生

難道說殞青春我能不傷情

死別一月為入夢(mèng)

銜恨泉臺(tái)鬼吞聲

夜凄凄風(fēng)冷冷

孤魂在西還在東

衰草蕭蕭寒林靜

霜花慘慘哀雁鳴

哭娘子哭得我神昏不醒

是祖父在唱！我看時(shí)，只見祖父趴在地上，全身癱軟，瘦小的身體就像一截干枯的木頭。祖父失了人形！在那一瞬間，祖父的身影也被拉長(zhǎng)，在黑灰的盡頭往上升起，幽靈？一股旋兒風(fēng)也將黑灰全部卷入空中。剛剛是祖父在唱，還是幽靈在唱？祖父的身體在不斷縮小，他是要進(jìn)入到地洞下面去嗎？

當(dāng)黑灰開始紛紛落在地上的時(shí)候，祖父站了起來，拍了拍身上的土，徑直回家去了，那股旋兒風(fēng)還在刮，只不過轉(zhuǎn)移了地方。

我頭一次意識(shí)到唱與哭的輕盈?；蛟S祖父是唱給哭給墳邊的荒草、墳頭的旋兒風(fēng)、墳邊的柏樹、空中亂舞的黑灰、地洞里的山鬼聽吧，也或許是唱給哭給地下鬼魂聽吧。祖父的唱與哭令我感到世界的薄情，或許地下冬眠的昆蟲在聽，它們的靈魂是否已被叫醒？祖父是唱了哭了，地上的荒草呢，卻搖擺依舊。

二月十五日

今日父母親要走，去南方的大城市。那是屬于他們的地方。他們是大城市里的鳥兒，南來北往地飛，但總歸要回去的。他們回來的時(shí)候，我就想了無數(shù)種與他們告別的方式，任何一種都會(huì)令人格外感傷的。但我沒有想到的是，他們離開時(shí)，我竟會(huì)那般平靜。告別也以最為平常的方式謝幕。

祖父就在門前的桐樹跟前站著，佝僂著背，目光顯得有些陰郁，一旁有幾只麻雀在嘰嘰喳喳地叫。父母親搭乘的是阿朵父親的拖拉機(jī)，先轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)街上，再?gòu)逆?zhèn)街上倒車到縣城，再?gòu)目h城去市里坐一天一夜的火車去南方。父親將為數(shù)不多的行李裝上車廂，動(dòng)作很是笨拙，或許是天氣太冷的緣故吧。

母親一直在哭，她抱著我，將我的腦袋緊緊地貼在她的腹部，她的眼淚大顆大顆地掉在我的頭發(fā)上，令我非常難受。母親痛哭了許久后，又蹲下身，用雙手抱著我的臉，不停地吻我的額頭。她還問我會(huì)想她不，我本想違心地去說會(huì)的，但我看著她，卻怎么也說不出來。她不停地問我這個(gè)問題，希望我說句令她滿意的話，但我擰過腦袋，去看一旁那幾只歡快的麻雀。

這時(shí)，被阿朵父親發(fā)動(dòng)起來的拖拉機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴，那幾只麻雀很快就飛遠(yuǎn)了。父親走過來，看了我?guī)籽酆螅衷谖业哪X袋上摸了一下。他沒有抱我，也沒有哭，然后爬上拖拉機(jī)的車廂。母親還在哭，一邊回頭，一邊看著我。祖父過來拉住我的手，他一句話都沒有說。誰也不知道他在想些什么。

“爸，我們走了。”父親的聲音很低沉。

“嗯?！?/p>

“我們走啦，你要想著媽媽，聽見了嗎？”

“噢?！?/p>

我感覺我和祖父，就像兩座雕塑。拖拉機(jī)發(fā)出的聲音更加響亮，久久地在我們村子的上空回蕩。然后拖拉機(jī)就開走了，越走越遠(yuǎn)，直到我們看不見了。母親肯定還在哭，哭聲漸漸消隱在遠(yuǎn)方的云朵里。我原來想過我會(huì)追上前去，但當(dāng)我做出奔跑的舉動(dòng)時(shí)，祖父卻死死地抓著我的手，我根本掙脫不開。我抬頭看祖父，祖父的眼睛一直在朝著遠(yuǎn)處看，他臉上眾多的皺紋就像一朵盛開的花。

我和祖父站了很久。站在祖父的一邊，我在想，遠(yuǎn)方的生活究竟是怎樣的呢？遠(yuǎn)方有天鵝嗎？有嘰嘰喳喳的麻雀嗎？有滾鐵環(huán)的少年嗎？有穿過云層的飛機(jī)嗎？有夜夜閃爍的星辰嗎？遠(yuǎn)方的世界讓我迷惑，也讓我為之著迷。但祖父又在想些什么呢？祖父曾經(jīng)出過遠(yuǎn)門嗎？

“冷?！蔽铱粗娓刚f。

“回。”祖父說。

祖父回去后，坐在了火爐跟前。盡管已是二月中旬，但天氣還是很冷?；鹧嬖跔t中一跳一跳的，透過火焰，能夠看見火焰內(nèi)部那藍(lán)瑩瑩的火舌。祖父沉默極了。我沒有睡著，我在偷偷地觀察祖父。好幾次，毫無征兆地，祖父看著火爐中的火焰，突然就流出了眼淚。直到被火焰烘干了眼睛后，祖父又看起火焰來。

“好著吧？”我問。

“好著呢?！弊娓刚f。

“哭什么呢？”我又問祖父。

“老了，看見啥都想哭呢?！弊娓高@句話令我沉默良久。

我不明白祖父的這句話是什么意思，我一直在想，想著想著，就迷迷糊糊地閉上了眼睛。我看見我站在一處陡峭的懸崖上面，后面是朝我奔跑過來的狼群，它們露出銀光閃閃的牙齒，對(duì)著我發(fā)出恐怖的嚎叫聲。我嚇得面色如土，徑直就朝著懸崖上跳了下去。我感受到了輕盈的感覺。我在飄。

“范小東，范小東，范小東！”屋外傳來的喊聲將我吵醒了。原來是在做夢(mèng)。

“山羊和阿朵叫你。”祖父看著我說。

“我想睡覺，外面太冷?！?/p>

“噢?！?/p>

“你給他們說吧。”我說。

“小東玩兒去了，沒回來！”祖父朝外面的阿朵和山羊喊。

外面就安靜了。

二月十六日

我來到了門前的溝里，俯瞰下去，溝里一片蒼茫，還是能夠看到裹在地面上的薄雪，最遠(yuǎn)處的地方，山影空蒙，云霧繚繞。我順著那條逼仄的溝路走到半坡，地上盡是荒草，有些地方的荒草比我還要高呢，我甚至擔(dān)心會(huì)不會(huì)有狼從草堆里猛然跳出來。我走得很慢，心卻跳得厲害。

溝里的鳥叫聲很雜，鳥一叫，我反而多了份膽量。我順著小路繼續(xù)走，越走距村莊越遠(yuǎn)了。溝里的深處，長(zhǎng)滿了柿樹，也有很多高高的塄坎，地上滿是潮濕的枯葉。在附近處，我沒有想到會(huì)碰上張火箭，他是我們村里唯一擁有著摩托車的青年，也是我們村里所有少年唯一的偶像。

張火箭背對(duì)著我，佝僂著腰，趴在荒草深處做什么，他的動(dòng)作很輕微謹(jǐn)慎，看上去就像在布置著一場(chǎng)陰謀。張火箭是天然的卷發(fā)，個(gè)頭兒又高，人非常精神。他的背影也很好看，我希望我長(zhǎng)大了就像張火箭那樣，而且還要擁有一輛嶄新的摩托車，然后順著我們村前的那條柏油路，騎到遠(yuǎn)方的世界。

“喂，干什么呢？”我喊道。

張火箭被我嚇得坐倒在了地上。他轉(zhuǎn)過身，用右手掌一邊撫摸胸口，一邊用責(zé)怪的語氣說道：“你想嚇?biāo)廊搜?！?/p>

我只是笑。

“你來溝里做什么？”張火箭問道。這句話我應(yīng)該問他才合適呢。

“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘛?！蔽艺f。

“噢，轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)，別嚇人呀?！彼f完又背過身去忙他的事情。

“你干什么呢？”我走上前去問。

“沒看見嗎？”他連頭都不抬一下。

我一看，才發(fā)現(xiàn)張火箭是在下兔網(wǎng)，就是那種用細(xì)鐵絲編織成的網(wǎng)圈，只要野兔誤闖入，再一掙扎，鐵絲就越拉越緊，野兔必定一命嗚呼。

“下兔網(wǎng)呀？”

“是。”

“那你一會(huì)兒還回去嗎？”

“不回了，守到天黑。”

“帶上我好嗎？”

“又沒人趕你?！?/p>

“好呀，好呀?！?/p>

“少說兩句，行不行？”

“行?！蔽椅孀∽彀停辉傺哉Z了。

我和張火箭就在一旁的荒草叢中并排趴著，四周的荒草被微風(fēng)吹得搖搖晃晃，不停地在我的脖頸上摩挲，一種癢酥酥的感覺從腳底下騰騰地升起來，非常舒服。張火箭的眼睛一直在盯著兔網(wǎng)看，他側(cè)臉的輪廓非常清晰，眼神也很冷峻。村人都說張火箭喜歡那個(gè)在葬禮上唱歌的歌手楊喇叭，楊喇叭是誰呢？漂亮嗎？張火箭此時(shí)此刻是在想野兔呢，還是在想楊喇叭？

“喂?！蔽疫€是忍不住說出話來。

“嗯?！睆埢鸺龑⒛X袋擰了過來。

“野兔會(huì)來嗎？”我本來想試著問問楊喇叭的事情，但我還是張不開口，于是就隨便問了這么一句。

“鬼知道呢。”

“鬼能知道嗎？”

“嗯？”顯然，張火箭沒有想到我會(huì)這么問他。

“比如山鬼?！?/p>

“什么山鬼？”

“就是那種像影子一樣的鬼，在你走神兒的時(shí)候，突然就會(huì)閃現(xiàn)出來。”

“是嗎？”張火箭盯著我，一臉疑惑。

“我見過。”

“什么時(shí)候？”

“就這幾天?！?/p>

“什么模樣？”

“血臉，紅頭發(fā)，丈二長(zhǎng)的腳指甲。錯(cuò)了，沒有臉。臉是空的?！?/p>

“真的見到了嗎？”

“騙你是小狗呢?！?/p>

“在哪兒見的？”

“我家，還有我家的麥地里。”

“噢。”張火箭沉默了片刻，又說：“我看你才是鬼呢?！?/p>

“我真的見過山鬼呢。”我繼續(xù)說道。

“噓！”張火箭做出讓我閉嘴的動(dòng)作。

我倆趴在荒草叢中，不再作聲，寂靜很快就淹沒了一切。過了會(huì)兒，張火箭突然將脖頸往上一昂，我也屏住呼吸去聽，就聽見了對(duì)面荒草叢中傳來窸窸窣窣的聲音?？隙ㄊ且巴?！我想。張火箭輕聲輕氣地將面前的荒草撥開了個(gè)小縫兒，順著小縫兒看過去，果然是一只體型肥碩、全身棕色雜毛的野兔。

那野兔吃幾口干草，就往前蹦一下，神態(tài)分外悠閑。當(dāng)那只野兔快要蹦到兔網(wǎng)跟前的時(shí)候，我的心臟揪成一團(tuán)，全身緊繃繃的。野兔伸長(zhǎng)脖子在地上聞，它距兔網(wǎng)只有幾厘米，我轉(zhuǎn)眼看張火箭時(shí)，只見他的眼睛也是呆呆地看著對(duì)面的野兔。野兔開始吃周邊的荒草，我覺得野兔是不可能上套了，就在這時(shí)，野兔卻往前一跳，徑直跳進(jìn)了兔網(wǎng)。

“中啦！”張火箭大喊一聲，跑上前去。

短短的一會(huì)兒，野兔已經(jīng)被兔網(wǎng)勒死了。張火箭將野兔從兔網(wǎng)上卸下來，臉上堆滿笑容。他說：“嘿，可真沒想到呀，可真沒想到呀！”我也跟著笑，還說：“火箭哥，我也想吃野兔肉?！睆埢鸺芩斓卮饝?yīng)了。然后我就跟張火箭一同回了家。晚上吃到的野兔肉，是我有史以來吃到的最香的食物。

二月十七日

昨晚吃得太飽，就睡得早，凌晨三點(diǎn)多時(shí)，夜色正濃，我卻被尿憋醒。急慌慌地下了炕，剛把房門推了個(gè)縫兒，卻嚇了我個(gè)半死。我往后退卻兩步，定睛看時(shí)，只見山鬼就在院落中央站著，一旁竟是我的祖父，祖父在青磚砌就的臺(tái)階上坐著，他在和山鬼說話。這時(shí)的山鬼并不那般可怕，而顯得很平靜，也不是一副張牙舞爪的樣子。山鬼邁著輕輕的步伐，走到我的祖父左邊，也坐了下來。祖父在說話，但我一點(diǎn)兒也聽不清。他是在向山鬼說話嗎？那山鬼盡管沒有臉，但舌頭卻也在攪動(dòng)著，他是在應(yīng)答我的祖父嗎？過了一會(huì)兒，山鬼將那細(xì)長(zhǎng)的爪子擱在我祖父的肩膀上，我慌得心驚肉跳，我現(xiàn)在應(yīng)該出去嗎？山鬼是要來抓走我的祖父嗎？恐懼就像一團(tuán)軟綿綿的棉花塞在我的胸口。我的祖父低著頭，并沒有回應(yīng)。山鬼的爪子現(xiàn)在已經(jīng)移動(dòng)到祖父的脖頸上了，他是要下手了嗎？我恨不得立馬就沖出去阻止山鬼的行徑，但我不敢，我害怕極了。尿意越來越強(qiáng)烈，我?guī)缀醵伎煲蛟谘澮d里了。山鬼站了起來，細(xì)長(zhǎng)的爪子在月色下發(fā)出閃閃的白光，令我不由得想起過去做過的種種噩夢(mèng)。山鬼在祖父面前，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一會(huì)兒將爪子伸向祖父的脖頸，一會(huì)兒又將爪子縮回來。祖父卻紋絲不動(dòng)，腦袋低垂著。山鬼是在猶豫什么呢？但在另外的一個(gè)瞬間里，山鬼突然一個(gè)急轉(zhuǎn)身，走到祖父跟前，用兩只爪子緊緊地掐住祖父的脖子，祖父這時(shí)也站了起來，滿臉痛苦。祖父在掙扎。我必須要尿了。我的全身都在發(fā)脹。但我不敢出去，我害怕。我轉(zhuǎn)身解開褲子，直接尿在了火爐上面，火爐里頓時(shí)冒出白色的霧氣。尿完后，我立即又轉(zhuǎn)回身，等我再次順著門縫兒望出去時(shí)，院子中央?yún)s空空如也。

我害怕忘了這個(gè)情景，回到炕上，我趴在被窩里將看到的一切如實(shí)記錄了下來。早晨起床后，我沖進(jìn)祖父的房間，祖父正在洗臉，他迷惑不解地看著我。

“你最近怎么了，怎么總是神神秘秘的？”

“沒什么?！蔽艺f。

祖父洗完臉，來到我的房間。

“爐子怎么滅了？”祖父朝站在院子中央的我喊道。

“你尿在里面了呀？！”

二月十八日

今天天氣很好，陽光燦爛。不過，我不知怎么，頭眩暈得厲害，總能看見有人影從我面前閃過，尤其是門背后。我在炕邊坐著的時(shí)候，聽見門“咯吱、咯吱”地響，定睛看時(shí)，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑影閃進(jìn)門背后。是人還是鬼？我拍拍腦門兒，那黑影卻還在閃爍，這分明不是我的幻覺了，顯然是真實(shí)的東西。

我屏住呼吸，走上前去，門卻率先動(dòng)了，那“咯吱、咯吱”的聲音不絕于耳。我喊了一聲，給自己壯壯膽子，然后用手去推門時(shí)，門卻“啪”的一聲緊緊地閉上了。那黑影也從門上方的窗戶中逃脫了出去。我頓時(shí)暈倒在地，不省人事，只感覺到屋頂和周圍的墻壁在來來回回地?fù)u晃，身體卻不能動(dòng)彈。

虛幻中，我看見祖父將我抱起來放在炕上，又將熱毛巾放在我的腦門兒上。他又拿出一個(gè)白色的碗，碗里是清水，他用筷子在碗里蘸了幾次，然后將水滴往我身上灑。我根本看不清祖父的臉，他的臉搖搖晃晃，不停地變幻著色彩和形狀。接著，他放下碗筷，又將點(diǎn)著的黃紙?jiān)谖疑砩限D(zhuǎn)了幾次，嘴里還說：

“回去吧?！?/p>

“回去吧?！?/p>

“回去吧?！?/p>

祖父一連說了三次。我睡著了。我的全身都在冒汗。噩夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)。我醒來的時(shí)候，祖父在火爐跟前坐著。爐子里的火將祖父的臉映得金光閃閃，祖父看著藍(lán)瑩瑩的火，那火里也現(xiàn)出了他的臉。他和火里的另外的那個(gè)他對(duì)視著。他們會(huì)說一些什么話呢？祖父看見那個(gè)他了嗎？

“我好了?！蔽易似饋?。

“噢?！弊娓皋D(zhuǎn)過身。

“剛才暈得厲害。”

“是你奶回來了。”祖父很鎮(zhèn)定。

“我奶？！”祖父的話將我嚇了一跳。

“她又走了?！弊娓刚f。

“她回來干什么呢？”我問。

“她來找我的，她找錯(cuò)人了，她就又走了?！弊娓咐^續(xù)說。

“人死了也能回來嗎？”我問祖父。

“人是死不了的?！?/p>

“真的嗎？”

“人死了，魂沒死，魂是氣，氣到處亂竄，只是竄走了，但說不定就會(huì)回來的。最近我老看見你奶，你奶站在天空中的云朵上，對(duì)著我笑呢?！弊娓刚f。

“噢?！蔽宜贫嵌?。

“那我奶回來了，為什么我頭這么暈呀？”我問道。

“孩子，說了你肯定不信，人是兩部分組成的，你是由你現(xiàn)在的身體和你看不見的魂構(gòu)成的，你能理解嗎？你奶的魂回來了，她碰上了你，但她沒有肉身，她和你的肉身說不了話，她只能和你的魂說話，你能聽懂嗎？她和你的魂說話的時(shí)候，拋棄了你的肉身，你的肉身就糊涂了。因?yàn)槟愕幕昱芰?，懂嗎，孩子？”祖父說這句話時(shí)，火焰在祖父的臉上不斷地閃爍，像很多跳躍的太陽。

“魂是什么呢？”我又問。

“你的魂就是另外一個(gè)世界里的你?！贝藭r(shí)的祖父，宛若神靈。

“那我能找到他嗎？”

“那就看你的運(yùn)氣啦?！弊娓刚f道。

二月十九日

這是一九九七年當(dāng)中最普通的一天。天陰沉沉的，整個(gè)村莊顯得極其暗淡，我在那棵桐樹的樹杈上坐著，無所事事，我也不知道我要干點(diǎn)兒什么去。我就這樣坐在樹杈上，就像一截新長(zhǎng)出來的樹杈。天上盤旋著一大群麻雀，黑壓壓的，一會(huì)兒飛過來，一會(huì)兒又飛過去，它們這是要做什么呢？

張火箭從家里推出了那輛嶄新的摩托車。他穿著新嶄嶄的衣服，頭發(fā)梳得油光油光的，他顯然是要去見什么體面的人物呢。他用抹布將摩托車前前后后擦洗了一遍，然后戴上一副黑墨眼鏡，斜跨上摩托車，朝著那條通往外面世界的柏油馬路騎去了。外面的世界有什么呢？人們?yōu)槭裁炊家馀苣兀?/p>

摩托車的聲音非常響亮，張火箭駛上柏油馬路后，速度就越發(fā)快了，他越騎越遠(yuǎn)，漸漸地就消失在了公路的盡頭。那個(gè)時(shí)候，我突然覺得張火箭是真的從世界上消失了，而并非去另外的一個(gè)地方。這樣活生生的一個(gè)人和一輛摩托車，在遠(yuǎn)山的世界面前，越變?cè)叫。敝量床灰娏?。難道不是消失了嗎？

消失意味著什么呢？是短暫的逃離，還是被另外的那個(gè)世界裹挾而去？就像我的祖母已經(jīng)死了，而祖父卻說祖母的魂沒有死，會(huì)經(jīng)?；貋淼模亲婺傅乃劳鲇忠馕吨裁茨?？祖母如果是在另外的那個(gè)世界里，她能感知到我和祖父的存在嗎？這是在一九九七年這個(gè)極其普通的今天，令我最為困惑的問題。

那群麻雀再次從我頭頂飛過時(shí)，天空顯得非常低，這種壓抑幾乎讓人難以喘息。我在想，如果我生來是一棵桐樹該多好，長(zhǎng)在這里，不說話，但村莊里這些年發(fā)生的一切事情，它比誰都清楚呢。我父親年輕時(shí)候的故事，它肯定是知道的，我父親后來和一批人去南方的事情，它肯定也是知道的。

樹呢，只是不說。多好。

一九九七年的今天，我感到非常壓抑。我的壓抑不是因?yàn)樘鞖獾木壒?，而是來自我?nèi)心深處那些奇奇怪怪的念頭。我甚至覺得，我的心里面還住著一個(gè)人，這個(gè)人或許就是另外的那個(gè)自己。我的壓抑也來自面前的一切，這么小的一個(gè)村莊，在遠(yuǎn)山面前，又算是一個(gè)什么東西呢？

張火箭駛上柏油馬路后，很快都消失了。這更襯托出了我們村莊的小，也更突顯出了我內(nèi)心里的壓抑。那條名叫虎子的狗突然沖著我狂吠起來，它咬什么呢，連它也看穿了我內(nèi)心里的魔鬼嗎？此時(shí)此刻，因?yàn)榱宋业膲阂?，連我的面容都變得猙獰了嗎？狗還在狂吠，而我的壓抑竟變得越發(fā)濃厚了。

阿朵和山羊早已在巷道里玩兒開了。阿朵一個(gè)人在他家門口踢彈球，山羊還是追著那個(gè)鐵環(huán)跑，不知疲憊。山羊的頭發(fā)亂糟糟的，戴著一頂淺綠色的軍帽，顯得威風(fēng)凜凜。山羊一會(huì)兒從桐樹跟前跑過去，一會(huì)兒又從阿朵身邊跑過去，他還不忘看我們幾眼，他肯定是想讓我和阿朵夸他的軍帽呢。

“范小東，下來滾鐵環(huán)?。　鄙窖蚴掌痂F環(huán)，站在我的下面。

“我不想下來。”我說。

“樹上有玩具有軍帽嗎？”山羊見我和阿朵不理他，故意抬高嗓門兒。

“沒有，可我不想下來?！蔽艺f。

“看看，這個(gè)軍帽，我爸在南方的大城市給我買的。”山羊滿臉自豪。

“噢，就只買了一頂帽子嗎？”我問。

“還有一身軍裝，我沒穿。這個(gè)軍帽可真漂亮呢。”山羊繼續(xù)說。

“送給我我都不會(huì)要的?！卑⒍洳逶挼耐瑫r(shí)，也收了彈球。

“送給你？你可想得真美。”山羊說。

“我說的是實(shí)話呀?！北M管阿朵這么說，但我知道阿朵肯定是特別羨慕，他只不過不想承認(rèn)罷了，因?yàn)樗哪赣H到年底才能從南方的大城市回來。

“范小東，你相信阿朵的話嗎？他就是嫉妒我的軍帽?！鄙窖蚰抗庾谱啤?/p>

“我想你倆還是比比滾鐵環(huán)吧，怎么樣？”我說。

“好呀！好呀！我才不怕呢，你先下來，范小東，上次就因?yàn)槟阍跇滂旧献?，沒有看清楚，這次你必須下來?！鄙窖蛘f罷，又輕哼一聲。

“誰怕誰呀，這次我倆必須分個(gè)勝負(fù)。”阿朵的語氣也很強(qiáng)硬。

“范小東，你下來！”阿朵補(bǔ)充了一句。

“哎呀，我坐在樹杈上才看得清楚呢，這次我睜大了眼睛看，還不行嗎？我就不下來啦?！蔽覍?duì)他倆說。

“上輩子肯定是鳥變的?！鄙窖蛄R道。

“哈哈，我倒希望是鳥變的呢，那我就飛啦?！蔽艺f。

“算啦，你這次可必須看清楚啦。”山羊朝我喊起來。

“怎么個(gè)比法？”阿朵問。

“老辦法?！鄙窖蛘f。

阿朵用腳在地上畫了一條直線，兩人站定后，比賽就要開始了。

“范小東，你宣布?！鄙窖蚶^續(xù)朝我喊。

“好啦，你倆準(zhǔn)備好了嗎？”我問。

“好啦?！卑⒍浜蜕窖蛲瑫r(shí)應(yīng)答。

“預(yù)備，開始！”我大喊一聲。

兩人如狼狗般沖了出去。兩人跑得非?？?，但很快他倆就模糊起來，我看下去，只見兩團(tuán)黑漆漆的云在奔騰。是我的眼睛出現(xiàn)問題了嗎？我揉了揉眼睛，再看時(shí)，不禁目瞪口呆。只見那兩團(tuán)黑漆漆的云朵上頭，漸漸顯出了一個(gè)張牙舞爪的人影來。是山鬼！沒錯(cuò)，正是那個(gè)抓走我祖母的山鬼。

山鬼顯然沒有看見我。我在樹杈上，前面有些干枯的樹枝遮擋著我。如果山鬼看見我，他一定會(huì)對(duì)著我陰森森地笑。山鬼從云上飄了下來，然后邁著輕盈的步子朝前走，他每走幾步，都要四處嗅一嗅，他在嗅什么？人的氣息？山鬼從村口挨家挨戶往過嗅，每嗅一次，他還要吐出猩紅的舌頭在地上舔，長(zhǎng)滿綠色雜毛的耳朵則展成簸箕樣，聽著一切能夠聽到的聲音。

山鬼在我家門前停了下來，他先是爬上我家門前的那棵核桃樹，接著又跳到一旁的沙堆上。他跑跑停停，時(shí)而旋轉(zhuǎn)著身體，時(shí)而又倒立起來，他看起來異常興奮。山鬼這是做什么呢？不久后，他在我家門前的那塊大青石上停下來，然后坐定，將他那細(xì)長(zhǎng)的爪子在青石上打磨起來。打磨的聲音，刺耳綿長(zhǎng)，令人難以忍受，我真的想大喊一聲將山鬼驅(qū)走開來，但我害怕。

山鬼還在磨自己的爪子，磨了很長(zhǎng)的時(shí)間后，他在我家門前的中央位置站定。他的背影是那么可怕，空洞的腦袋在半空吊著，兩條白骨組成的腿呈“八”字形往外伸展，爪子朝前，做出抓人的形狀。就在我發(fā)呆的那一瞬間，山鬼突然大叫一聲，轉(zhuǎn)過身來，朝我張大了他那比水甕還要寬闊的大嘴。

我嚇得差點(diǎn)兒從樹上掉下來。山鬼又合上嘴，對(duì)著我發(fā)出咯咯的笑聲，那是嘲笑的聲音。山鬼甚至還將爪子朝我伸來，我嚇得面色如土，冷汗直流，脊背上升騰起一陣又一陣的涼意。山鬼突然收回爪子，大笑一聲，朝我家門縫兒里鉆了進(jìn)去。這時(shí)，我看見阿朵和山羊站在樹下大喊：

“范小東，你聾了嗎？我倆到底誰快呀？”山羊怒不可遏。

“是呀，范小東，你究竟看清楚了嗎？你是聾子嗎？”阿朵也大聲喊道。

“啊，不好了。”我恍若大夢(mèng)初醒，立即從樹上滑落下來。山羊和阿朵跑到我跟前，試圖抓住我問個(gè)明白?？晌以谀莻€(gè)時(shí)候，機(jī)靈得如同一只猴子。我猛然意識(shí)到山鬼是要來抓走我祖父的，想到這里，恐懼和悲傷同時(shí)涌上我的心頭。

頓時(shí)，我就哭成了淚人，我邊哭邊往家里跑，邊跑邊大喊：“山鬼！山鬼！”

作者簡(jiǎn)介：范墩子，1992年生于陜西永壽，畢業(yè)于沈陽理工大學(xué)材料系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《江南》等期刊發(fā)表小說作品。已出版短篇小說集《虎面》《我從未見過麻雀》等多部。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)。

摘自《湖南文學(xué)》雜志

責(zé)任編輯：黃艷秋