馮驥才

今天下午忽然天降大雪，舷窗外雪片又大又密，整整一冬也不見如此大的雪;我喜歡有聲的大雨和無聲的大雪，不多時(shí)一些停在停機(jī)坪上的飛機(jī)全包著厚厚的白雪，像白糖做的。因之起飛延時(shí)，花了至少一個(gè)小時(shí)才用熱蒸汽融掉了機(jī)翼機(jī)身上的雪被，否則上了天就會(huì)結(jié)成可怕的冰殼。這大雪叫我嘀咕起來：今春以來依然盤踞大地上的嚴(yán)寒要來伴我此行？

拉丁區(qū)

早春的天氣特別脆弱，像得了感冒，說熱就像發(fā)燒一樣燒起來，說冷就冷得發(fā)抖。但這次巴黎的早春只發(fā)冷不發(fā)燒。至今大地還看不到春天的綠，天上卻能見到春天的藍(lán)。如雪的云團(tuán)在這鮮藍(lán)天空的映襯下又白又亮。北京已經(jīng)很多年看不到這種天這種云了。據(jù)說其緣故是北京人眼睛全盯在地面上，顧不上看天、顧天和管天。

這次落腳一家小店，距離上次的住所只有“一步之遙”，撂下箱子拉著伙伴跑到那條街上懷一懷舊。沒想到十幾年過去，一切如故。那所猶太學(xué)校，那家土耳其烤肉店，還有書店、藥店、雜貨店、地鐵站口、道邊的鐵柵欄、古色古香的廣告亭，甚至那家守在街口的海鮮店和賣中餐的“小香港”飯店，全都依然如故;連小街上那些老墻老門老窗也還是那樣古老斑駁，但好像也不會(huì)再老了，永遠(yuǎn)一百歲或二百歲。熟悉巴黎的人知道，巴黎的老街每十二年修一次。房主掏錢，政府主營(yíng);之所以“整舊如舊”，是因?yàn)檎疀]拿這種事當(dāng)政績(jī)，更沒拿“破舊立新”顯示政績(jī)，反而當(dāng)作了“命”——巴黎人拿歷史當(dāng)命根子，意大利和英國(guó)人更是如此。

這座城市不僅風(fēng)光依舊，更重要的是城市的氣質(zhì)沒變。在那個(gè)自古就是情人約會(huì)地的圣米歇爾廣場(chǎng)，天天仍然聚著不少年輕人。黑色柏油地上白花花的，都是嚼得沒味吐出來而踩進(jìn)地面的口香糖，那都是為了見到情人后香甜而忘情的一吻。一位健壯的琴手頭戴厚帽，把一架鋼琴搬到廣場(chǎng)中央，即興而激情地彈奏，著了魔的手指在鍵盤上飛舞，旁若無人，卻有不少人被他打動(dòng)而圍觀四周;連音樂之都維也納也看不見這種場(chǎng)面。

法國(guó)人的浪漫是敢浪漫，真正的浪漫是美的揮霍，真正的藝術(shù)都是揮霍美。

這一帶只有一處發(fā)生改變引我注目。臨街兩三座房屋的山墻，用深淺兩種灰色畫了一些樹影，宛似陽(yáng)光照耀上去的。然而，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)此時(shí)四邊的樹光禿禿還沒發(fā)芽生葉——原來它是畫上去的。

記得一九九九年我來巴黎，也住在這種用老房子改建的酒店中。緊靠著盧森堡公園，一座四層小樓，總共只有十幾間客房，房間都不大，電梯是后來裝上去的，—次只能上一個(gè)人。家具門窗都是“古物”，陳設(shè)的瓷器竟是晚清中國(guó)的出口瓷。這樣的旅店并不老舊，衛(wèi)生間里的設(shè)備相當(dāng)現(xiàn)代。住在其中可以同時(shí)享受傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種文明。

這次被安排的仍是這種酒店，既緊靠塞納河，又身處歷史人文濃得化不開的拉丁區(qū)的漩渦里。酒店只有五層，從頂層閣樓斜坡的小窗望去，參差錯(cuò)落的全是黑色的鐵皮屋頂，淡黃色的墻面，高高低低全是灰色的煙突，我好似在巴爾扎克筆下的那座伏蓋公寓里遠(yuǎn)眺四方。拉丁區(qū)絕沒有高樓，也很少見新樓，不僅來自世界的游客喜歡這樣，巴黎人自己更喜歡這樣。他們連莫奈、畢加索或莫泊桑曾經(jīng)坐在哪個(gè)咖啡館里哪個(gè)座位面朝哪個(gè)方向喝咖啡都知道。洋洋得意地說這些事的并不是知識(shí)分子，而是普普通通的巴黎人。

吉美博物館的西域神女

吉美博物館對(duì)我有一種特殊吸引力，那是因?yàn)樵谥袊?guó)尚沒有自我文化保護(hù)的年代，這個(gè)博物館就開始動(dòng)手大規(guī)模收藏中國(guó)的古文物了。

前兩次來巴黎時(shí)，不巧都趕上吉美博物館內(nèi)部維修。這次得知博物館正常開門，我便迎門進(jìn)去。使我震驚的是吉美博物館關(guān)于中國(guó)古物的收藏不亞于盧浮宮和大英博物館。單說石造像，從北魏、北齊到宋元，非但代不空缺，而且中國(guó)所有名山名窟的造像應(yīng)有盡有，如天龍山、鞏縣、云岡、龍門、麥積山、大足等。一尊近兩米高青石雕造的盛唐的“天王立像”在國(guó)內(nèi)絕見不到。而伯希和從絲路與敦煌搬來的絹畫與雕塑更是超一流的杰作。特別是那些由新疆龜茲石窟揭取的壁畫，以及在塔克拉瑪干沙漠周邊絲路發(fā)掘的雕塑，應(yīng)是我們古代雕塑收藏與研究的空白。

龜茲石窟是西域樣式的代表，莫高窟是敦煌樣式的代表，龍門石窟是中原文化的代表。我們對(duì)敦煌樣式和中原樣式的造像雕塑研究較為充分，但對(duì)西域模式基本沒有研究，因?yàn)榇笈?jīng)典性實(shí)物都被搬到海外。比如吉美博物館所藏一尊神女的頭像，造型之美不亞于維納斯。寧?kù)o清雅的面孔中帶著新疆一些民族特有的氣質(zhì)與神韻;佛的純凈使其超凡絕俗，美到極致。但這些雕塑在我國(guó)不僅從無人研究，國(guó)人也從未見過。我為她驚嘆，稱她為——西域神女。

這批伯希和搬到吉美博物館的西域雕塑，與另一批斯坦因搬到大英博物館的西域雕塑，是我們敦煌學(xué)界研究視野之外的空白。站在吉美博物館里，隔著玻璃面對(duì)著這些搬不回去的中華瑰寶，我真是慚愧萬分。我們真是愧對(duì)歷史，有負(fù)我們的文化。

教堂是精神的

久聞日耳曼大街相當(dāng)古老，街旁有一堆生滿野草的紅磚的廢墟，乃是古羅馬遺址，據(jù)說里邊還有羅馬人的浴池。一些咖啡館曾經(jīng)是莫泊桑、畢加索和印象派畫家經(jīng)常光顧的地方。他們所坐的椅子是原物，擺放在原先的地方;一座斑駁的石頭造的教堂是巴黎最早的教堂，已有近千年的歷史，但我從未進(jìn)去過，這次經(jīng)過必須進(jìn)去看個(gè)明白。

教堂的穹頂不高，哥特式的石頭建筑，歷史過程太長(zhǎng)，每個(gè)時(shí)代都留下痕跡，比如羅馬式券洞、古典主義的木雕神龕、巴洛克式的壁畫，叫你感到時(shí)間在這空間里一直賴著不走;教堂殘破，傷痕累累，光線昏暗，到處是陰影，但我喜歡這里邊時(shí)間久遠(yuǎn)和沉靜無聲的氣息。我發(fā)現(xiàn)教堂給信徒準(zhǔn)備的蠟燭很便宜，有塊小紙片上寫著“自取”，價(jià)錢一歐元一只。不像我們的廟宇，只要香火一盛，香燭價(jià)錢翻番，就開始宰客了。

西方的教堂全是純精神的，我們的廟宇大都商業(yè)化了，甚至有的廟宇還要搞文化產(chǎn)業(yè)。佛爺要錢，誰還信它？

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《西歐思想游記》一書）