李占梅
九月的灤河市,雖沒到冬季的寒冷干燥,卻也是黃葉成霜秋后涼的時(shí)節(jié)。李彬甩了甩頭上的汗,把李茂的身體往上托了托。剛走過候車大廳門口,李茂猛地拍打他的肩膀,順著李茂的手指,李彬看見一隊(duì)身著嶄新軍裝、胸戴大紅花的士兵正整齊地站在大廳的玻璃門內(nèi)側(cè)。李彬知道,這是今年灤河市首批入伍的新兵,正要從灤河火車站啟程奔赴軍營。
李茂掙扎著從李彬背上下來,眼光火一樣透過窗玻璃,噴射到一個(gè)又一個(gè)新兵的臉上。李彬喘,李茂也跟著喘。突然李茂甩掉李彬的手,跟頭流星地奔著一個(gè)新兵撲了過去。李茂積攢了三十多年的力氣,重重地捶在了新兵王雪龍的胸前。李茂邊打邊罵:“你個(gè)兔崽子,這么多年你跑哪兒去了?當(dāng)個(gè)兵你就不認(rèn)爹娘不回家了。”王雪龍被打得莫名其妙,痛得跺起了腳。
鐵路警察迅速包圍了李茂。李彬匆忙掏出軍人退伍證,護(hù)住李茂,“爸,您消消氣,他該打,一會(huì)兒我替您揍他?!崩蠲那榫w漸漸穩(wěn)定下來,卻死活不肯離開候車大廳。眼光越過人群始終游離在王雪龍身上。不一會(huì)兒,目光變得黯淡無色,如秋后的天空,倦怠蕭索。
“他是我爸,不,他不是我爸,他是我李爸爸?!崩畋蚋S鐵路警察做著記錄,思緒回到了35年前。
1985年正月,祖國南疆戰(zhàn)場的一個(gè)貓耳洞里,收復(fù)“一〇七三”高地的戰(zhàn)斗即將打響。李彬和李從國在說著悄悄話。李從國說:“前幾天是我生日,打完仗,我請你吃飯,好不好?”李彬說:“好啊,我得想想送你什么禮物?!?/p>
陽光透過碧綠的叢林縫隙照耀在李彬和李從國身上。那一年,他們都是22歲。
第二天,李彬伴隨李從國前往敵軍埋設(shè)的雷場,為后續(xù)部隊(duì)清除地雷。在一片密集的叢林中發(fā)現(xiàn)了一片巨大的雷場,李從國二話沒說,拿起探雷針和爆破筒就去拆除。快拆除成功時(shí),一個(gè)四顆雷連在一起的詭計(jì)雷突然爆炸,李從國被炸飛幾米遠(yuǎn)。前進(jìn)的道路被疏通了,在李彬一次次嘶啞的呼喊聲中,李從國用盡最后一點(diǎn)力氣握了握李彬的手,倒在了李彬的懷里,倒在了用自己的身體開辟的道路上。
退伍后,李彬一直堅(jiān)持每年為李從國掃墓,可是十多個(gè)清明節(jié)過去,李彬從未見到過李從國的家人。
那個(gè)冬天,李彬踏上了尋找李從國父母的道路。那時(shí)只有一趟過路車到灤河車站。下了車,天已經(jīng)擦黑,車站出口那盞如豆的燈光下,李茂的脖子越過稀稀拉拉的幾個(gè)乘客又伸向遠(yuǎn)方。李彬向李茂打聽去新華村的車,問了幾遍,李茂沒聽見一樣。直到出站口的大門上了鎖,李茂才回過頭追上李彬:“沒有去新華村的車了,要不你在招待所住一夜,要不你跟我走,我就是新華村的?!?/p>
到了新華村。李茂問李彬:“你去誰家,我送你。”李彬說:“我去李從國家?!薄袄顝膰?,你說你去李從國家?!”李茂驚叫道:“你怎么知道李從國,他還活著,是吧,從國還活著?!闭f著李茂抓住李彬的手放聲大哭。鼻涕眼淚迅速結(jié)成冰溜子掛在李茂的臉上。
李彬才知道眼前的李茂就是李從國的父親。得到兒子犧牲的消息,李茂躺了一個(gè)月,謝絕了部隊(duì)送來的撫恤金。之后他開始開墾房前屋后的荒地,種瓜點(diǎn)豆。春種,秋收。冬天把土豆磨成土豆粉,做成粉條,送往灤河車站門口的小飯館,春秋冬夏,一個(gè)星期送一次。新華村離車站四十多公里,人們勸李茂,干點(diǎn)啥不行,這點(diǎn)菜還不值你的辛苦錢。人們哪里知道,每天送完菜,李茂就守在車站的出口處,他總覺得兒子沒死,他是從車站把兒子送走的,他要從車站把兒子接回來。日復(fù)一日,年復(fù)一年,灤河車站幾次翻修擴(kuò)大,已然煥然一新,李茂卻從未失望過——那年以后的每一年,他都能在車站接到另一個(gè)兒子——李彬。
幾年前李茂得了阿茨海默綜合癥,他忘了好多人和事,卻唯獨(dú)記得這個(gè)車站。李彬和以前的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請示,想帶老人去兒子生前的部隊(duì)看看。李茂88歲了,以后可能再也沒有機(jī)會(huì)了。本來李彬提前訂好了飛機(jī)票,到了機(jī)場,老人卻硬要改坐火車。
說著,李彬向王雪龍敬了個(gè)軍禮:“我替老人向你道歉,不怨老人,你長得真的太像從國了……”
王雪龍?jiān)缫褱I流滿面,猛地跪倒在李茂面前,脆生生叫了聲“爸”。李茂閉著眼,從頭一點(diǎn)點(diǎn)摸索著王雪龍:“娃兒,我打疼你了吧,我知道你不是我兒……”“我是你兒,爸,你放心,三年后我一定回來看你。”
快檢票了。領(lǐng)兵的參謀長站在李彬身邊,開始點(diǎn)名:“辛永勤。”“到。”“劉佳旭?!薄暗健!薄皢唐G波。”“到?!薄袄顝膰!避囌咀紊弦话俣鄠€(gè)新兵齊刷刷站起來,齊聲喊道:“到。”
那聲“到”,如洪鐘般響徹在灤河車站上空,久久回旋。
點(diǎn)評:
小說寫了一個(gè)感人的故事。特別是事件比較復(fù)雜,其間,有現(xiàn)場的描寫,有歷史的回憶,作者能敘述得這么清晰,主線突出,倒敘又水乳交融般融入其中,說明作者有較強(qiáng)的駕馭素材與構(gòu)思的能力。小說的結(jié)尾設(shè)計(jì)也很奇妙,出人意外,又感人肺腑。