盧一萍

一

昨天林慰南看見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)范翼飛騎馬向七連馳來(lái)時(shí)，全連正光著屁股開(kāi)荒。

光著身體搞建設(shè)，大家開(kāi)頭還彼此笑話，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣?？栝g的玩意和身上紅黑的皮膚一個(gè)顏色，沾著塔克拉瑪干的沙塵和灰土，大多很安分地縮在那堆亂草下，有的無(wú)望地探探頭，有的垂頭喪氣，也有的會(huì)突然昂揚(yáng)而起——有人馬上就喊叫，你他媽的又想團(tuán)長(zhǎng)的婆娘了。

團(tuán)長(zhǎng)和陳木槿雖然還沒(méi)有結(jié)婚，但官兵都已認(rèn)定她是團(tuán)長(zhǎng)的老婆。組織定下的事，跟圣旨一樣，是沒(méi)人敢違拗的。還有就是，有人看見(jiàn)她騎著團(tuán)長(zhǎng)的老黑在白原飛奔，而團(tuán)長(zhǎng)愛(ài)馬，視老黑為兄弟，從不給別人騎的。據(jù)說(shuō)這有可能成為騎兵團(tuán)第一例“組織分配、自愿結(jié)合”的婚姻，師政委已讓范團(tuán)長(zhǎng)去師部做過(guò)經(jīng)驗(yàn)交流。他的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)下來(lái)，其實(shí)也就三條：第一，雖是組織分配，但不強(qiáng)攻硬上;第二，雖已大齡，但不猴急，注重培養(yǎng)感情;第三，屯墾大業(yè)雖然繁忙，但要忙中偷閑，了解對(duì)方，投其所好。他還舉了例子，說(shuō)陳木槿喜歡讀書(shū)，他就在下部隊(duì)時(shí)搜羅書(shū)給她看;知道女兵多是有知識(shí)的人，他就尊重她們，對(duì)于她們帶來(lái)的書(shū)，不是一味收繳，而是區(qū)別對(duì)待，即使對(duì)一些純外文的書(shū)，比如陀思妥耶夫斯基的作品，團(tuán)里還讓陳木槿和林木木抽空翻譯，準(zhǔn)備為我所用，陶冶官兵情操。

林慰南聽(tīng)說(shuō)陳木槿大學(xué)學(xué)的是英國(guó)文學(xué)，喜歡陀思妥耶夫斯基的作品，當(dāng)兵時(shí)帶了一套陀思妥耶夫斯基的英文版紀(jì)念文集。有一次她和林木木因?yàn)橥悼础侗黄哿枧c被侮辱的人》，還受了處分——就是讓她倆抽空把陀思妥耶夫斯基文集翻譯出來(lái)，看究竟有沒(méi)有反動(dòng)內(nèi)容。他聽(tīng)說(shuō)這個(gè)決定后，會(huì)心地笑過(guò)好幾回。

林慰南知道，天下的確是團(tuán)長(zhǎng)的天下了。他幾乎沒(méi)有看到團(tuán)長(zhǎng)帶過(guò)警衛(wèi)員。很多時(shí)候，他都是騎著老黑，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，像羅賓漢一樣在白原往來(lái)出沒(méi)。

林慰南停下手里的活，收攏隊(duì)伍向團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告。隨團(tuán)長(zhǎng)滾滾而來(lái)的煙塵往前沖了好遠(yuǎn)，把他和馬裹住了。好在另一股更強(qiáng)勁的風(fēng)剛好趕到，迅即把他和他的馬從煙塵里“嗖嗖”洗涮出來(lái)。他在一個(gè)沙丘上勒住馬。風(fēng)立即把馬鬃和馬尾拉直，看上去，他胯下的戰(zhàn)馬好像被拉長(zhǎng)了好多。他“噗”地吐出嘴里的黃沙，把手搭在眉頭，看了看他的這支原始人連隊(duì)，示意林慰南讓大家稍息，然后用沙啞的聲音喊叫道：“兄弟們辛——苦……”

他喊叫的聲音很大，但“辛苦”兩個(gè)字一出嘴就開(kāi)始發(fā)飄，“了”字直接被風(fēng)刮走，飛到了爪哇國(guó)。

士兵們呵呵笑著，有人喊，首長(zhǎng)辛苦;有人說(shuō)挺好挺好，不辛苦。

團(tuán)長(zhǎng)驅(qū)馬從沙丘上走下來(lái)。沙丘下的風(fēng)要小些，吹不跑他的話了。

“兄弟們，我們還得受些苦，但‘樓上樓下，電燈電話的好日子不久就會(huì)到來(lái)！”他掃了眼光溜溜的一百五十號(hào)人，接著說(shuō)，“我已經(jīng)跟上頭講了，會(huì)給大家盡快補(bǔ)發(fā)軍服?！?/p>

林慰南說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，挺好的，現(xiàn)在干啥都方便?！?/p>

“團(tuán)長(zhǎng)，我們無(wú)所謂，就是人家連長(zhǎng)是大學(xué)生，那個(gè)雞巴成天甩來(lái)甩去的，有辱斯文?！币粋€(gè)胡子拉碴的老兵咧著嘴笑著說(shuō)。

大家粗野地笑了。團(tuán)長(zhǎng)也大笑起來(lái)。收住笑，把林慰南的家伙什打量了一番：“你這個(gè)讀書(shū)人跟其他讀書(shū)人不一樣啊，看起來(lái)文質(zhì)彬彬的，但你的這個(gè)家伙什卻長(zhǎng)得很粗野呢！”

近旁的一個(gè)老兵說(shuō)：“我們都說(shuō)他應(yīng)該長(zhǎng)成‘孔夫子的雞巴?！?/p>

“啥意思??？”團(tuán)長(zhǎng)露出了孩子般不解的神情，盯著那個(gè)老兵。

“文吊吊的?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)大笑起來(lái)。

林慰南解嘲：“我是個(gè)軍人，它也得有個(gè)當(dāng)兵的樣子嘛?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)把他的士兵又掃了一眼，用很專(zhuān)業(yè)的口吻說(shuō)：“不過(guò)，它雖然看上去粗野，但還是一副有文化的樣子?！?/p>

粗野的笑聲再次爆響起來(lái)。

團(tuán)長(zhǎng)跟著士兵們笑完后，接著說(shuō)：“的確有失斯文！不過(guò)，這也是我們官兵一致的表現(xiàn)，你在國(guó)民黨軍隊(duì)里可不會(huì)這么做?！?/p>

林慰南站直了，大聲說(shuō)：“我現(xiàn)在早就是洗了心，革了面的?！?/p>

他的家伙什剛好與團(tuán)長(zhǎng)的腦袋齊平，團(tuán)長(zhǎng)把頭揚(yáng)了揚(yáng)：“哈哈，光著個(gè)身子站得筆直，還是有些……那個(gè)不習(xí)慣?！?/p>

林慰南坐下來(lái)，叫文書(shū)去給團(tuán)長(zhǎng)倒碗水。

“你表現(xiàn)得好，所以你起義前是七連的連長(zhǎng)，起義后讓你繼續(xù)當(dāng)七連的連長(zhǎng)，你可是我們這個(gè)團(tuán)、這個(gè)師唯一的大學(xué)生連長(zhǎng)，好好干，前途無(wú)量！”

連長(zhǎng)一聽(tīng)，剛松弛下來(lái)的身體又挺直了，他再次站起，立正回答道：“請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)放心，我一定不辜負(fù)組織的希望！”

二

團(tuán)長(zhǎng)這是第四次到七連來(lái)。第一次來(lái)的時(shí)候，連隊(duì)的官兵們還穿著軍裝——那是去年秋天，連隊(duì)改編后，領(lǐng)到了第一套解放軍軍裝。連隊(duì)剛起義，為了表決心，把國(guó)軍的衣服付之一炬。這件事受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，說(shuō)他們敗家，說(shuō)把國(guó)軍軍服上的領(lǐng)章標(biāo)志扯掉，還可以穿的。

女兵們到了新疆后，也只有一套天冷時(shí)穿的棉衣、一套天熱時(shí)穿的蘇式制式軍裙。第一批來(lái)到騎兵團(tuán)的女兵是在六月初，由于沒(méi)有給她們發(fā)軍褲，她們只能穿著軍裙，被蚊子叮得直跳，沒(méi)過(guò)兩天，兩條腿就血肉模糊了。有些女兵被咬得沒(méi)有辦法，只好去和了稀泥，抹在整條腿上。最后，團(tuán)里動(dòng)員男兵為女兵捐贈(zèng)多余的褲子。但幾乎沒(méi)有人有多余的，最多也就兩條，一條補(bǔ)疤少一點(diǎn)，另一條不知重了多少補(bǔ)丁——臀部和膝蓋處的補(bǔ)丁足有一指厚。林慰南得知后，認(rèn)為七連在沒(méi)有人煙、位置最為偏遠(yuǎn)的沙窩子里墾荒，即使光著屁股也沒(méi)有關(guān)系，就發(fā)動(dòng)大家把好一點(diǎn)的褲子送給了女兵們，自己則留著鎧甲似的厚補(bǔ)丁褲。七連因此獲得了團(tuán)里的通報(bào)表彰。

大家很少聽(tīng)到女兵的消息，但她們似乎就在他們身邊。一想起自己的軍褲會(huì)穿在某個(gè)女兵身上，就會(huì)春情勃勃。至少在最初的三個(gè)月里是這樣的。但后來(lái)，每個(gè)人都安靜下來(lái)了，像是過(guò)于疲憊，終于厭倦。

那唯一的一條褲子，除了參加團(tuán)里的集會(huì)，大家在天熱的時(shí)候，寧愿光著腚，也舍不得穿。為了遮丑，官兵們夏天也會(huì)穿著褲衩，或在腰間系一塊破布。遠(yuǎn)看上去，他們像是剛經(jīng)歷了百年遠(yuǎn)征的征途上歸來(lái)的武士。

團(tuán)長(zhǎng)用贊許的目光看了林慰南一眼，說(shuō)：“你這個(gè)知識(shí)分子能不顧斯文，已很不容易了。”

“我覺(jué)得讓它接觸接觸陽(yáng)光，有利于發(fā)育?！?/p>

“也是，這玩意兒一輩子也很難得有這樣的時(shí)候?！眻F(tuán)長(zhǎng)笑了，突然轉(zhuǎn)了話題，“你還有啥書(shū)沒(méi)有？”

林慰南搖搖頭。團(tuán)長(zhǎng)前兩次來(lái)，從不提書(shū)的事，從第三次開(kāi)始，一來(lái)就向他要書(shū)。

林慰南是個(gè)惜書(shū)的人，但他身在軍旅，很少安定，所帶的書(shū)不多，除了他的老師林徽因贈(zèng)送給他的那本《政治的罪惡》，其他書(shū)他都給團(tuán)長(zhǎng)了。

“以后誰(shuí)有書(shū)，給我留意點(diǎn)。”

“沒(méi)問(wèn)題?！绷治磕险f(shuō)。

林慰南余下的那本《政治的罪惡》是他的老師林徽因女士送給他的。英文版，法國(guó)人路易斯·博洛爾所著，是倫敦費(fèi)希爾·安文出版公司1890年根據(jù)法文版翻譯成英文出版的。

林慰南曾是梁思成先生主持的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的實(shí)習(xí)生。當(dāng)時(shí)烽火連天，書(shū)劍飄零，營(yíng)造學(xué)社在炮火烽煙中開(kāi)始西遷、流亡，先長(zhǎng)沙，再桂林，后昆明。1940年，侵華日軍對(duì)昆明狂轟濫炸，加之滇越鐵路吃緊，營(yíng)造學(xué)社與國(guó)立同濟(jì)大學(xué)，國(guó)立中央研究院史語(yǔ)所、社會(huì)所、中央博物院籌備處被迫撤離，輾轉(zhuǎn)來(lái)到四川南溪縣李莊。1944年4月開(kāi)始，日軍制訂了“一號(hào)作戰(zhàn)計(jì)劃”，先后發(fā)動(dòng)豫中、長(zhǎng)衡、桂柳戰(zhàn)役，打通了中國(guó)內(nèi)地通往越南的陸上交通，侵華日軍與東南亞的南方軍在廣西南部會(huì)師。柳州淪陷后，日軍一部進(jìn)占黔南重鎮(zhèn)獨(dú)山，貴陽(yáng)震動(dòng)，重慶危急。國(guó)民政府已商討放棄陪都，遷都西昌或西北，號(hào)召“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵”，林慰南就是響應(yīng)號(hào)召，棄學(xué)參軍入伍，去抗戰(zhàn)御敵的。

臨行前，林慰南去向梁思成先生和林徽因女士告別。林女士尚未病愈，他的弟弟林恒1941年3月在成都上空駕機(jī)迎戰(zhàn)日機(jī)陣亡，她臥室的床頭懸掛著一塊梁先生在林恒犧牲地找到的飛機(jī)殘骸。他一直記得飛機(jī)殘骸上金屬的微光。林徽因女士靠在床頭，面色蒼白，但仍可看出那種難言的美，床頭柜上放著一杯茶和一摞書(shū)。川南的陽(yáng)光透過(guò)陳舊的木格窗紙，把房間分成了一格一格的。她曾經(jīng)晶瑩的雙目沉著無(wú)盡的憂思，她囑咐自己的學(xué)生一定要保重，珍惜生命，勝利歸來(lái)。然后遞給他一本用《中央日?qǐng)?bào)》包好的書(shū)，說(shuō)她在美國(guó)留學(xué)時(shí)就看過(guò)，讓他無(wú)事時(shí)也翻翻。林慰南道了謝，雙手接過(guò)。

離開(kāi)梁先生和林女士后，他打開(kāi)了包書(shū)的報(bào)紙，看到的是一本《政治的罪惡》，扉頁(yè)上有林女士的題贈(zèng)：

給慰南：

中國(guó)的悲愴永沉在我的心底。

徽因民國(guó)三二，十一，十，李莊

這本書(shū)林慰南看過(guò)很多遍，很是珍惜。他一直記得書(shū)中那些經(jīng)典的話：“政治會(huì)敗壞人的良知”“在一個(gè)國(guó)家里，政府的品質(zhì)總是影響并成為該民族性格品質(zhì)的模型”

這本書(shū)因是林徽因女士贈(zèng)送給他的，他一直珍藏在箱底，很少示人。何況，它又是英文的，且有那樣一個(gè)書(shū)名，他認(rèn)為即使借給團(tuán)長(zhǎng)看，也是不適合的。

林慰南自然不知道，團(tuán)長(zhǎng)四處搜尋書(shū)，并不是自己看，而是為了討好陳木槿，以“了解對(duì)方，投其所好”。

林慰南知道陀思妥耶夫斯基這個(gè)作家，在大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候曾讀過(guò)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪與罰》，也是英文版的。小說(shuō)講述一個(gè)名叫拉斯柯尼科夫的大學(xué)生，非常想成為拿破侖一樣的大人物。他把人分成兩種：“平凡的”和“非凡的”。他認(rèn)為前者如虱子一般，只是繁衍同類(lèi)的材料;后者則是世界的掌控者，可以僭越常規(guī)，蔑視法律，可以“為著美好的未來(lái)而破壞現(xiàn)狀”“為著實(shí)現(xiàn)自己的理想，他甚至有必要踏過(guò)尸體和血泊”。受此狂熱理論的影響，他用斧子殺死了一個(gè)他認(rèn)為是吸血虱子的、放高利貸的老太婆。他本已逃脫懲罰，但愛(ài)情——妓女索尼雅的愛(ài)使他最終承認(rèn)自己有罪。書(shū)中大段的內(nèi)心描寫(xiě)使他當(dāng)年讀起來(lái)覺(jué)得枯燥乏味，好幾次把書(shū)放下，不想再讀，他后來(lái)之所以一定要讀完它，是因?yàn)樗胫酪粋€(gè)人究竟會(huì)怎樣面對(duì)自己的罪行。

沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)士見(jiàn)過(guò)陳木槿，但都聽(tīng)說(shuō)她很漂亮。大家都是根據(jù)傳說(shuō)來(lái)想象她，根據(jù)自己對(duì)世上最美女人的理解來(lái)想象她、把她想象成自己最?lèi)?ài)的人，想象成村姑、仙女、婊子——愛(ài)本來(lái)就得依靠想象——能和她盡情交歡，在夜里對(duì)著黃沙，對(duì)著無(wú)限廣闊的夜空的神仙鬼魅、明月星辰、陰云霧霾，噴射牛奶一樣的精液。

有兩個(gè)戰(zhàn)士——兩個(gè)男人，竟然搞到了一起。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他們?cè)谝豢煤鷹顦?shù)后面像情侶一樣滾抱在一起，像一對(duì)發(fā)情的牲口一樣摸爬啃咬。他們的結(jié)局，是被開(kāi)除軍籍，送進(jìn)了遣犯的隊(duì)伍。

欲望像魔鬼一樣恐怖，像鴉片一樣令人沉迷，像天空一樣深邃。林慰南作為一連之長(zhǎng)，沒(méi)法去管他們，連政治指導(dǎo)員也沒(méi)有辦法，因?yàn)樗麄兒芏鄷r(shí)候連自己身體里這匹欲望的野馬也管控不了。不過(guò)，非常幸運(yùn)的是，他見(jiàn)過(guò)她一面。

那是兩個(gè)月前，他去營(yíng)部開(kāi)會(huì)，看到了那幾個(gè)籠罩著神秘色彩的女兵。不用誰(shuí)告訴他，他就知道誰(shuí)是傳說(shuō)中的女神了。她一出現(xiàn)，荒漠頓時(shí)變成了綠洲，酷熱的盛夏頓時(shí)變得晚秋一樣陰涼，可以點(diǎn)燃的干燥空氣頓時(shí)變得像李莊的初春一樣潮濕。幾乎所有人的目光都會(huì)想盡辦法偷偷地朝向陳木槿所在的方向。她讓他想起了自己的大學(xué)時(shí)光，想起了那些更為青春的歲月，也想到了那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的人，而更重要的是，想到了久違的愛(ài)情。

雖就看了她那么幾眼，但林慰南已感覺(jué)到，她值得所有人去愛(ài)。

三

團(tuán)長(zhǎng)牽著馬。林慰南要幫他牽，他說(shuō)：“不用。讓你牽我的馬，就跟讓別人摟自己老婆差不多?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)話做事倒是沒(méi)有一點(diǎn)團(tuán)長(zhǎng)的架子。

團(tuán)長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候風(fēng)大，現(xiàn)在卻一絲風(fēng)也沒(méi)有。兩人想找到一點(diǎn)風(fēng)，便爬到一座沙丘上。但整個(gè)塔克拉瑪干沙漠只有令人窒息的酷熱。

“來(lái)，坐一會(huì)兒。”團(tuán)長(zhǎng)只好在馬的陰影里坐下來(lái)，示意林慰南也坐下。陰影里要涼快點(diǎn)，但他沒(méi)敢坐進(jìn)去，他在團(tuán)長(zhǎng)斜對(duì)面的烈日中坐下了。

“讓大家休息一會(huì)兒吧?！?/p>

林慰南應(yīng)了一聲“是！”站起來(lái)，啞著嗓子，大聲喊叫：“大家休息十五分鐘——”

有些人坐下了，有些人還在干。

“都比著呢?！?/p>

“這說(shuō)明你帶兵帶得好嘛?！眻F(tuán)長(zhǎng)望了一眼深邃的天空，“我就搞不懂，為什么有些人——比如你——那么喜歡讀書(shū)？”

林慰南一時(shí)不知道該怎么回答，想了想，說(shuō)：“這其實(shí)跟團(tuán)長(zhǎng)喜歡騎馬、喜歡打仗一樣，就是一種個(gè)人的喜愛(ài)?！?/p>

“哎，老子已沒(méi)仗可打了，以后也沒(méi)馬可騎了?！?/p>

“沒(méi)仗打可以墾荒、讀書(shū)，沒(méi)馬騎可以乘車(chē)、坐船。”

“開(kāi)荒還行，我哪讀得進(jìn)書(shū)啊，坐車(chē)也不習(xí)慣——上頭讓我把馬交了，給配一輛吉普車(chē)，老子沒(méi)干。”他突然有些自豪地說(shuō)，“但我老婆喜歡讀書(shū)，你知道嗎？她湖南大學(xué)英文系畢業(yè)的，盡讀外文書(shū)。真是瘋掉了，來(lái)當(dāng)兵還帶著一大箱子?！?/p>

林慰南當(dāng)然知道，但他撒了個(gè)謊：“我們?cè)谶@大漠里，啥都不知道，沒(méi)想團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)結(jié)婚了，還找了那么有文化的嫂子?！?/p>

“她是我老婆那是板上釘釘?shù)氖拢S時(shí)可以跟她結(jié)婚，但我們還在那個(gè)……按你們知識(shí)分子的說(shuō)法叫作……”他想了一陣，有些難以啟齒地說(shuō)，“叫作那個(gè)什么戀愛(ài)……我還想讓她多了解了解我?！?/p>

“所以她喜歡看書(shū)，你就四處找書(shū)給她看?！?/p>

“不然怎么能和她說(shuō)上話呢?！?/p>

“難怪政委和主任一到連隊(duì)來(lái)，也幫著搜羅書(shū)?！?/p>

“他兩個(gè)搜羅的書(shū)，有問(wèn)題的，就燒了，書(shū)嘛，你們這些知識(shí)分子寫(xiě)的，又不是政治教材，多少都有點(diǎn)問(wèn)題，所以百分之九十都被他兩個(gè)燒了?！?/p>

“給他們書(shū)的人呢？”林慰南小心地問(wèn)。

“那肯定玩兒完了?！眻F(tuán)長(zhǎng)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“受處分，開(kāi)除軍籍，有個(gè)人還勞改了?！?/p>

林慰南哆嗦了一下：“團(tuán)長(zhǎng)，起義部隊(duì)有些軍官……哦……是干部手頭可能還會(huì)有書(shū)，我以后多留意些，碰到了就給你留著?！?/p>

“行啊，聽(tīng)說(shuō)你也認(rèn)識(shí)洋文？”

“大學(xué)學(xué)過(guò)英語(yǔ)和法語(yǔ)，沒(méi)有學(xué)好，看書(shū)還行?！?/p>

“那你也看得懂那個(gè)陀什么斯基的書(shū)了？”

“陀思妥耶夫斯基的書(shū)如果是英文或法文的，就勉強(qiáng)能看懂，是俄文的就不行?！?/p>

“能懂兩門(mén)洋文，了不起！主任為了了解陳木槿帶來(lái)的書(shū)有沒(méi)有什么問(wèn)題，還要她把英文翻譯成漢語(yǔ)?！?/p>

“那翻譯出來(lái)后，很多人都可以看了?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)呵呵一笑：“我們這些大老粗哪讀得了那樣的東西！主任對(duì)陳木槿還不放心，怕她把一些不好的東西不按原文翻譯，你懂英文的話，可以幫著主任?！?/p>

“行！不過(guò)，那得需要更高的水平?！绷治磕喜挥傻孟胩骊惸鹃日f(shuō)話，“我聽(tīng)人說(shuō)，好的翻譯要尊重原著，但也是一次新的創(chuàng)作?！?/p>

正說(shuō)著，文書(shū)端了一大碗開(kāi)水來(lái)：“團(tuán)長(zhǎng)，請(qǐng)喝水。”

團(tuán)長(zhǎng)接過(guò)碗。水渾黃，像某種湯。天上的太陽(yáng)映在水里，一點(diǎn)光亮都沒(méi)有。團(tuán)長(zhǎng)吹了兩口，干燥的嘴唇順著碗沿把一口水吸進(jìn)嘴里，還是燙得差點(diǎn)吐出來(lái)，但最后還是強(qiáng)咽進(jìn)去了。

“媽的，這水比團(tuán)部的還要苦澀啊。”

“鹽堿重得很。”

“怎么沒(méi)放點(diǎn)磚茶呢，這水你們咋喝得進(jìn)去？”

“團(tuán)長(zhǎng)，口渴了，馬尿都能喝進(jìn)去?！蔽臅?shū)說(shuō)。

林慰南說(shuō)：“磚茶一周前就沒(méi)了?！?/p>

“后勤處怎么連這玩意都供應(yīng)不上？”團(tuán)長(zhǎng)看到幾個(gè)戰(zhàn)士正望著他，埋頭又喝了一大口。

他沒(méi)再說(shuō)話。把水喝完后，把碗往沙地上一放，飛身上馬，對(duì)著戰(zhàn)士們喊叫道：“兄弟們，我等兩天再來(lái)看大家?！比缓笥值拖骂^，對(duì)林慰南說(shuō)，“好好干！”說(shuō)完，戰(zhàn)馬嘶鳴了一聲，載著他疾馳而去。

四

收工回到宿營(yíng)地，月亮已升到五米高，月光遍灑，使沙漠看上去像鍍了銀的、凝固的金色大海。月光也鍍?cè)谝粋€(gè)個(gè)赤裸、精瘦的軀體上，像群雕一般。沙漠里晝夜溫差大，白天的酷熱已經(jīng)退去，沙漠表面變得清涼起來(lái)。

戰(zhàn)士們用沙子抹去身上的汗，找個(gè)背風(fēng)的沙窩子，刨一個(gè)坑，把自己埋進(jìn)去，只露出頭，為了防止晚上起風(fēng)時(shí)刮起的揚(yáng)沙進(jìn)入嘴里、眼里、耳朵里、鼻孔里，大家會(huì)用衣服或一塊布把頭包起來(lái)。乍一看，像一群被埋葬的人。里面的沙是暖熱的，那股暖意和水一樣細(xì)柔的沙粒一起，貼上肌膚，驅(qū)趕著勞作帶給大家的辛勞。幾乎所有人都是倒頭便睡。

站在沙丘上的哨兵像鐵鑄的，一動(dòng)不動(dòng)。

林慰南把自己埋在沙子里，身體很困，腦袋卻清醒得很。他怎么也睡不著。他開(kāi)始牽掛自己的那本書(shū)?！拔业糜幸槐緯?shū)留在身邊。有一本書(shū)在，我就不會(huì)發(fā)慌，就覺(jué)得自己還有依靠，就覺(jué)得自己即使一輩子身處荒蕪之地，心也不會(huì)感到荒涼。”他對(duì)自己說(shuō)。

的確，書(shū)對(duì)他太重要了。他入伍以后，無(wú)論是去前線，還是到新疆，隨身必須帶著他正在讀的書(shū)。有時(shí)候沒(méi)有新書(shū)，他也會(huì)帶上他最喜歡的書(shū)，即使多次讀過(guò)也無(wú)所謂。他覺(jué)得，有本書(shū)翻一翻，隨便翻到哪里讀幾頁(yè)，再漫長(zhǎng)的旅途也就不會(huì)寂寞了。

埋在沙里睡覺(jué)，要盡量保持不動(dòng)，這樣，沙子里的溫度才好保持。他卻老想翻身，他覺(jué)得腦袋沉重，內(nèi)心卻一片空虛。他盯著天上的圓月看了很久，把無(wú)垠的星空從東看到西，又從南看到北，然后把整個(gè)天空仔細(xì)巡視了一遍，最后盯著天空，直到天上的星星越來(lái)越亮，越來(lái)越模糊，最后成為璀璨、混沌的一大片。

但他的內(nèi)心還是空空如也。一種巨大的渴求——如同癮君子渴求鴉片，使他猛地坐起來(lái)，然后站起。黃沙像水一樣順著他的肌膚滑落。月光鍍?cè)谒麆蚍Q強(qiáng)健，卻又文質(zhì)彬彬的裸體上，他的皮膚已被曬成醬紫色，只是月夜里看不分明。他身上黏附的細(xì)沙在月光里散發(fā)出無(wú)數(shù)微小的光芒，使他的身體顯得更為迷人。

全連官兵的私人物品全都整齊地碼放在兩頂帳篷里。作為連長(zhǎng)，他唯一的特權(quán)是，有時(shí)候可以到那里去靠著背包坐一坐。在那里他可以翻翻自己的書(shū)。

月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，不斷地隨著地形變化著形狀，最后，它和他的影子都隱進(jìn)了帳篷里，像被那頂帳篷吞噬了。

他摸出那本《政治的罪惡》，把帳篷的窗簾打開(kāi)，一團(tuán)月光照得那片天地如同白晝。他離開(kāi)李莊后，在貴陽(yáng)進(jìn)行了兩個(gè)月的軍事化生活集訓(xùn)，參加了芷江作戰(zhàn)，然后調(diào)回重慶，被送到譯訓(xùn)班學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后，被授予中尉軍銜，分配到新疆警備司令部任中尉參謀，不久又調(diào)到騎兵第七旅任上尉連長(zhǎng)，1949年9月跟隨新疆警備總司令陶峙岳將軍宣告起義，國(guó)民黨的騎兵第七旅改編為共產(chǎn)黨的騎兵第七團(tuán)，他任二營(yíng)七連連長(zhǎng)，隨騎兵團(tuán)開(kāi)赴白原墾荒。雖然軍旅顛沛，但他一直帶著這本書(shū)。它還是當(dāng)初那么干凈。他把包它的報(bào)紙打開(kāi)，把手在胸前的肌膚上擦了又擦，輕撫著布面精裝的封面，內(nèi)心一下變得充實(shí)起來(lái)。

書(shū)已看了無(wú)數(shù)遍，有些段落都能背出來(lái)。更多的時(shí)候，他只是拿出來(lái)翻一翻，摸摸它的紙頁(yè)，看上一段，或者只是聞聞紙頁(yè)的香味，知道自己與人類(lèi)文明還保持著聯(lián)系。那時(shí)，他的心會(huì)得到撫慰，會(huì)靜若止水。

“這是我在這大漠中擁有的唯一一本書(shū)了，像夜空中能看到的唯一的星辰?！彼吭诒嘲?，坐下來(lái)，他的眼前會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)書(shū)頁(yè)和書(shū)頁(yè)上的文字，即使在夜里——在任何地方都能閱讀。書(shū)上的每個(gè)字都是活著的，能夠發(fā)光。

他翻到扉頁(yè)，那里有林徽因女士的題簽。中國(guó)的悲愴永沉在我的心底——每當(dāng)想起那句話，他的雙眼就會(huì)潮濕。他想起了他向老師告別時(shí)的情景，想起了病榻上的她。他的心變得無(wú)比柔軟，像想起了摯愛(ài)的戀人。1948年他還讀到過(guò)林女士發(fā)表在《文學(xué)雜志》上的《病中雜詩(shī)》;得知北平解放時(shí)，應(yīng)解放軍請(qǐng)求，她編寫(xiě)了《全國(guó)文物古建筑目錄》，還被聘為清華大學(xué)建筑系教授。以后音訊就少了。他愈加地思念她，忍不住望了一眼夜空中的繁星，想要找到其中與林女士對(duì)應(yīng)的那一顆。

外面有個(gè)影子晃動(dòng)了一下，隨即傳來(lái)了赤腳踩在沙漠里的腳步聲——這聲音是突然出現(xiàn)的，他之前并沒(méi)有聽(tīng)到。

“誰(shuí)？”

“我?！?/p>

“是指導(dǎo)員啊，你也沒(méi)睡著呢？”

“是啊，睡不著，瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“我也是，所以到這里來(lái)坐坐。”

“你老弟月下夜讀，真是刻苦啊，看得見(jiàn)字兒?jiǎn)?？?/p>

林慰南心里一驚，看來(lái)指導(dǎo)員是知道我這里還有一本書(shū)了。他把書(shū)小心地放到身后，輕聲說(shuō)：“黑天黑地的，看啥書(shū)啊，就是想在這里清凈清凈。”

“那早點(diǎn)睡吧?！?/p>

“好，你也早些睡。”

“夜晚涼，我是得把自己埋進(jìn)沙子里了?！?/p>

“我查了哨就去睡?！绷治磕险f(shuō)完，聽(tīng)著指導(dǎo)員的腳步聲像沙漠蝮蛇一樣滑行而去，輕舒了一口氣。

他把書(shū)摸到手上，又翻了翻，放好，然后用雙手掏挖了一個(gè)兩尺深的沙坑，把書(shū)重新包好，放入沙坑里。他小聲自言自語(yǔ)道：“我要把你埋起來(lái)了?！?/p>

沙子把書(shū)掩埋起來(lái)，他把地面拍實(shí)，右手摩挲著地面，覺(jué)得那本書(shū)和那本書(shū)所附帶的一切都已死去，都已被埋葬。然后，他把那個(gè)坑填平，走出帳篷，查了哨，然后重新把自己埋進(jìn)黃沙。他把整個(gè)腦袋包好，想盡快睡著，但頭枕大漠，仍無(wú)睡意，煩躁不安地又把包頭的衣服扯開(kāi)，瞪著夜空，任思緒從一顆星星飛躍到另一顆星星。

林慰南不知道自己是多久后睡著的，第二天早上醒來(lái)后，頭有些沉。他想起昨夜做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)了林徽因女士，她還在李莊的農(nóng)舍里住著，還倚靠在病榻上，恬靜、清麗的容顏已被迷惘和沉郁所替代。她想說(shuō)什么，但病痛折磨得她的聲音很低，他即使把耳朵靠近她的嘴唇，也聽(tīng)不見(jiàn)。她著急，他也著急。最后，她送給他一本書(shū)，示意他走，但她非常羞愧地發(fā)現(xiàn)，他怎么也拿不動(dòng)那本書(shū)。他不想讓老師著急，卻又無(wú)可奈何，直急得滿頭大汗。鋒利、熱辣的川南的陽(yáng)光透過(guò)陳舊的木格窗紙分割著她，也分割著他，分割著整個(gè)世界。

五

第三天上午，太陽(yáng)剛升起丈多高就開(kāi)始發(fā)白了。林慰南和這輪太陽(yáng)已非常熟悉。它變得越來(lái)越薄，像被炙熱耗去了一層。他想看清它。他朝它直直看去，看到它一會(huì)兒白，一會(huì)兒黑，整個(gè)天空也是。他知道今天會(huì)異常酷熱，說(shuō)不定還會(huì)起沙塵暴。這樣的天氣，會(huì)把人搞死的，一到十一點(diǎn)就沒(méi)法干活了，他們只能像沙漠蜥蜴一樣，用沙子把自己埋起來(lái)休息——經(jīng)過(guò)一夜工夫，昨天曬熱的沙漠已經(jīng)涼下來(lái)，到十一點(diǎn)鐘，地表下的沙子還有涼意，正好避暑。

趁著大漠還沒(méi)有燃燒起來(lái)，林慰南讓大家抓緊時(shí)間干活。但兩個(gè)時(shí)辰不到，一陣隱隱的咆哮聲便從北方傳來(lái)。北方的天空原是湛藍(lán)的，逐漸變得灰黃。白日更白，菲薄如紙。然后迅速變得陳舊，像被歲月千萬(wàn)次地淘洗過(guò)，成了更為菲薄的火紙片兒，最后像被點(diǎn)燃了，轉(zhuǎn)瞬之間，化為灰燼。幾絲火痕一閃，那塊圓紙片便消失在了浩瀚宇宙，再也無(wú)跡可尋。天猛地黑下來(lái)。咆哮聲越來(lái)越近，像一百頭雄獅、一萬(wàn)頭雄獅、一億頭雄獅在怒吼……

“沙塵暴來(lái)了！”指導(dǎo)員喊叫了一聲。

戰(zhàn)士們已有經(jīng)驗(yàn)，趕緊把工具收攏、放置好，以排為單位，跑到一塊平坦的地方，用衣服把頭包緊，緊挨著趴在地上，等待著沙塵暴的掩埋和洗禮。

地上留有太陽(yáng)的灼熱。疲憊不堪的身體躺上去，像躺在燒得過(guò)熱的土炕上，有一種既刺激又舒服的感覺(jué)。流沙像驚濤一樣拍打在林慰南身上，迅速，猛烈，但身體卻可以感覺(jué)到黃沙的細(xì)膩與尖銳。沙子把他一層層掩埋起來(lái)，他覺(jué)得自己像被土地掩埋起來(lái)的一粒種子，不知道能否發(fā)芽，不知道嫩芽能否頂開(kāi)泥土，去接受光照。

如果沙塵暴持續(xù)的時(shí)間久，身體感覺(jué)到沉重后，一定要?jiǎng)右粍?dòng)，讓身上的沙子流瀉掉，不然會(huì)感到窒息。有些戰(zhàn)士會(huì)趁這個(gè)時(shí)候睡一覺(jué)，沙塵暴之后，要像刨土豆一樣把他們刨出來(lái)。

連沙塵暴里的沙子都是熱的，的確讓人容易酣然入睡。林慰南好幾次都睡著了，但又下意識(shí)地驚醒過(guò)來(lái)。沙塵暴里的聲音有上千種，鬼哭、魔泣、狼嚎、猿啼、獅吼、虎嘯，炮彈的爆炸、子彈的尖嘯，人痛苦絕望時(shí)的各種呻吟，地獄里的哀嘆，各種悲鳴……沒(méi)有一種是美好祥和的，沒(méi)有。他能感受到大地的戰(zhàn)栗，像人在極度恐懼時(shí)發(fā)抖。他平時(shí)總是忽略了這沙漠也屬于大地的一種，也有難以承載之重，也有柔弱的時(shí)刻。這些，只有在沙塵暴帶來(lái)的黑暗之中，他才會(huì)異常分明地意識(shí)到。

一個(gè)多時(shí)辰后，沙塵暴消散，像噩夢(mèng)被突然驚醒。白日像是從黑母雞屁眼里拉出來(lái)的蛋，臥在天空那個(gè)亂糟糟的雞窩里?？釤犭S即降臨，氣溫比沙塵暴來(lái)臨之前更高。這種時(shí)候，大家依照以前的慣例，只能依舊埋在沙子里睡覺(jué)，等待氣溫涼下來(lái)。

就在這時(shí)，林慰南看到了幾點(diǎn)飄忽的影子，像剪紙一樣，如幻而來(lái)。

這場(chǎng)沙塵暴似乎讓整個(gè)大漠用盡了所有的力量，它疲憊地癱在大地上，變得異常安靜。即使戰(zhàn)馬馳過(guò)，沙塵也騰起很少。四個(gè)人馬的影子越來(lái)越大，漸漸清晰。

指導(dǎo)員警覺(jué)地從沙地里爬起來(lái)，一腳把文書(shū)踹醒，說(shuō)：“肯定是首長(zhǎng)來(lái)了，通知全連集合，準(zhǔn)備迎接。”

官兵紛紛從沙子里鉆出來(lái)，站起來(lái)，一時(shí)沙塵飛揚(yáng)。

“應(yīng)該是政委或主任來(lái)了，大家還是把光尻子遮一遮。”指導(dǎo)員啞著嗓子，對(duì)大家喊道。

“政委和主任都是老爺們兒，有啥必要嘛?！币粋€(gè)戰(zhàn)士抱怨道。

“好久沒(méi)有穿衣服了，往身上一穿，刺癢得很?！币粋€(gè)排長(zhǎng)接著說(shuō)。

指導(dǎo)員不耐煩地一揮手：“少?gòu)U話，政委和主任跟團(tuán)長(zhǎng)不一樣，他們是政工干部，講究！”

大家穿上衣服，感覺(jué)身體像鉆進(jìn)了火窯里。

林慰南整理好隊(duì)伍，一溜人馬已經(jīng)來(lái)到跟前。

來(lái)的是政治處主任，他帶著保衛(wèi)股股長(zhǎng)和兩個(gè)干事，一副風(fēng)塵仆仆的樣子。他跳下馬來(lái)，林慰南向他敬禮后報(bào)告：“首長(zhǎng)同志，因?yàn)樯硥m暴和酷熱的原因，二營(yíng)七連正在休息，請(qǐng)你指示！”

主任笑瞇瞇地還了禮，來(lái)到隊(duì)伍前面，和藹地說(shuō)：“同志們稍息！大家辛苦啦！我今天帶著保衛(wèi)股的同志來(lái)，是要對(duì)大家的個(gè)人物品做一次點(diǎn)驗(yàn)，除了指導(dǎo)員，大家不用到場(chǎng)，可以繼續(xù)休息?！?/p>

當(dāng)時(shí)每個(gè)人也沒(méi)有什么東西，就是一條棉被、一條褥子、一個(gè)臉盆、一副碗筷、一個(gè)水壺、一本筆記本，有些人有幾張信紙。但林慰南不同，他多了那本書(shū)。他突然想起團(tuán)長(zhǎng)前幾天見(jiàn)他時(shí)那個(gè)抹脖子的動(dòng)作，不由得受冷似的哆嗦了一下。

主任笑瞇瞇地看了他一眼，關(guān)心地問(wèn)道：“連長(zhǎng)同志，怎么了？”

林慰南趕緊敬禮：“首長(zhǎng)，沒(méi)什么，我挺好的?！睘榱搜陲椬约旱木o張，他幫著趕緊把主任的馬拴好。

他們點(diǎn)驗(yàn)得很認(rèn)真，用了差不多一個(gè)小時(shí)才結(jié)束。但除了林慰南那本書(shū)，他們沒(méi)有別的收獲。

股長(zhǎng)把那本書(shū)交到主任手里：“是從帳篷的沙子里刨出來(lái)的?！?/p>

“該不會(huì)是文物吧，聽(tīng)說(shuō)這沙漠里原來(lái)有些小王國(guó)，會(huì)不會(huì)是他們埋下的呢？”

股長(zhǎng)認(rèn)真地回答道：“是用《中央日?qǐng)?bào)》包著的，里面全是洋文，有一個(gè)叫林徽因的題的字，是漢字?！?/p>

林慰南醬紫的臉色變成了紫黑。

主任把那本書(shū)在手里翻了翻，用輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)：“那會(huì)是誰(shuí)的呢？”

林慰南紫黑的臉色變成了醬紫的，他向前跨了一步，挺直身體，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：“報(bào)告首長(zhǎng)，那本書(shū)是我的?！?/p>

“連長(zhǎng)同志喜歡讀書(shū)，很好嘛?！敝魅涡Σ[瞇地拍了拍林慰南的肩膀，“你說(shuō)怕書(shū)熱到，所以要把它埋藏起來(lái)。”

“這本書(shū)是……”林慰南想解釋。

主任擺了擺手，把書(shū)又很隨意地翻了翻，瞅了瞅封面，笑瞇瞇地冒出一句臟話來(lái)：“屌，又是他媽的外國(guó)書(shū)！”然后又翻了翻，大聲念出了扉頁(yè)上的贈(zèng)語(yǔ)：“給慰南，中國(guó)的悲愴永沉在我的心底?；找蛎駠?guó)三二，十一，十，李莊?！?/p>

“徽因？”

“就是林徽因?！?/p>

“女的？”

林慰南點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的?！?/p>

“你對(duì)象？”

“是我的老師，作家、詩(shī)人、建筑學(xué)家?！?/p>

“作家、詩(shī)人我知道，建筑學(xué)家就是修房子修橋嘛。這本書(shū)是她送給你的？”

“我參軍之際她送給我做紀(jì)念的。”林慰南希望主任在聽(tīng)了他這句話后，能把書(shū)還給他。

“悲愴屬于舊中國(guó)，現(xiàn)在是新中國(guó)，沒(méi)有什么悲愴了。”主任說(shuō)完，把書(shū)遞還到了保衛(wèi)股股長(zhǎng)手里，“回去可以讓陳木槿同志把這本書(shū)也翻譯出來(lái)，我們要好好研究研究?！?/p>

林慰南一下陷入到絕望境地，他想起了那個(gè)容易讓人誤解的書(shū)名，便想概要地解釋一下這本書(shū)究竟寫(xiě)的是什么。

“這本書(shū)其實(shí)說(shuō)的是……”

“我們會(huì)搞清楚的?！敝魅问冀K瞇瞇笑著——他個(gè)子不高，顯得更是和藹可親。

主任沒(méi)有再讓部隊(duì)集合，跨上馬，笑瞇瞇地領(lǐng)著很?chē)?yán)肅的保衛(wèi)股股長(zhǎng)和兩名保衛(wèi)干事離開(kāi)了七連的墾荒營(yíng)地。他們騰起的沙塵像一條黃龍，在空曠的大漠里翻騰。

那溜人馬已沒(méi)了蹤影，那條翻騰的黃龍已經(jīng)遠(yuǎn)去，指導(dǎo)員放下了揮別的大手，走過(guò)來(lái)，很關(guān)心地問(wèn)林慰南：“你老兄怎么還有一本書(shū)呢？”

“就留了一本，是我老師送給我的，因?yàn)樯厦嬗兴念}簽，所以想留下做個(gè)紀(jì)念。”

“都是外國(guó)字兒，書(shū)名叫什么來(lái)著？”

林慰南想了想，敷衍道：“一個(gè)法國(guó)人寫(xiě)的一本閑書(shū)?！?/p>

指導(dǎo)員沒(méi)有再問(wèn)，只是說(shuō)：“主任看起來(lái)笑瞇瞇的，其實(shí)很生氣。

六

團(tuán)里在四連新修了幾間土坯房，司令部和政治處已搬到那里辦公，團(tuán)長(zhǎng)和政委的辦公室自然也設(shè)在那里。

剛過(guò)午，團(tuán)長(zhǎng)的警衛(wèi)員就騎馬來(lái)叫陳木槿到團(tuán)長(zhǎng)的辦公室去。

陳木槿看了看被太陽(yáng)烤得發(fā)白的天空，有些發(fā)愁：“這個(gè)時(shí)候叫我去干什么？”

“前天下午，七連有人給保衛(wèi)股報(bào)告，說(shuō)七連可能有反革命書(shū)，主任昨天一早就帶著保衛(wèi)股的人到七連去點(diǎn)驗(yàn)，真搜出了一本書(shū)，今天上班時(shí)主任交給了團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)你去看看。”

“什么書(shū)??？非得讓我去看？”

“團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)是洋人寫(xiě)的，全是洋文，主任怕真是反革命書(shū)，所以團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)你去鑒別一下。”

陳木槿知道團(tuán)長(zhǎng)為什么到處找書(shū)給她看。作為讀書(shū)人，她喜歡書(shū)，她跟林慰南的看法類(lèi)似，在白原沒(méi)有書(shū)，就是真正的荒漠，而每一本書(shū)，都是一泓清泉、一片綠洲。一開(kāi)始她的確有些感動(dòng)，但后來(lái)對(duì)這種刻意的并且是利用了職權(quán)為她搜羅來(lái)的書(shū)，感到厭惡了。

“是請(qǐng)我去，還是命令我去？”

警衛(wèi)員不知道該怎么回答，一時(shí)有些蒙，愣了一下，說(shuō)：“當(dāng)然是……請(qǐng)你去。”

“請(qǐng)我？那我下午還要下地干活，不去。”

“那應(yīng)該是……命令你去。”

“如果是這樣，他是一團(tuán)之長(zhǎng)，我是士兵，我服從命令?！?/p>

警衛(wèi)員可能是第一次碰到這種情況，有些不知所措。他自己騎著一匹白馬，還牽著團(tuán)長(zhǎng)那匹高大的老黑。

“團(tuán)長(zhǎng)知道你喜歡騎馬，特意讓我牽了老黑來(lái)?！彼靡滦浒疡R鞍上的灰擦拭干凈。

“即使我會(huì)騎馬，我也不會(huì)騎著團(tuán)長(zhǎng)的馬來(lái)來(lái)去去。”她固執(zhí)地說(shuō)，“如果急，我可以跑步去。”

警衛(wèi)員很為難，用乞求的口氣說(shuō)：“這樣吧，陳木槿同志，天這么熱，我既然把馬牽來(lái)了，你還是騎馬去吧?！?/p>

但陳木槿已向團(tuán)部的方向快步走去，然后小跑起來(lái)。

自從團(tuán)部搬到四連，往四連去的那條路因?yàn)樽邉?dòng)的人馬多，總是黃塵飛揚(yáng)，地上積下的塵土可以淹到腳脖子。這是正午，天地間的光明白花花的。天空發(fā)白，一朵云也沒(méi)有，令人不敢抬頭去看。陽(yáng)光堆在白荒上，厚厚一層，像滾燙的熱油。風(fēng)滾草一團(tuán)團(tuán)地滾動(dòng)著。泥土已被烤焦，似乎隨時(shí)都可能燃燒起來(lái)。遠(yuǎn)處不時(shí)升騰起一股黃褐色的龍卷風(fēng)，想去接近發(fā)白的蒼穹，甚至白色的烈日?？雌饋?lái)它做到了，但其實(shí)離天空還遠(yuǎn)得很呢。陳木槿像在火爐里，嘴唇發(fā)干，眼睛發(fā)干，鼻孔發(fā)干，五臟六腑都發(fā)干。

路上的塵土一有什么動(dòng)它，就飛揚(yáng)得老高。陳木槿不想渾身裹滿塵土，所以繞著那條路走?！司褪沁@樣，就是馬上去死，也想把自己弄得漂亮些。

警衛(wèi)員也不好意思騎馬了，牽著兩匹馬跟在她后面走。走了一段路，他把老黑的馬韁遞給陳木槿，說(shuō)：“我們騎馬的話，應(yīng)該到團(tuán)部了，我得先回去向團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告，不然他肯定著急。”

“我自己知道地方，你去就是。”

警衛(wèi)員是個(gè)老兵，但在陳木槿面前，卻恭謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)新兵似的。他翻身上馬，絕塵而去。

陳木槿牽著馬。這匹黑馬由黑變成灰黑，又由灰黑變成灰黃的了。它無(wú)精打采地跟在她身后，因酷熱而口吐白沫，煩躁得直噴響鼻。

荒原被開(kāi)墾出來(lái)，原本稀疏的植被被埋在了干燥的土塊下面。遠(yuǎn)處有一棵沙棗樹(shù)，像是承受不了烈日的重量，趴在那里，顯得異常孤獨(dú);更遠(yuǎn)處有一棵白楊樹(shù)，熱得枝葉緊抱著樹(shù)干，像一柄劍，讓她擔(dān)心它會(huì)把天空劃傷。

警衛(wèi)員又一陣風(fēng)似的跑回來(lái)了。身后的煙塵像一列隆隆開(kāi)來(lái)的火車(chē)。他在陳木槿跟前勒住馬。陳木槿感到一股熱浪帶著濃烈的泥腥味撲面而來(lái)，把她和馬淹沒(méi)了。她只聽(tīng)到了警衛(wèi)員的聲音：“陳木槿同志，現(xiàn)在你得騎馬跟我走了?！?/p>

“不，我自己走，沒(méi)有多遠(yuǎn)了?！?/p>

“團(tuán)長(zhǎng)等急了?！?/p>

“那我現(xiàn)在可以跑步去?！?/p>

警衛(wèi)員嘆了一口氣，只得牽馬陪她跑步。

在警衛(wèi)員剛才跑馬揚(yáng)起的沙塵飛到高天上，把天空染黃的時(shí)候，陳木槿看到了那兩棟土坯房——白原當(dāng)時(shí)最奢華的建筑。

兩棟土坯房原已垮塌廢棄。官兵對(duì)它作了修葺，把殘缺的墻補(bǔ)好，找來(lái)一些楊樹(shù)，抱來(lái)一些樹(shù)枝，和了一些泥，做好了屋頂，便成了騎兵團(tuán)的新指揮部。圍繞著它，是一圈地窩子。開(kāi)口黑洞洞的，像一張張裂開(kāi)的嘴，有些嘴角下撇，像要哭;有些嘴角上揚(yáng)，笑嘻嘻的。偶爾出沒(méi)的人像被吞食或吐出的一種食物。土坯房前面是一塊空地，正中有用兩根白楊樹(shù)干接起來(lái)的旗桿，頂上的紅旗緊貼樹(shù)干，一動(dòng)不動(dòng)，像被烈日曬暈了。

團(tuán)長(zhǎng)背著手，在屋里轉(zhuǎn)圈圈，像一條急得想咬自己尾巴的狗。聽(tīng)到八只馬蹄踩出的脆響，他一下站定，整了整自己已整理過(guò)好幾遍的破軍服，把衣服上的塵灰又拍打了一遍;他甚至到水盆前，把頭伸到水盆上方，照了照自己的臉。他對(duì)自己那張臉有些厭惡地撇了幾下嘴，然后鄭重其事地坐到用彈藥箱壘成的辦公桌前，把那本英文書(shū)在自己的身上擦了一遍，擺在面前，然后又把它移到辦公桌右前方，自己拿出一份文件裝模作樣地看起來(lái)。

“報(bào)告！”警衛(wèi)員大汗淋漓地站在門(mén)口，身上的塵土直往下掉，“團(tuán)長(zhǎng)，陳木槿同志到了?！?/p>

“好，請(qǐng)她進(jìn)來(lái)?！闭f(shuō)到這里，他又瞥了一眼警衛(wèi)員，“你看你他媽的像個(gè)土行僧似的，出去把身上的土抖干凈！”

“是！”警衛(wèi)員站得筆直，給團(tuán)長(zhǎng)敬禮后，轉(zhuǎn)向陳木槿，“陳木槿同志，團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)你進(jìn)去?！?/p>

陳木槿站在門(mén)口一側(cè)，緊張得手心直冒汗。聽(tīng)了團(tuán)長(zhǎng)對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)的話，趕緊看自己，才發(fā)現(xiàn)身上的衣服已看不出本色了，忙低聲問(wèn)警衛(wèi)員：“你看我這滿身的土，怎么辦？”

“你沒(méi)事的，還是趕緊進(jìn)去吧！”

沒(méi)有辦法，她只好站到門(mén)口，喊了一聲報(bào)告。她聽(tīng)到團(tuán)長(zhǎng)用突然變得溫柔的聲音說(shuō)：“是陳木槿同志吧，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)。”

陳木槿進(jìn)到辦公室。在她立定向團(tuán)長(zhǎng)敬禮時(shí)，身上的塵灰直往上騰起。她聽(tīng)到身后白楊木做的木門(mén)“嘭”地被警衛(wèi)員關(guān)上了。光被關(guān)在了門(mén)外，房間有些暗。她嚇了一跳，舉了一半的右手僵住了。

“這個(gè)破門(mén)，老是一有風(fēng)就關(guān)上?！奔s有一米七八的團(tuán)長(zhǎng)站起身，房間一下顯得窄逼起來(lái)，似乎里面的空氣一下不夠用了。他走到門(mén)前，把門(mén)重新打開(kāi)，陽(yáng)光像洪水一樣涌進(jìn)來(lái)。他用一塊驢大的戈壁石從外向里把門(mén)頂住，然后拍拍手，“把手放下吧，不用敬禮了?！彼贿呎f(shuō)，一邊重新坐回到座位上。

“多謝首長(zhǎng)?！标惸鹃劝咽滞吓e了舉，完成了那個(gè)不是很標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

房間里也有一股泥土的腥氣。正對(duì)房門(mén)的墻上，掛著一幅手繪的進(jìn)軍新疆線路圖，鋒利的紅色箭頭從延安開(kāi)始，一直指向現(xiàn)在這個(gè)叫白原的地方。他身后的墻上則掛著一把軍號(hào)、一柄大刀、一把日軍指揮刀、一支美式?jīng)_鋒槍。這幾樣?xùn)|西看上去剛剛擦拭過(guò)，沒(méi)有一星灰塵。

“坐坐坐?！眻F(tuán)長(zhǎng)指了指辦公桌前用兩個(gè)子彈藥箱壘起來(lái)的凳子，示意陳木槿坐下。見(jiàn)她盯著墻上的武器看，就站起來(lái)，得意地說(shuō)：“它們都是有來(lái)頭的：這把軍號(hào)是我紅小鬼時(shí)當(dāng)司號(hào)員用過(guò)的;那柄大刀是我抗戰(zhàn)時(shí)砍過(guò)鬼子的;那把日軍指揮刀是從一個(gè)日軍大佐那里繳獲的;這支美式?jīng)_鋒槍嘛，是解放蘭州，從馬家軍那里繳獲的紀(jì)念品。”

陳木槿小心地坐下來(lái)，抬起袖子擦了一把臉上的汗：“你那把大刀好像比別的大刀要寬要長(zhǎng)?！?/p>

他爽朗地笑了：“長(zhǎng)一尺，這也是我的外號(hào)?！彼f(shuō)完，把自己跟前的軍用茶缸推到陳木槿跟前，“天太熱，喝口水?！?/p>

陳木槿在烈日下走了那么久，實(shí)在太渴了，也不客氣，端起茶缸就喝了一大口。

“這水含堿量太高，又苦又澀?！?/p>

“我沒(méi)有喝出來(lái)?！?/p>

“你是渴壞了。今天叫你來(lái)，是想讓你看看這本書(shū)。是主任昨天從七連連長(zhǎng)那里搜來(lái)的，全是那個(gè)外國(guó)字，他一句也看不懂，怕是反革命書(shū)?！彼f(shuō)著，把書(shū)推到了陳木槿面前，“那個(gè)林連長(zhǎng)，我知道他喜歡讀書(shū)，前幾天我剛?cè)ミ^(guò)七連，專(zhuān)門(mén)找他要書(shū)看，他說(shuō)沒(méi)有。沒(méi)想昨天就點(diǎn)驗(yàn)出來(lái)了一本?！?/p>

陳木槿一看書(shū)名，有些驚訝。她上大學(xué)時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，她不知道這本書(shū)是怎樣從倫敦來(lái)到白原這個(gè)荒涼的地方的。

她翻到扉頁(yè)，看到了上面的題簽——中國(guó)的悲愴永沉在我的心底。這句話一下打動(dòng)了她的心。她的眼睛一下潮濕了。她在心里問(wèn)道：“徽因？難道他的老師是林徽因？”

“這是他的老師林徽因女士1943年送給他的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，有特殊的紀(jì)念意義，所以他才沒(méi)有拿出來(lái)給你看。還有，這是外文，你也看不懂?！标惸鹃群茏匀坏貫槟莻€(gè)林連長(zhǎng)辯解道。

“前面的話我能看懂的。”

陳木槿又翻了翻那本書(shū)。一翻動(dòng)，成年的紙香和油墨的味道就像花香一樣散發(fā)出來(lái)。雖然內(nèi)頁(yè)一看就知道被翻閱過(guò)很多次，但封面潔凈，內(nèi)頁(yè)沒(méi)有一道折痕。

看陳木槿那么專(zhuān)注，團(tuán)長(zhǎng)很高興：“你肯定喜歡吧，你說(shuō)說(shuō)這是本什么書(shū)？”

“哦，這個(gè)……我再看看……”

“你先看看這書(shū)是啥名兒，看看是不是反革命書(shū)?！?/p>

陳木槿怕這個(gè)書(shū)名報(bào)出來(lái)后，會(huì)當(dāng)即引起歧義。

“好像是……《罪與罰》?！标惸鹃炔恢涝趺凑f(shuō)出了這個(gè)書(shū)名。

“是哪個(gè)洋鬼子寫(xiě)的？”

“它是俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你也知道，我喜歡陀思妥耶夫斯基，他曾參加過(guò)彼特拉舍夫小組的活動(dòng)被反動(dòng)當(dāng)局逮捕，為此差點(diǎn)被判處死刑，后雖免于死罪，但坐過(guò)沙皇的監(jiān)獄，還被流放過(guò)，判處過(guò)四年苦役和五年流放。”

“我當(dāng)然曉得，這個(gè)陀什么斯基是個(gè)革命作家，那個(gè)彼什么小組是干什么的？”

“是一個(gè)宣傳空想社會(huì)主義、反對(duì)沙俄專(zhuān)制農(nóng)奴制的革命團(tuán)體?！?/p>

“我們中國(guó)和蘇聯(lián)老大哥的社會(huì)主義已經(jīng)建立了，不用再空想了！”團(tuán)長(zhǎng)嘆了一口氣，滿懷悲憫地說(shuō)，“想想那個(gè)時(shí)候的俄國(guó)人民多可憐吧，連社會(huì)主義都只能空想?！?/p>

陳木槿聽(tīng)他這么說(shuō)，差點(diǎn)笑了。

“那個(gè)連長(zhǎng)能看俄國(guó)革命作家的書(shū)，不錯(cuò)。”團(tuán)長(zhǎng)抬起目光，看著屋頂，像是看著蒼茫深邃的宇宙的最深處。

“既然這本書(shū)沒(méi)什么問(wèn)題，首長(zhǎng)你得跟主任說(shuō)一聲。”

“那是當(dāng)然。你喜歡書(shū)，這本書(shū)就送給你吧?！?/p>

陳木槿很少撒謊，心里越來(lái)越緊張。她沒(méi)有說(shuō)話，只是翻書(shū)，聽(tīng)團(tuán)長(zhǎng)這么說(shuō)，她趕緊立正、敬禮：“謝謝首長(zhǎng)！”

七

從團(tuán)長(zhǎng)的辦公室走出來(lái)，陳木槿才發(fā)現(xiàn)身上全是汗。她決定要盡快見(jiàn)到那個(gè)叫林慰南的連長(zhǎng)，讓他知道他的書(shū)現(xiàn)在不是《政治的罪惡》，而是陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的英譯本，告訴他這本書(shū)現(xiàn)在已在她那里，她先替他保存，他不用擔(dān)心。但她不知道怎么去找他。一是二營(yíng)部到七連的墾荒地有二十多公里路程，她要走去，至少得大半天;二是，她也聽(tīng)說(shuō)在偏遠(yuǎn)之地開(kāi)荒的七連夏天是一絲不掛的，如果真是那樣，她怎么能去？還有就是，一個(gè)女兵去找一個(gè)國(guó)民黨部隊(duì)的起義軍官，人家會(huì)怎么看？

她很著急。她知道那本書(shū)對(duì)那個(gè)連長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，非同小可，無(wú)論如何，她一定要找到他。

第二天，她想了一個(gè)辦法，就是直接去向主任請(qǐng)假，說(shuō)她已知道七連那個(gè)連長(zhǎng)懂外語(yǔ)，她有幾個(gè)翻譯方面的問(wèn)題，需要向他請(qǐng)教。

陳木槿第一次主動(dòng)去找主任，他很高興，說(shuō)：“你這種做學(xué)問(wèn)的精神很值得表?yè)P(yáng)，但你現(xiàn)在不用去找他了，那家伙已經(jīng)死了?！?/p>

“什么？”陳木槿以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“七連那個(gè)連長(zhǎng)昨晚自殺了。”

“怎么會(huì)呢？”

“是啊，好多人都這么想。昨天晚上收工后，戰(zhàn)士還看到他睡覺(jué)了，但今天早上起來(lái)，直到要上工了，還沒(méi)有人見(jiàn)到他，連里就派人四處去找，最后在連隊(duì)東邊的沙丘后面找到了，人已經(jīng)死了。他用鐮刀把手上的動(dòng)脈割斷了。我也是今天上午才收到指導(dǎo)員發(fā)來(lái)的電報(bào)?！?/p>

“為什么？”

“誰(shuí)知道！有人說(shuō)是因?yàn)楸Ｐl(wèi)股沒(méi)收了他的書(shū)。這怎么可能呢？誰(shuí)會(huì)為了一本書(shū)去死？團(tuán)長(zhǎng)不是讓你看了嘛，說(shuō)那書(shū)沒(méi)什么問(wèn)題嘛。他是中央大學(xué)政治系畢業(yè)的，家庭條件很好，我看他還是吃不了這個(gè)苦，想不開(kāi)，沒(méi)有把自己改造好?！?/p>

陳木槿吃驚得說(shuō)不出話來(lái)。

“我也沒(méi)想到他會(huì)這樣。保衛(wèi)股收繳他書(shū)之前，我到七連去檢查工作還跟他談過(guò)話，覺(jué)得小伙子文化水平高，表現(xiàn)也不錯(cuò)，師宣傳科讓我推薦人才，我還準(zhǔn)備推薦他去當(dāng)副科長(zhǎng)呢?！?/p>

“哦……真是……太可惜了……”

“所以你們這些學(xué)生娃娃，革命意志很重要啊，他之所以走上這條不歸路，就是因?yàn)楦锩庵静粓?jiān)定！”

陳木槿怕自己的眼淚掉出來(lái)，給主任敬了禮，說(shuō)：“那我不去七連了，主任?！?/p>

“看來(lái)，你那個(gè)翻譯的問(wèn)題只有自己想辦法解決了。”

“明白，主任?！?/p>

陳木槿轉(zhuǎn)過(guò)身，淚水一下模糊了她的雙眼。

回到地窩子，她拿出那本書(shū)，趕緊把它埋進(jìn)了營(yíng)地旁邊的沙漠里，和這本書(shū)一起埋葬的，自然還有林徽因女士送給他的那句話。

2020年11月21日華雅改定

責(zé)編：王十月