周勇
“其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)作文賽我也是準(zhǔn)備了一天的材料,結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)抽的題目居然是‘在屋頂上種蘋果,我當(dāng)時(shí)就蒙了。因?yàn)闀r(shí)間只有一個(gè)半小時(shí),我差不多花了半個(gè)小時(shí)構(gòu)思,后面就拼命寫!”歐陽張者說起他在參加2020年浙江省“少年文學(xué)之星”的決賽現(xiàn)場(chǎng)時(shí),還有點(diǎn)恍惚。筆者好奇他的名字,他說,“歐陽”“張”是父母雙方的姓,“者”是他爸爸給取的,出自“之乎者也”,希望他長(zhǎng)大成為一個(gè)腹有詩書的人。
在歐陽張者看來,寫作文首先就是講故事。他比較喜歡講故事,在講故事的時(shí)候,他會(huì)融入自己的一些想法,寫下來給別人看。如這次的省“少年文學(xué)之星”決賽獲獎(jiǎng)作文《在屋頂上種蘋果》,就有一個(gè)好的故事框架,讀來就讓人想起他說過的小時(shí)候給表弟表妹講故事的情景。至于是不是真爬到屋頂上,這并不重要,文章本來就是“編”的,在他看來確實(shí)如此。“我”和姑娘(不知道是不是他表妹)一起爬屋頂,吃蘋果,說趣話。后來,在外婆家偷甜酒喝,“少了漫天的繁星,多了灰蒙蒙的天空。少了老屋子,多了新房子。少了豪縱者的落拓,多了一絲成熟者的拘謹(jǐn)”。在他有些沉重的感慨里,故事也就沿著這種傷懷走到盡頭。表面上,它是寫鄉(xiāng)愁的,其實(shí)也寫成長(zhǎng),寫出成長(zhǎng)中的迷惘。
歐陽張者說,寫好故事的關(guān)鍵是細(xì)節(jié)描寫,所以要關(guān)注細(xì)節(jié)。如果你仔細(xì)觀察這東西,你就很容易把握它的一些特征,比如說看螞蟻搬家,他曾經(jīng)就看了一個(gè)下午,他的作文里就寫過這樣一個(gè)故事。觀察人也一樣,比如說你去看一個(gè)人,你可以看他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴,還可以看他的耳朵、頭發(fā)等等,什么都可以看,反正信息很多的。
同樣,沒想象力是不行的。歐陽張者說起想象力,神情特別凝重。他記得小時(shí)候?qū)懽魑模矚g用“急得像熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”“高興得一蹦三尺高”“雨像珍珠一樣落了下來”這樣的句子,后來就有老師跟他說,不要把這些已經(jīng)用得俗濫了的句子放到作文里,那樣就會(huì)缺少新意,要發(fā)揮自己的想象力,要自己去寫一些個(gè)人獨(dú)有的東西,這樣子才能吸引人,才能給別人不一樣的感覺。在他的歷史小說《雁過無痕》中,有一段寫蘇代在眾人面前說話的細(xì)節(jié)就很有想象力:“話音剛落,所有人都抬起了頭,竊竊私語之聲猶如萬千只螞蟻在大堂爬過,空靈得不禁讓人想抽自己一個(gè)大嘴巴子,這是真的嗎?蘇代用眼角的余光瞧著了,眉毛一挑,笑意更濃了。”蘇代作為諫臣,斗膽直言,臨危不懼,非常形象。歷史脈絡(luò)只是幾根筋,寫歷史小說需要不凡的想象力和捕捉細(xì)節(jié)的觀察力,以及高超的文字表現(xiàn)能力。
歐陽張者最后還說,他自小喜歡古典詩詞,也看了很多書,閱讀對(duì)他來說,可以說是一種儲(chǔ)備。如果有一本書能與自己的內(nèi)心、自己的經(jīng)歷產(chǎn)生一些聯(lián)動(dòng)的話,那么就可以說,這本書對(duì)于這個(gè)讀者來說就是非常成功的。