◆何永飛
心血記錄人生,溫情擁抱時(shí)代
——讀曉雪作品《我的文學(xué)人生》
文學(xué)養(yǎng)心,從曉雪老師超凡脫俗的人生中可見(jiàn)一斑。人的一生難免要經(jīng)歷起起落落,要遇到風(fēng)風(fēng)雨雨,而如何面對(duì)取決于自己的認(rèn)知和心態(tài)?;赝^(guò)去,曉雪老師有過(guò)明媚的春光,也有過(guò)灰暗的境遇;有過(guò)碩果累累的金秋,也有過(guò)意想不到的遺憾。但不管何時(shí),他都淡然面對(duì),不狂喜不大悲,所以一直擁有別人少有的自在和快樂(lè)。
手捧著沉甸甸的《我的文學(xué)人生》,我不由心生無(wú)限的敬意和欽佩。這哪里像是出自一位80多歲的老人之手,單從書的字?jǐn)?shù)而言,就讓多少年輕的寫作者自感慚愧。何況這是用筆一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的,不像電腦打字,噼里啪啦就出來(lái)一大堆。吉狄馬加老師在為其寫的序言中說(shuō):“這本回憶錄為我們認(rèn)識(shí)和了解當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的一些重大事件,提供了一個(gè)難得的紀(jì)實(shí)性見(jiàn)證,一份獨(dú)特的參照性文本,一本以心血寫就的靈與肉的記錄?!蔽疑畋碣澩朐僬页鲆槐绢愃频闹?,確實(shí)很難,由此足以表明其獨(dú)特性和珍貴性。
是否有心,是否能持之以恒,是否能坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí),決定著一個(gè)人所抵達(dá)的高度。《我的文學(xué)人生》所記錄的事件非常清楚,都有具體的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,有些連幾點(diǎn)幾分都寫出來(lái),以人的大腦去回憶,是根本不可能做到的。曉雪老師之所以能夠給我們講述出當(dāng)時(shí)的情景,除了他有很好的記憶力外,最主要是他有六十多年如一日的記日記習(xí)慣。不管多忙,不管多勞累,他都會(huì)抽出時(shí)間詳細(xì)記錄下當(dāng)天的重要事件。這為他后來(lái)寫作《我的文學(xué)人生》奠定了厚實(shí)的基礎(chǔ),不然很多東西早已隨著時(shí)間悄悄地流走,文壇和時(shí)代就少了一部重要的作品。
文學(xué)打開(kāi)了曉雪老師人生的一個(gè)明亮窗口,以大學(xué)畢業(yè)論文《生活的牧歌——論艾青的詩(shī)》一舉成名。該作品以獨(dú)到的見(jiàn)解、以鋒芒的思想深入而全面地分析和評(píng)論了艾青的詩(shī)歌作品,有好說(shuō)話好,有不足說(shuō)不足,不避諱,有初生牛犢不怕虎之勢(shì)。后來(lái),作品還由作家出版社出版發(fā)行,首印兩萬(wàn)六千冊(cè),創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。這是我國(guó)第一部系統(tǒng)評(píng)論艾青的專著,也是新中國(guó)成立后的第一部現(xiàn)在作家論??烧^福禍相依,還未從收獲的喜悅中回過(guò)神來(lái),命運(yùn)就給曉雪老師當(dāng)頭一棒。艾青受到批判,《生活的牧歌——論艾青的詩(shī)》及作者也在劫難逃。因?yàn)檫@個(gè),曉雪老師被下放勞動(dòng),到農(nóng)村挖草煤、挑糞、割麥子、造顆粒肥料等,吃了不少苦。但他覺(jué)得正像陸游所說(shuō)的“損食一年猶可健,無(wú)詩(shī)三日卻堪憂”,所以在緊張和艱苦的勞動(dòng)之余,他依然心懷文學(xué),心懷詩(shī)歌,創(chuàng)作出很多激情歌頌的詩(shī)。
曉雪老師一生在為文學(xué)奔忙。他的工作崗位,他的創(chuàng)作影響力,他的德高望重,注定要為文學(xué)付出更多讓人難以想象的精力和心血。閱讀《我的文學(xué)人生》,他的身影不是在那座城市的活動(dòng)和會(huì)議上,就是在這座城市陪同領(lǐng)導(dǎo)考察和作家交流的現(xiàn)場(chǎng),甚至到了海外。另外,還有很多單位的事務(wù)和問(wèn)題需要他處理。如此繁忙,他還要搞自己的創(chuàng)作,還要為無(wú)數(shù)的寫作者出書寫序、寫推薦語(yǔ)和題寫書名。為鼓勵(lì)寫作者的積極性,特別是文學(xué)新人,他基本是“有求必應(yīng)”,有些人他都沒(méi)見(jiàn)過(guò),都不認(rèn)識(shí),是托人帶來(lái)書稿,他都認(rèn)真閱讀和用心寫序,且從來(lái)不收一分潤(rùn)筆費(fèi)。這樣無(wú)私和大愛(ài)的精神,實(shí)在令人敬佩。特別是對(duì)中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)的繁榮和發(fā)展,他做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。從《民族文學(xué)》雜志的創(chuàng)辦,到民族文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選,他都是開(kāi)拓者、親歷者,是功臣。
文學(xué)也似乎懂得反哺。曉雪老師在為文學(xué)勤勤懇懇付出的同時(shí),文學(xué)也在照亮?xí)匝├蠋煹娜松贰.?dāng)面對(duì)生活中的各種變故,面對(duì)生命中的各種不公,甚至各種曲解、污蔑、傷害等,他都冷靜對(duì)待,他都一笑了之。就算時(shí)代虧欠他,他都依然深深地愛(ài)著時(shí)代。讓那些想看他落淚的不懷好意者和陰險(xiǎn)狡詐者大感失望。很多人退位和退休后,就只能蜷縮在孤獨(dú)和寂寞的籠子里,之前的追捧者全不見(jiàn)蹤影,門可羅雀。曉雪老師不一樣,他退休后,追隨者非但不減,反而更多,常有故友和新友登門拜見(jiàn)。更讓人羨慕的是他那硬朗的身體,80多歲依然腳下生風(fēng),活得有滋有味,每年都要無(wú)數(shù)次乘坐飛機(jī)、高鐵和汽車,往返于各個(gè)地方,參加各種文學(xué)和藝術(shù)活動(dòng)。他的出現(xiàn),總會(huì)贏得一陣陣熱烈的掌聲。文學(xué),讓曉雪老師越走越遠(yuǎn),越飛越高!
《我的文學(xué)人生》,屬于曉雪老師,屬于一個(gè)時(shí)代,也屬于我們每一個(gè)人的現(xiàn)在和未來(lái)!
有痛感的愛(ài)更深沉
——讀祁萍詩(shī)集《顏本麗江》
背叛故土的人,外表再光鮮,終究會(huì)成為孤魂野鬼。一個(gè)人不管走多遠(yuǎn),都難以走出故鄉(xiāng)的掌心。納西族詩(shī)人祁萍,求學(xué)在外,那時(shí)從重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè),可以有很多種選擇,可以飛翔得更遠(yuǎn),但她沒(méi)有,她坦言:“我拒絕一切可以離開(kāi)的理由。”就這樣,她又回到了生她養(yǎng)她的故土——麗江。
麗江,以凈美而神秘的姿態(tài)站在世人面前,成為很多人魂?duì)繅?mèng)繞的地方。牽掛麗江、依戀麗江、贊美麗江的人以及文字不計(jì)其數(shù)。對(duì)麗江的愛(ài),每個(gè)人都有自己的方式??上衿钇歼@樣愛(ài)得深沉的不是很多,她的愛(ài)是從骨子里流淌出來(lái)的,是從靈魂深處流淌出來(lái)的。她說(shuō):“我對(duì)這塊土地充滿了膜拜的情愫?!蹦ぐ荩蔚瘸嗾\(chéng)的熱愛(ài),何等崇高的敬畏。有幾人能把故土像神一樣供奉在頭頂,有幾人能做到對(duì)故土不離不棄,并用含淚的文字去擦拭故土傷口里的疼痛。這樣的人真的不多,而祁萍就是其中之一。
愛(ài),當(dāng)從腳下的土地出發(fā),否則這種愛(ài)是飄渺的。麗江的神山圣水、風(fēng)土人情、民族文化、民間民俗等,滋養(yǎng)了祁萍的生命和心靈。反過(guò)來(lái),祁萍又懷著感恩之情,以詩(shī)歌為絲線,為這片土地上的一景一物織就溫暖而華麗的彩衣。所以說(shuō),祁萍棲居于麗江是有福的,麗江降生祁萍這樣的子民也是有福的。跟著祁萍的詩(shī)情行走,讓人看到了更深層次的麗江,同時(shí),懂得何為真正的故土情深。
每個(gè)人的出生地,或許地名、地貌、地質(zhì)、氣候不同,或許還有大與小、貧窮與富裕、平整與陡峭之別,但其在生命中的分量都是很重的?!澳鞘俏一?duì)繅?mèng)繞的地方∕在心底總是覺(jué)得那里的沙粒都是飽滿而溫情的∕因?yàn)樗鼈冃顫M了熾烈的陽(yáng)光還涂著夏天的顏色∕我以為只有那片土地上麥浪才會(huì)在風(fēng)中舞蹈”(《大具壩》)。很多人可能不知道大具這個(gè)地方,但從祁萍的詩(shī)句里,我們看到了熟悉和親切的景象,感受到了濃厚和真摯的溫情,觸摸到了飽滿和含淚的鄉(xiāng)愁。詩(shī)歌的魅力在于詩(shī)人抒寫的是自己的生活,而讓人品讀到的是與之血脈相連的每一個(gè)人的生活。這點(diǎn)祁萍做得很好,也是她詩(shī)歌的可貴之處。
高原女性既有清風(fēng)拂面的溫柔,也有江水滔滔的奔放,她們的情感表達(dá),可以是白云飄舞般輕盈,也可以是鷹擊長(zhǎng)空般豪邁。祁萍的詩(shī)歌偏向于后者,而又不失前者的雅韻。“鷹之舞勇敢而孤獨(dú)∕鷹以舞蹈的節(jié)奏分割天空∕以風(fēng)的速度逃遁子彈和弓箭∕它犀利的眼神可以看穿恐懼和絕望”(《納西放鷹者》)。納西族有放鷹的傳統(tǒng)和喜好,而我們追溯這個(gè)民族的發(fā)展歷程,會(huì)發(fā)現(xiàn)鷹便是這個(gè)民族的化身。他們以獨(dú)有的魅力,盤旋于歲月的天空,不畏風(fēng)暴,不畏黑暗,不畏艱險(xiǎn),舞出曠世傳奇和絕妙風(fēng)采。正如祁萍在《舞》中寫到:“舞蹈救活了小鎮(zhèn)和村莊∕跳舞的人們化成了花朵∕開(kāi)放在節(jié)日里,黃土高原才會(huì)五彩繽紛∕……∕來(lái)吧,來(lái)做一次接近天空的飛翔”,如此飛翔,豈能不令人迷醉,豈能不令人贊嘆。
但在這個(gè)開(kāi)放的時(shí)代,商業(yè)的浪潮抵擋不住地席卷而來(lái),對(duì)原有的文化結(jié)構(gòu)造成很大的沖擊,有時(shí)甚至?xí)?lái)毀滅性的災(zāi)難。很多地方原本是一塊凈土,可由于商業(yè)的過(guò)度開(kāi)發(fā),被搞得面目全非,被污染得慘不忍睹。麗江或多或少也難逃厄運(yùn),寧?kù)o的古城不再寧?kù)o,高雅的文化染上了俗氣,等等。面對(duì)這些傷痕,作為有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人,不可能視而不見(jiàn),更不可能不痛心疾首。祁萍在歌唱麗江的美之余,陷于憂傷之中。“古鎮(zhèn)表情怪異地向著雪山致敬∕來(lái)來(lái)往往的陌生人越來(lái)越多∕土著的居民混雜在其中看風(fēng)景∕他們神情陌生而憂傷”(《麗江·雪山》)。古鎮(zhèn)的日子被驚擾,家園的美好被破壞,牽動(dòng)著詩(shī)人的心弦。就連那處于鬧市之外的珍珠湖也被利益驅(qū)使的開(kāi)發(fā)商盯上,“珍珠湖畔越來(lái)越少的是牛羊的影子∕越來(lái)越多的是發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴∕可是珍珠湖真的很美∕它像一面鏡子照亮了天空∕也照亮一季蒙塵的高原松∕一只在暮色里發(fā)呆的鳥(niǎo)發(fā)出一聲哀嘆∕沒(méi)有人聽(tīng)到”(《珍珠湖》)。詩(shī)人就像這只發(fā)呆的鳥(niǎo),除了哀嘆,就是無(wú)奈和疼痛,故她要吶喊,要捍衛(wèi),要抗?fàn)?,以還故土一片寧?kù)o和圣潔。
也許詩(shī)人的力量是微弱的,詩(shī)歌的力量也是微弱的,可她興許能喚醒我們的良知和道義?!爸Z言在擁擠的人群中喘息∕靈魂的深處只有最后一個(gè)鎖孔∕最后一把鑰匙∕而你要打開(kāi)的∕不是最后一個(gè)夢(mèng)”(《失散》)。相信《顏本麗江》不是祁萍的最后一個(gè)夢(mèng),我們對(duì)麗江,對(duì)詩(shī)人,對(duì)詩(shī)歌,對(duì)時(shí)代,充滿信心和期待!
于無(wú)聲處聽(tīng)心音
——讀張學(xué)芬散文集《那時(shí)花開(kāi)花不語(yǔ)》
世間的喧嘩,讓我們錯(cuò)失很多美好,比如花語(yǔ)、風(fēng)歌、云影、月色等。驀然回首,匆忙的腳印里只留下時(shí)光的幾截瘦骨,或空無(wú)一物,不禁心生悲涼和傷感。
可有心之人,有情之人,有智慧之人,總會(huì)繞開(kāi)喧嘩,回歸自己的內(nèi)心,以書香為伴,靜享人生。也許人生是苦澀的,可其能從苦澀中品出甜味;也許人生是暗淡的,可其能從暗淡中找到亮光。這樣的人,讓人歡喜,讓人感動(dòng),讓人敬佩。
活著,是生命最基本的要求;活好,是生命最有意義的追求。我們誰(shuí)都不知道,生命要承受多少疾苦,要面臨多少意外。所以,我們要珍惜人與人之間的每一次遇見(jiàn),要感恩人與人之間的每一份信任。
不喜歡喧囂的我與同樣不喜歡喧囂的學(xué)芬相識(shí)于一次文學(xué)培訓(xùn)活動(dòng),也許之前就見(jiàn)過(guò),可未曾搭話,跟陌生人沒(méi)啥區(qū)別。而就是這次培訓(xùn),竟然很是投緣,聊起文學(xué)和寫作,很多觀點(diǎn)我們都有著驚人的一致。寫作路上,能遇到真正的良師益友,實(shí)屬不易,故倍加珍惜。
因?yàn)槎?,所以信任。在一次生病手術(shù)前,學(xué)芬寫下一段話,如果手術(shù)出現(xiàn)意外,就讓家人把書稿委托給我,讓我?guī)退霭婧土藚s她留下一本散文集的心愿。這不僅僅是因?yàn)槲业墓究梢宰鰰?,更是一份難得的信任和重托。接到這份信任時(shí),我熱淚盈眶。人生路上,能遇到已是緣分,何況這樣的重托和信任,我們當(dāng)不負(fù)命運(yùn)的饋贈(zèng)。所以,拿到學(xué)芬的書稿《那時(shí)花開(kāi)花不語(yǔ)》時(shí),我就迫不及待地用心閱讀,通過(guò)文字走進(jìn)她的生活和內(nèi)心世界。
散文是最能感知作者內(nèi)心的文體。真誠(chéng),是散文寫作者必須要具備的,否則作品再光鮮亮麗,再恢弘大氣,也難以感染和打動(dòng)讀者,誰(shuí)也不愿聆聽(tīng)虛無(wú)飄渺的高談闊論,不愿停留在沒(méi)有熱度的虛假空間。學(xué)芬是懂得生活的女子,這為她的寫作鋪下了亮麗的底色。她對(duì)文字的那份摯愛(ài)和熱誠(chéng)是不言而喻的,不然就不會(huì)在工作繁忙之余,在肩負(fù)家庭重?fù)?dān)之時(shí),在別人追逐潮流之外,寫下這么多文字。
心靈渾濁的人,寫不出干凈的文字。對(duì)一個(gè)人最高的評(píng)價(jià),不是漂亮,不是帥氣,更不是富有,而是干凈。與學(xué)芬交往多年,通過(guò)觀察和了解,干凈這個(gè)詞用在她身上,是最合適的。作品的字里行間,折射出她內(nèi)心的純凈、善良、溫暖和美好。特別是她的善念,我總在細(xì)細(xì)地察看,不管是對(duì)弱者的幫扶,還是對(duì)身邊親友的態(tài)度和言行,她沒(méi)有刻意去美化,或在意做給誰(shuí)看,而是出于本性使然,從心底里自然而然流淌出來(lái)的溫暖和善良。善良的人,自有天助,我一直這樣認(rèn)為。
學(xué)芬把自己的靈魂安放于文字。她始終在場(chǎng),或以優(yōu)美的筆調(diào)描繪山水和自然之美,或以樸實(shí)無(wú)華的文風(fēng)講述自己和身邊人的故事,或以真摯的情感抒懷人生感悟,或以清泉流淌般的姿態(tài)吐露心語(yǔ),不拘一格,讓讀者得到美的熏陶和心智的啟迪,從而激發(fā)對(duì)美好生活的追求,促進(jìn)對(duì)復(fù)雜人生命題的思索。盡管有些篇章還可以寫得再深入一點(diǎn),或講述得再巧妙一些。但總體而言,這部作品是很成功的,其閱讀價(jià)值不可小覷和忽視。這是學(xué)芬的第一本書,就有如此高的藝術(shù)水準(zhǔn),足見(jiàn)其功底之扎實(shí),足見(jiàn)其對(duì)文字的執(zhí)著。
著名散文家周曉楓說(shuō):“文學(xué)的魅力就在于此,它不像數(shù)學(xué)一樣有著公式和標(biāo)準(zhǔn)答案,而是具有難以概括和歸納的美妙的可能性;即使答案偶爾是惟一的,過(guò)程也依然能有多種、多重、多變的解決方案?!眻?jiān)守初心,與文字為伍,去記錄、呈現(xiàn)和思考生命的過(guò)程,是每一個(gè)寫作者的使命和職責(zé)。但愿學(xué)芬在未來(lái)的寫作道路上,不斷拓寬視野、深入探尋、提升境界,越走越遠(yuǎn)!
播下善和美的種子
——讀莫艷萍兒童詩(shī)集《花開(kāi)的聲音》
花開(kāi)有聲,但不是誰(shuí)都能聽(tīng)得到。只有童心不泯的人,才能聽(tīng)得到,才能聽(tīng)得真切。這個(gè)世界,很多時(shí)候過(guò)于喧鬧,有太多的干擾,致使我們的聽(tīng)覺(jué)常常出現(xiàn)錯(cuò)亂,甚至遲鈍,總是錯(cuò)失美妙、悅耳、悅心的聲音。
文字真的很神奇,特別是發(fā)乎于心的文字,能幫我們找回生命中丟失的色彩和聲音,能幫我們打開(kāi)一片高遠(yuǎn)而干凈的天空。讀到莫艷萍的兒童詩(shī)集《花開(kāi)的聲音》,我感到欣喜,心靈上的皺紋似乎被撫平,遠(yuǎn)去的童年又似乎回到身邊。她的作品沒(méi)有矯揉造作的痕跡,沒(méi)有故作高深的姿態(tài),沒(méi)有裝腔作勢(shì)的語(yǔ)調(diào)。每字每句每首都自然天成,都是情感的真誠(chéng)表達(dá),都是對(duì)善和美的歌頌。閱讀這樣的作品,讓人感到無(wú)比輕松、愉悅和溫暖。
她筆下的樂(lè)園,就像被露水洗過(guò),甚為明亮;就像邀來(lái)無(wú)數(shù)彩虹,甚為美麗。隨處都能感受到春天的氣息,都能聽(tīng)到花開(kāi)的聲音,都能追尋到童真的趣味。“哦,她身體里綠色的小火苗/竄到了大樹(shù)上/大樹(shù)抖抖身子,露出了小乳牙”(《春姑娘在哪里》),多么形象的描寫,把“綠芽”比喻成“小乳牙”,新穎而耐人回味,似乎看見(jiàn)春姑娘正對(duì)著我們微笑。人生本如畫,可很多時(shí)候我們的眼睛和心靈被世俗所遮蔽,從而錯(cuò)過(guò)了一道道美麗的風(fēng)景。莫艷萍卻是例外,她始終保留著內(nèi)心的那份純真,所以在蝴蝶的飛舞中她能看到春天,比如:“蝴蝶高興地跳起了芭蕾舞/啊呀,一不小心/蝴蝶掉進(jìn)了小姐姐的畫里//轉(zhuǎn)眼間/畫里畫外都是春天”(《蝴蝶飛飛》),像類似的動(dòng)人畫面,在她的《花開(kāi)的聲音》里還有很多。
一個(gè)人要守住童心,實(shí)屬不易。外界的各種誘惑,會(huì)不知不覺(jué)侵蝕我們的童心,會(huì)把我們引向初心的反面。莫艷萍是幼兒園的老師,一直都跟天真無(wú)邪的孩子們?cè)谝黄穑@也是她能夠童心依舊的重要原因。孩子們的世界五彩繽紛,他們的所思所想奇妙無(wú)窮,跟他們相處,必定也甚為歡樂(lè)。莫艷萍的創(chuàng)作既充滿童話和夢(mèng)幻的色彩,又貼近現(xiàn)實(shí),《花開(kāi)的聲音》中很多作品記錄和呈現(xiàn)的就是幼兒園里這群孩子的學(xué)習(xí)生活和童年故事,她有點(diǎn)“近水樓臺(tái)”,但“近水樓臺(tái)”者未必都能得月,更不要說(shuō)先得月,得月者必須有心、有情、有夢(mèng)。幼兒園很小,幼兒園也很大,小的是有限的地理空間,大的是孩子們無(wú)邊的想象力。身在幼兒園,莫艷萍是幸運(yùn)的,正如她自己所說(shuō)“行走在童心世界,孩子們的每一個(gè)場(chǎng)景,都讓我心中充滿了莫名的喜悅和幸福?!?/p>
小孩子的認(rèn)知能力畢竟有限,太深?yuàn)W的道理還無(wú)法理解和領(lǐng)悟。玩性大導(dǎo)致忘性大,這在小孩子身上也是很明顯的一個(gè)特征。為了規(guī)范小孩子的行為習(xí)慣,遵守社會(huì)規(guī)則,明白做人之道,家長(zhǎng)和老師會(huì)對(duì)小孩子進(jìn)行講說(shuō),一遍又一遍地重復(fù),真是苦口婆心,而收效甚微,很多小孩子還是接二連三地犯錯(cuò)。莫艷萍深知小孩子的成長(zhǎng)心理,她不是干巴巴地講道理,而是以童謠的形式去教育小孩子,“幼兒園里玩具多,大家玩得都喜歡。/弟弟拿著不放下,鈴響收進(jìn)包里邊。/哥哥連忙擺擺手,玩具家住幼兒園。/大家和它是朋友,別怕它呀會(huì)孤單。”(童謠《玩具寶寶不孤單》),這樣小孩子易于接受,且印象深刻。寓教于樂(lè),莫艷萍把它真正地落到了實(shí)處,由此也為自己的文學(xué)創(chuàng)作找到了一個(gè)明亮的方向。
善和美,是生命最高貴的品質(zhì),也是社會(huì)發(fā)展最不能缺少的,否則我們的文明就會(huì)倒退,我們的人心就會(huì)荒蕪。莫艷萍是一名優(yōu)秀的園丁,也是一名優(yōu)秀的寫作者,她的文字就是一粒一粒善和美的種子,播進(jìn)孩子們的心中,播進(jìn)廣大讀者的心中。翻開(kāi)《花開(kāi)的聲音》,分明感覺(jué)到寒冬在融化,一江春水奔來(lái)眼底,奔向新時(shí)代的各個(gè)角落。
文字之魅源自真情真愛(ài)
——讀羊瑞林文集《孟嶺腳下的心語(yǔ)》
文字是神圣的,是有靈魂的,它的魅力源自真情真愛(ài),我歷來(lái)如此認(rèn)為。面對(duì)文字,寫作者抱著什么態(tài)度甚為重要,會(huì)直接關(guān)系到作品的質(zhì)量。有些人玩弄文字的技術(shù)無(wú)比高超,讓人看得眼花繚亂,但最終把書合上,卻不知其所要表達(dá)的是什么,就像把讀者當(dāng)作猴子牽到迷宮耍了一圈。面對(duì)這樣的作品,它就算被某些人捧上云端,我也會(huì)毫不含糊地離之,棄之。
人品決定文品。一個(gè)寫作者如果私心太重,胸中始終埋著不可告人的目的,要想在他的作品中讀到大愛(ài)精神和春天的明麗色彩,那基本是不可能的。就算他說(shuō)謊能達(dá)到天衣無(wú)縫的地步,可時(shí)光之火焰終有一天會(huì)揭開(kāi)他的丑陋本性。到那時(shí),他要么被讀者的唾液淹死,要么被自己垃圾般的文字埋葬。
羊瑞林老師被田遇春老師稱為“江畔的歌者”,我認(rèn)為這是準(zhǔn)確的,也是親切的。他出生、成長(zhǎng)、生活和工作在美麗的金沙江邊,江風(fēng)、江水、江聲無(wú)時(shí)不在滋潤(rùn)著他的生命,從而讓他活得如江中之魚(yú),自由自在。有良知,有溫度的人,從來(lái)不會(huì)對(duì)自己腳下的土地熟視無(wú)睹,不會(huì)對(duì)周圍所發(fā)生的一切漠然不顧。金沙江里的魚(yú)兒,用搖擺的舞姿和晶瑩的水泡來(lái)表達(dá)對(duì)母親河的感激之情。而金沙江邊的羊瑞林老師,則用溫情的文字和美妙的歌聲來(lái)表達(dá)對(duì)故土的感恩之心。所以,當(dāng)我們徜徉于他的作品時(shí),不禁被感動(dòng),被陶醉。等我們依依不舍地走出他的作品時(shí),身上已經(jīng)沾滿了馥郁的花香。
江山,這個(gè)詞組合得甚為完美,把江之柔性與山之剛性揉捏在一起,遵循了自然陰陽(yáng)平衡的規(guī)律。有江無(wú)山,會(huì)讓人覺(jué)得缺乏骨氣;有山無(wú)江,會(huì)讓人覺(jué)得缺乏柔情。而羊瑞林老師的家鄉(xiāng)有江也有山,這就給他的文字注入了或綿長(zhǎng)或挺拔的生命力。因此,當(dāng)我們還沉浸在他的著作《我在金沙江邊歌唱》中時(shí),他另一本著作《孟嶺腳下的心語(yǔ)》又?jǐn)[在了我們的面前,他創(chuàng)作之勤奮,之用心,之熱情,讓作為后生的我都有點(diǎn)自愧不如。
熱愛(ài)生活的人才能體會(huì)到人間的美好,胸懷善良的人才能感知到萬(wàn)物的脈搏。山是同一座山,江是同一條江,可并不是每個(gè)人都能在其面前放聲歌唱和吐露心語(yǔ),除非自己的心中溢滿真情真愛(ài)。從羊瑞林老師那爽朗的笑聲和豁然的心態(tài)中分明感覺(jué)到,他對(duì)生活的熱愛(ài)沒(méi)有半點(diǎn)虛偽的成分,他與生俱來(lái)的善良沒(méi)有半點(diǎn)渣滓,故他的創(chuàng)作如江水般自由奔涌,如白云般自由飄逸。
我們一直在提倡要老有所學(xué),老有所為。著名白族詩(shī)人曉雪老師曾說(shuō):“其實(shí),夕陽(yáng)和朝陽(yáng)是同一輪太陽(yáng)。我們這里西下之夕陽(yáng),正是地球另一面東升的朝陽(yáng)。所以換一個(gè)角度看,我們完全可以把自己年屆60離休退休當(dāng)做又一個(gè)旭日東升的早晨。”如今,羊瑞林老師已過(guò)退休年齡,在家鄉(xiāng)的教育戰(zhàn)線上奮斗和奉獻(xiàn)數(shù)十載的他本該可以停下來(lái)享享清福,但他卻退而不休,2004年退休后他又義無(wú)反顧地回到講臺(tái)上,繼續(xù)為山村的幼教播灑汗水。這種樂(lè)此不疲地為家鄉(xiāng)的發(fā)展添磚加瓦的精神著實(shí)令人感動(dòng)和敬佩。
寫作于羊瑞林老師來(lái)說(shuō),是生命的重要組成部分,讓他的精神生活得到了充實(shí),讓他比其他人活得更加開(kāi)心和愉悅。他的寫作基本圍繞著家鄉(xiāng)的那片熱土,是寬闊的金沙江和巍峨的孟嶺給了他源源不斷的創(chuàng)作素材和靈感。反過(guò)來(lái),他的文字和作品又給家鄉(xiāng)的那片熱土涂抹上了一道道炫麗的色彩,從而被外界人所認(rèn)識(shí)和神往。家鄉(xiāng)的山水滋養(yǎng)了他的文思,而他又以真情涌動(dòng)的作品回報(bào)家鄉(xiāng)的山水,這相得益彰之舉,豈不快哉,美哉!
除了真情真愛(ài),羊瑞林老師的寫作還有一種擔(dān)當(dāng)?shù)木?,這是最難能可貴的。隨著時(shí)光的流逝,很多東西會(huì)漸漸模糊,最終淡出人們的視線。但文字可以定格每一個(gè)生命的輝煌,可以為我們保存一份份美好的記憶。出生在金沙江邊的楊培育烈士,當(dāng)年為藏區(qū)平叛獻(xiàn)出了自己年輕的生命,而他的英雄事跡一直塵封在箱底,沒(méi)有多少人知曉,若再不晾曬出來(lái),英雄的贊歌就有可能發(fā)霉,甚至消散。羊瑞林老師為此感到焦急,故不辭辛苦地去走訪和搜尋英雄的生命足跡,并用飽含深情的文字記錄下來(lái),為后人留下了一筆珍貴的財(cái)富。閱讀羊瑞林老師寫楊培育烈士的作品《金沙紅棉萬(wàn)代紅》,看到一位高大的英雄又復(fù)活了,如紅棉一樣矗立在我們的心中。
翻讀完《孟嶺腳下的心語(yǔ)》,一束燦爛的陽(yáng)光剛好從窗口投射進(jìn)來(lái),落在我的書桌上,很養(yǎng)眼,很醉心,一如羊瑞林老師書中的文字。