呂慧洋

戛然而止

在返家的路上，高爾夫球手賈斯汀·托馬斯收到了一份晚宴邀請(qǐng)。2月19日，他在洛杉磯里維拉鄉(xiāng)村俱樂部舉行的高爾夫邀請(qǐng)賽上表現(xiàn)糟糕，沒能走得更遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，泰格·伍茲正從佛羅里達(dá)飛往洛杉磯。如果托馬斯還沒走，兩位好友可能會(huì)在當(dāng)天晚上或周末找個(gè)時(shí)間見面敘舊。

但這不算真正意義上的邀約。伍茲知道托馬斯已經(jīng)提前打道回府，人在回佛羅里達(dá)的路上，但伍茲就是忍不住想讓他難堪。

45歲的伍茲比托馬斯年長(zhǎng)近20歲，但這就是他近年來(lái)在巡回賽中扮演的角色：一半是傳奇，一半是兄長(zhǎng)，更像是個(gè)老刺兒頭，眼下這段插曲就是很好的例子。

但托馬斯能說(shuō)什么呢？想要回?fù)?，他以后還有的是機(jī)會(huì)。人們習(xí)慣認(rèn)為，在PGA巡回賽上，朋友之間總會(huì)有下一次：吃晚飯，打一場(chǎng)高爾夫，或者單純只是聊聊天。

然而，2月23日早晨，這一切美好瞬間破碎。伍茲的車子疾速?zèng)_下山丘，越過(guò)中央綠化帶，連續(xù)翻滾后迎面撞上“歡迎來(lái)到羅靈丘陵莊園”的標(biāo)牌以及一棵樹。附近一位居民聽到車禍傳出的巨大聲響，立即撥打911報(bào)警。

第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的警員卡洛斯·岡薩雷斯警惕地環(huán)顧四周，大吃一驚。他知道伍茲是誰(shuí)，但不清楚這里到底發(fā)生了什么。那一刻，最重要的是一名男子被困在嚴(yán)重?fù)p毀的汽車?yán)铮迷谟斜姸嗑瘑T前來(lái)救援。岡薩雷斯說(shuō)：“我親眼目睹過(guò)很多嚴(yán)重的車禍。伍茲先生能活下來(lái)，真的是太幸運(yùn)了?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)后，伍茲車禍的消息傳遍高爾夫球界。他被送往10公里外的加州大學(xué)洛杉磯分校哈伯醫(yī)療中心接受緊急手術(shù)。

警方需要耗時(shí)數(shù)月才能搞清楚車禍的原因。但想知道這對(duì)伍茲的職業(yè)生涯意味著什么，需要的時(shí)間可能更長(zhǎng)。也許永遠(yuǎn)不會(huì)有完整的答案，一切都無(wú)法和從前一樣了。

一語(yǔ)成讖

里維拉鄉(xiāng)村俱樂部位于加州毗鄰太平洋的帕利塞德地區(qū)，是個(gè)很特別的地方，伍茲在這里打巡回賽次數(shù)最多，卻從未奪冠。

那里是PGA巡回賽中的一站，當(dāng)時(shí)被稱為洛杉磯公開賽，離伍茲的老家加州賽普拉斯很近，1992年伍茲在這里轉(zhuǎn)入職業(yè)。從2017年起，伍茲的TGR基金會(huì)開始主辦該項(xiàng)賽事，這也是他為什么要在2月19日乘坐私人飛機(jī)從佛羅里達(dá)飛往洛杉磯的原因。

8周前，伍茲剛剛做完7年來(lái)的第五次背部手術(shù)，因此無(wú)法參加比賽，但還是有很多事要做：與賽事贊助商見面，和基金會(huì)員工、高爾夫球手交流，并主持頒獎(jiǎng)儀式。

21日，伍茲巧遇達(dá)斯汀·約翰遜和年輕的贊德·謝奧菲勒。謝奧菲勒是他的好友，2019年美國(guó)大師賽上屈居亞軍，冠軍正是伍茲。

為等待3月1日的核磁共振檢查結(jié)果，伍茲近期只進(jìn)行了一些簡(jiǎn)單的切球和推桿練習(xí)。進(jìn)入術(shù)后第十周，他看上去狀態(tài)不錯(cuò)。謝奧菲勒說(shuō)：“看得出來(lái)，他希望在今年4月初舉行的奧古斯塔大師賽上有所作為。他對(duì)核磁共振的結(jié)果有點(diǎn)兒擔(dān)心，也很期待。如果身體沒問題，他肯定會(huì)加大訓(xùn)練量。”。

22日，伍茲將冠軍獎(jiǎng)杯頒給了洛杉磯人馬克斯·霍馬，他在第二個(gè)加洞延長(zhǎng)賽上擊敗了托尼·弗諾。伍茲和霍馬在2013年美國(guó)高爾夫公開賽上相識(shí)，這些年來(lái)偶有會(huì)面。但這一次，伍茲稱贊霍馬在第18洞錯(cuò)失一記小鳥球后及時(shí)振作，最終拿到職業(yè)生涯第二冠。

本次邀請(qǐng)賽是伍茲接受顯微椎間盤切除術(shù)后的首次公開露面。顯微椎間盤切除術(shù)是減輕椎間盤突出引發(fā)疼痛的微創(chuàng)手術(shù)。伍茲之前做過(guò)三次這樣的手術(shù)，很清楚需要多長(zhǎng)時(shí)間康復(fù)，不能太短。2014年，他不到三個(gè)月就重返賽場(chǎng)，但效果不好。2015年是伍茲轉(zhuǎn)為職業(yè)球員以來(lái)表現(xiàn)最糟糕的一年，只參加了10場(chǎng)比賽，連續(xù)三次沒能在大滿貫賽上晉級(jí)，最好的成績(jī)是溫丹錦標(biāo)賽的并列第十。在背部和膝蓋各做了五次手術(shù)后，伍茲決心放慢腳步，聽從自己身體發(fā)出的聲音。

大師賽奪冠是一個(gè)目標(biāo)，但不是唯一的。當(dāng)哥倫比亞廣播公司的高爾夫評(píng)論員吉姆·南茨問及是否會(huì)參加七周后的大師賽時(shí)，伍茲給出了慎重的回答：“上帝，我希望如此，但得能先到那兒?！?/p>

預(yù)言這種東西，往往是好的不靈，壞的靈。

疑團(tuán)重重

最近，這段采訪被重播了無(wú)數(shù)次，全世界都想知道背后到底發(fā)生了什么。

回想起來(lái)，不僅是他說(shuō)“我得能先到那兒”讓人覺得不舒服，還包括他說(shuō)話的方式和表情。伍茲的眼睛后面總是隱藏著一絲神秘，即使是他最好的朋友也無(wú)從破解。

正如一個(gè)生活在聚光燈下的人所期望的那樣，他非常低調(diào)。過(guò)去十年的大部分時(shí)間里，他的身體一直承受著巨痛，人們搞不清楚他神秘的眼神是想保護(hù)自己的隱私，還是在忍受痛苦。

還有他的車禍?zhǔn)贰?009年感恩節(jié)后的第二天凌晨，伍茲駕駛SUV在佛羅里達(dá)州艾爾沃斯的家附近碾過(guò)消防栓，撞到樹上，進(jìn)而揭開了他婚外情丑聞的序幕。2017年5月，佛羅里達(dá)警方發(fā)現(xiàn)伍茲趴在方向盤上熟睡，以酒后駕車的罪名將其逮捕。但是，伍茲堅(jiān)稱自己是在做完背部手術(shù)后服用了大量止痛藥。

把這些事故和此次車禍聯(lián)系起來(lái)，似乎順理成章。但是，洛杉磯縣治安官亞歷克斯·維蘭紐瓦的說(shuō)法表明，這些猜測(cè)毫無(wú)根據(jù)。他在24日下午舉行的新聞發(fā)布會(huì)上指出，急救人員在現(xiàn)場(chǎng)沒有發(fā)現(xiàn)與酒精相關(guān)的物證。25日，維蘭紐瓦的結(jié)論更為清晰，說(shuō)伍茲不會(huì)因車禍遭到任何指控，因?yàn)椤斑@純粹就是一場(chǎng)交通事故”。

但是，疑團(tuán)仍未消散。

據(jù)熟悉伍茲背部手術(shù)情況的醫(yī)生說(shuō)，如果病人的疼痛耐受性允許的話，術(shù)后幾周內(nèi)開車沒有什么問題，何況伍茲非常喜歡駕駛。參加巡回賽時(shí)，他的副駕駛座位是前后兩任球童史蒂夫·威廉姆斯和喬·拉卡瓦的專座，好友羅布·麥克納瑪拉也享受過(guò)這份待遇。他甚至從朱庇特驅(qū)車4個(gè)多小時(shí)前往佛羅里達(dá)州的龐蒂維德拉海灘，參加球員錦標(biāo)賽，在95號(hào)州際公路或加油站曾被很多人認(rèn)出。20日，伍茲開車去里維拉，在帕洛斯弗迪斯的綿延崗莊園拍攝系列紀(jì)錄片，和演員大衛(wèi)·斯佩德待在一起。

很多住在事發(fā)地點(diǎn)附近的人最初推測(cè)，伍茲可能對(duì)霍桑大道北面的陡坡準(zhǔn)備不足，但情況似乎并非如此。自2020年1月以來(lái)，那里已經(jīng)發(fā)生了13起車禍。雖然路段限速僅有每小時(shí)60公里，但由于是下坡，車速很容易失控，因此設(shè)立了許多標(biāo)志，提醒車輛注意陡峭的山路。就在伍茲車禍地點(diǎn)前面，還有一段更危險(xiǎn)的路。

調(diào)查的重點(diǎn)是要弄清楚伍茲在沖上中央綠化帶時(shí)，為什么沒有及時(shí)剎車。調(diào)查人員將為此動(dòng)用照片、視頻、SUV上的黑匣子數(shù)據(jù)和手機(jī)記錄，必要的話，甚至?xí)暾?qǐng)搜查令，獲取醫(yī)院采集的血液樣本。

24日，為了便于警方在現(xiàn)場(chǎng)收集證據(jù)，霍桑大道關(guān)閉了近8個(gè)小時(shí)。數(shù)十家媒體全天都在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，直升機(jī)播放了伍茲失事的SUV橫躺在山坡上的可怕畫面。

幸好，伍茲還活著。發(fā)生車禍很糟糕，但沒有糟糕到頭。

東山難再起

車禍后，一切都發(fā)生了改變，對(duì)伍茲和關(guān)心他的人莫不如此。伍茲兩歲時(shí)就和父親厄爾首次在《邁克·道格拉斯秀》上亮相，自此深深吸引了全世界。但要他們接受這些，并不容易。

在過(guò)去幾年里，疲憊的身軀屢屢拖累伍茲的壯志。每每艱難地走完18個(gè)球洞，或者每次彎下腰撿球時(shí)，他都會(huì)露出痛苦的表情。去年12月，在PNC錦標(biāo)賽經(jīng)典親子賽上，伍茲的表現(xiàn)甚至比不上11歲的兒子查理。這令人難以置信，因?yàn)?018年，他獲得美巡賽年終總決賽冠軍，世界排名也從2017年的656位急速攀升至第13位，2019年更是時(shí)隔14年重奪美國(guó)大師賽冠軍。

大師賽前夕，有人問伍茲如果在奧古斯塔再次奪冠，是否會(huì)成就體育史上最偉大的復(fù)出。他深諳高爾夫球歷史，對(duì)此并不認(rèn)可。

伍茲2018年說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為，這一美譽(yù)無(wú)可爭(zhēng)議地應(yīng)該屬于本·霍根先生。”霍根是九座大滿貫冠軍獎(jiǎng)杯得主，1949年開車與一輛巴士相撞，造成左腳踝、鎖骨、肋骨骨折和骨盆斷裂，在德州埃爾帕索醫(yī)院躺了59天?；舾挠嗌恢笔艿酵炔刻弁春脱h(huán)系統(tǒng)疾病的困擾。不到一年，他就重返高爾夫球場(chǎng)，但每天必須用繃帶包扎腿部，每打完一輪還得用熱水浸泡，最終神奇地贏得三大公開賽冠軍。

就像接受南茨的那次采訪一樣，這段講話被重播了數(shù)百次，整個(gè)高爾夫界都在思考伍茲的未來(lái)。

在復(fù)出之前，伍茲的腿部還需要深入治療：右小腿多處開放性骨折，造成大量血管和軟組織創(chuàng)傷。而且，和霍根相比，年齡也是個(gè)劣勢(shì)：霍根當(dāng)年36歲，伍茲已經(jīng)45歲了，身上遍布多次背部和膝蓋手術(shù)留下的傷疤。

伍茲已經(jīng)創(chuàng)造過(guò)復(fù)出的奇跡，他會(huì)不會(huì)復(fù)制一回呢？