無約

1

芭蕉葉是饑渴的，它們在喝太陽的光。

那上面一些水印，極細(xì)小。大水珠分解出來小水珠，像夢一樣清晰。留在他口齒之間，一個城市在那里。那些短暫的時間里，他留在那里，像火焰留下灰燼。有一天，他覺得自己從路邊一棵樹下迷失。

那天大霧，從外地回來，進入這個城市。走過街道、房屋，到了路口，突然就失去了方向。他不知道該怎么走，才能走到居住過多年的那所房子。站在路口，他為在生活了十幾年的地方失去方向而恐慌。

“這是一個極其虛弱的人。他的肉體和靈魂都受到了嚴(yán)重創(chuàng)傷?！彼杂^那個外地，一個夢想之城，在他對未來的規(guī)劃里，是一個比天堂還好的地方。那里的際遇終于變成一種坍塌。一個熟悉的人形同陌路，許多姹紫嫣紅山川水泊，落幕于黑夜的到來。那么好的風(fēng)景，而人卻被空置了。那帶給他的疏離感，像是一次對自己的肢解。那些植物，空氣，飄散在道路上的氣息，全都被時間辜負(fù)了。他的存在，變成一場虛空。

好久之后，他回到家里。他不明白，失去方向的早晨，究竟說明了什么。他的感覺和識別能力，為什么會突然喪失。他確定是自己出了問題。他必須要再次回到那個路口。深夜，從家里出來，走入了那個地方。他以為閉著眼睛就能走到任何一個方位。他重新出現(xiàn)在那里，終于認(rèn)清了路口的格局。眼睛把自己帶回了熟悉的記憶里。

白天，他走進那條路口的一個巨大建筑里，穿過回環(huán)的走廊，到了一堵玻璃墻的后面。他站在那兒，面對街道，一只手在那里舉起來。哦，那個人一瞬間那么熟悉。他嗅到了大廳里一股水果汁液噴濺出的香甜氣息。一個吃著水果的孩子，口角是蘋果碎屑。孩子邊吃邊走，從他身邊走到遠(yuǎn)處。那個熟悉的人無數(shù)次出現(xiàn)在夢里。

他從大廳里出來，沿著那條筆直的走道，進入房間。整個空間變得昏暗下來。墻壁的雪白色，在空間里和走過的人構(gòu)成交錯的影子。它們安靜到毫無聲息。過道里飄蕩著讓人說不出來的味道，那是一種奇異的香氣。那讓人覺得有些曖昧不明。但又是綿軟的，讓人對所有緊張的東西松弛下來。他走著走著，整個人就懈怠下來。

房間，初始是空洞的。給人的感覺是一場巨大的變動之后，一切都空寂下來。令人疑惑的是，之前到底發(fā)生了什么，已成了未知。房間留下被清掃過的痕跡，黑紅色地毯上，有一些深淺不一的水印，空氣中彌散著葡萄酒的味道。他先是坐在一張椅子上，朝窗口那地方看了一會兒，目光就適應(yīng)了整個房間的明亮度。那個條形花紋的窗簾，厚厚的，遮擋著色彩和光，也阻隔了外邊街道上的聲音。

他依稀熟悉。他覺得身體內(nèi)某個地方出現(xiàn)了問題。那個下午，他突然倒地，虛弱感淹沒了他。他已肌肉老損。而這一切是因為他不可抗拒地陷入一場內(nèi)心世界的變故中。當(dāng)光的影子從身體上斜著，慢慢過去很久，他蘇醒過來，捂著胸口，喊著“疼”。他像一個中槍的人。在身體之外，蓮花在幾百米之外開放。“只有在遠(yuǎn)處才能嗅到蓮花的香氣?！彼l(fā)現(xiàn)往事中某個情節(jié)片段，正在破碎之后復(fù)原。

有一會兒，他在念詞?；蛘哒f他用念詞的方式看到，一片無聲的黑暗，一個人從那里走出來，懷著使命。“這世界到底有沒有使命？”他想。但除了這個詞，他不知道該怎么說。而他內(nèi)心卻那么嚴(yán)肅、莊重，它們來自于什么？摸著黑暗中一個小小的塑像，他覺得它們完全代表了某種聲音?！奥牪坏竭@個聲音，我活不下去了。”大約，他要走很遠(yuǎn)，才能走到那條道路上。必須到達(dá)一個站臺，在交錯的鐵軌方向上，找到去向。那路邊深夜的燈，才會像一雙眼睛。它看著他，一個會移動的城市，正來到這個房間，正在空中飄過。

他在想：這世界是一個需要穿過的迷宮，等待人出去的一個隧道口。他完全陷入對一個出口的夢想里。如果一個人，不論從哪個方向來，只有站在隧道口，在夜晚亮著燈的指示桿下，才能看到結(jié)伴的人影。他們要沿著鐵軌的方向，走很遠(yuǎn)的路，抵達(dá)一個想去的城市。那里，模仿了他曾經(jīng)有過的記憶之夢。

很多日子之后，他在房間里，回想起和地域的疏離。一些幻覺正在那里喪失。一些夢想，在辨別方向，像霧氣中的水珠，被早晨的陽光蒸發(fā)。在失去出走的想法之后，那些美麗的夢，從另一個方向過來，像煙火，在燃燒之后，變成墜落的灰燼顆粒。仿佛要在，他迷失之后的，一天清晨，塵埃落定。

2

（他的影子來到我的烏有之鄉(xiāng)，我們互為鏡像。）

現(xiàn)在回憶，我走過的地方，像一場虛幻，也像極了那誰的一次次失蹤。那一片空白，令人恐懼茫然?！拔沂欠裾鎸嵉卮嬖谶^？”在毋庸置疑的答案面前，找不到任何證據(jù)。我變成了被時間“謀殺”的人。我看見，沒有身體的衣服，掛在樹杈上，空空蕩蕩。

一陣急雨過后，秋天殘損的藍(lán)花草葉子上，掛著露珠。陽光不是那么明亮，正從游離的云彩中穿行。那明亮的光線，必然很快沖破云彩的遮擋，完全把它的光輻射到大地上。我站在草邊，抬頭看天，看鮮綠的草。我清楚感覺到光越來越多，光完全灑到這里之后，葉片上閃亮的露珠一點點地消失。露珠是干凈的，像從夜晚出來，和我相遇的另一雙眼睛。它明亮而熱烈地看著，并告訴我一切自然在人內(nèi)心凝結(jié)的本質(zhì)。它是一種最干凈的美。而它卻不能永遠(yuǎn)以一種姿態(tài)停留?；蛘唢L(fēng)穿過來也能把它帶走，而光在這個時候，卻扮演了一種掠奪的方式。光，它蘊涵的時間里，草葉依附露珠的美，帶著這么大的悲情。

我確信它們都會走的。這個念頭，令人難過。我想要一個人跟著我，在土地上走，在大街小巷走。在無數(shù)荒涼的角落里，發(fā)現(xiàn)自己的黑影，像一個幽魂。我經(jīng)歷過太多從東到西穿過一條大街的時間。我了解屬于一個人對世界的恐懼。我給自己說，世界的本質(zhì)是孤獨的。隨便存在的一棵草、一株樹，它們與自己為伍，接受外來的雨水和陽光，安靜地生長。那種安靜，像要等著一場渴望到來的終結(jié)，而之后，喧嘩和熱鬧，把物象移植。我在想著，如此一場安靜中的抵達(dá)，必是某一個人帶來的，一場火海。

是的，幻覺是那一滴露珠，看著自己存在于某個沉迷而清靜的時刻。而又知道那僅僅是短暫的一個過程。是草留不住露珠，還是露珠拋棄草。沒有答案，把露珠的安靜攪亂了，而光仿佛也帶著一種令人絕望的使命，把露珠帶走。在這僅有的時間里，答案看起來又并不重要。那些來自陽光之外的力量，是脅迫了，還是拯救了它們？在這里，它們變成了美的傷。那份天光之下的完美，要走了。那個時刻收容了一個人全部的靈魂，而當(dāng)它們離別，卻是靈魂從肉體撤離的現(xiàn)場。你怕走近，又渴望走近。最后終于扔掉那份怕，帶著全部的愛，進入了那份美的核心。而之后，卻是一次盛大儀式和內(nèi)容的退場。

天色黑下來，我將如何退回到一間收容自己的屋子？看到障礙，多么巨大，它幾乎在一瞬間，喪失了自我。此時，露珠變成了一場回憶，光輝燦爛又模糊不清。它從一面鏡子里竄來竄去。黑夜和時間，在我朝向回憶中的露珠，站成了一堵墻。那面墻上，浮出凌亂的畫像。我撫摸著那些線條，那些棱角，那些進入柔軟而具有吸力的畫面，它們變成了內(nèi)心洶涌的潮水，推搡著搖晃不定的墻體。腳下也變得搖晃不定，我隱隱覺得，許多力量集合著，朝我撞擊。胸口上，一陣陣發(fā)怵而疼痛。我是否還能站得?。吭诩贝俚暮粑暲?，感受到巨大的搖晃，產(chǎn)生了倒地的危險。——那時，我已精疲力盡，癱坐在地上。

現(xiàn)在，看著過去。我在我的烏有之鄉(xiāng)。沸騰過的水，冷涼過的水，原本都在一個容器之內(nèi)。隔著透明的玻璃看著一次安靜下來的水。我想著，多少次被它們燙傷。那份熱烈和灼痛，像畫在墻上的圖案。在接下來的，某個時刻，再一次面對水，我該如何小心地，看著杯子，水在時間里冷卻下來，想它變成一杯合適而溫暖的茶水，在夜晚或者白天供我飲用。我想象，那杯水在我的體內(nèi)安然存在，肉體獲得生命，它們是屬于身體的。他們說趁時間還來得及，那些水，我愛的那些水，就一起埋在身體和靈魂中。

太陽走了，那些露珠飛走了。在夜里的夢中，我看到一雙手，把人推到天空。那只手只負(fù)責(zé)把你推上去，而不管你落下來。夢是我的烏有之鄉(xiāng)。透過它，我看到，那些走在道路上，被飛翔折磨得消瘦的人。那些生活，那些制造過夢的細(xì)節(jié)，就像一個個尋找夢想的人，他們把自己推到了天空之上，而我要找到那個梯子，月亮玄墜的天梯。我回土地上，重新做回莊主，安心地在那片土地上，種植花草?；蛘?，百年的人生，到了后期。而不管如何，第二年春日都會來臨，草，重新長滿腳下。

我不在意，那些看到這樣的夢而又笑話它的人。這畢竟是一個秋日涼爽的夜晚。露珠在雨水過后，留在草上，秋天的早上，也并不僅依靠雨水，它們飛走后，河里的濃重的水霧，重新回到草葉上。它們被賦予了自然之命，在經(jīng)歷聚合、分散、回歸、再分散的命運。有許多極其重要的東西，都在流浪。它們喪失了故鄉(xiāng)而尋找著自己的方向。它們其實懷著對烏有之鄉(xiāng)的巨大熱情，行走在尋找幸福的道路上。

3

（我在尋找：你是那里一個缺席的人。）

你看得見一個房間之外全部的風(fēng)景，以你虛弱的身體，心肌炎的病痛，一雙大而清澈的眼睛。囚禁你的白色房間轉(zhuǎn)換了好幾個，它們無一例外地成為你在時間里的另一種存在。

我可能在這個城市的某個地方見過你。每天經(jīng)過的西街上，白天、傍晚，或者夜里，你都會出現(xiàn)。你時常讓我驚醒。你消滅了時間。躺在一張床上，一年多了，病情反復(fù)。最近一次咳吐，一口鮮亮的血噴出，把人嚇住。沒人知道你的病因。我常在就職的一家醫(yī)院走廊上，走來走去。每一扇打開和關(guān)著門的病房，好像都有你的影子。你說的話，常常在冥思的地方，微弱而清晰地出現(xiàn)：

我從小就不吃肉。每一種肉食，在吃它們，我會看到本源。一塊雞肉，是一只雞，一片豬肉，是一頭豬，一片羊肉，是一只羊。我吃不下去。我會看到它們悲憐的眼睛看著我。

弱肉強食，一個巨大的循環(huán)食物鏈，人是最高端的那個。我無力反對別人吃肉。我因不吃肉，成為一個近乎植物的身體。你看我像一根瘦弱的草，躺在病床上。一直以來，我的身體維護了它很好的平衡。我吃所有的谷物，身體所需的微量元素都能滿足活著的需要。我因心疼而心痛。它是生理的，還是心理的？我想是雙重的。別人可能只是心理的，我更為直接，作用于生理。

我不是故意想一個人。故意是一種能力。我沒有這樣的能力。那些東西掌控了我。我到今天，不覺得我對，也不覺得我錯。我對自己沒有辦法。他的出現(xiàn)，讓我沒有了“我”的概念。我是后來才知道那是愛一個人。幾年之后，我到處找他。我看到他留在這個城市的痕跡，他的照片，寫在某些媒體上的文字。我一看到他，就說“是這個人”。他嘴角的笑，無人可知的孤獨，一下子，全部在我的面前呈現(xiàn)出來。我好奇這個人，他怎么會那么痛。那天，那條大街上，迎面走過來一個人，他不認(rèn)識我，而就那一眼，我就覺得我們認(rèn)識好多年了。

我奇怪，他看都沒看我一眼，但在我卻覺得他會發(fā)現(xiàn)我。當(dāng)我停住，無法走動時，他旁若無人地走過去，我才知道，他并不認(rèn)得我。我挪不動腳步，忘記了自己在哪里。人流和汽車?yán)鹊穆曇簦谀且豢倘肯?。有一個影子朝我撞過來，我摔倒的一瞬間，一個男人的手抓住了我的胳膊。我以為是他，一瞬間看到他的面孔，卻又驚醒得無比羞愧。

“你沒事吧，對不起?！边@個男人的聲音溫和。我連話也說不出來。這個男人扶我到路邊站住，我重新聽到街道上的聲音。那些嘈雜的聲音重又在我耳朵里響起來。

在我這里，愛是比愛人大的東西。它就是它自己。既不大于，也不小于。在我以前的成長日子里，那么多年，沒有那個人，少年時我就沒遇見過他。他是不在的，所以他不是。

病了之后，害怕想一個人?？晌乙褑适Э刂颇芰?。我像一根草，長出來就是這樣子。這樣思念一個人，身體陷入了病痛。我對不起生養(yǎng)我的父母。媽個小，不足1.6米，頭發(fā)灰白。她坐在我面前，努力打起精神，緊張地看著我。我愧疚極了。他們在我身邊，我還是不能制止想念。我非常不安。我覺得不能思念。我害怕自己，討厭自己。那一會兒，我能把自己怕死，手腳冰涼，不能動。媽一離開，我又拼命地想。覺得這樣想，真好。

為什么想一個人，想他做什么，我要怎樣。我不知道，不能理解，不能掌控。它以從來沒有面目的出現(xiàn)——我不可遏制地想找到這個人，沒有力量質(zhì)疑自己的行為。我一次次跑到那張照片前看這個人的樣子，不斷地跑開，又不斷地回來。到處找他留下的蛛絲馬跡。

到底是什么讓我這樣？那是一個巨大的東西。一開始我就不能承認(rèn)這個東西的存在。但是它足夠完整，足夠強大。對于我而言，已沒有可分擔(dān)的地方。它們?nèi)空加辛宋?。我不知道發(fā)生了什么。我從來沒有具體地面對一個男人，沒有過任何細(xì)節(jié)經(jīng)驗。

我看過太多人世故事，愛情有無數(shù)樣式，從書里看到過，聽說過，以為懂了這一切，覺得千真萬確地懂，所以，我從來沒覺得自己需要愛情。現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，以前的我不過像風(fēng)一樣從上面漂過去，沒有任何自身的聯(lián)想。

一個人拒絕和這個世界發(fā)生沖撞并傷害，他（她）就只有放棄任何有目的的行為。每個人，都和時間一起成長，而我卻沒有和時間一起成長。這是很罕見的。一個聰明的大腦，安在一個虛弱的身體上?，F(xiàn)在，它們是一種什么結(jié)果？大概就像我這樣吧。上帝開始懲罰我了吧。如果我死了，這些問題都解決了。

好多人當(dāng)我是轉(zhuǎn)世的人，以為能給很多人保佑，真是可笑的一件事情。很久以來，我在大腦里屏蔽掉很多東西，我對除他之外的人，失去了表達(dá)的欲望，只有看著天空的藍(lán)，無限曠野的綠，我才覺得自己飛翔起來，那時我的身體被輕掉了，——知道存在，而感覺不到存在。我不是佛，我現(xiàn)在執(zhí)迷于一個人，執(zhí)迷于一種東西，就不是佛，佛講究放下。

我不是寫字的人，文字落后于人的思維速度。人處于思維狀態(tài)時，是不能寫下來的。那樣跟不上大腦的思維速度，影響了思考。所以，你記錄吧。

——現(xiàn)在，我知道她大腦反應(yīng)是超速的。她還認(rèn)為，寫字是一種有目的的行為，而她拒絕一切有目的的行為，是為了讓自己安全。無目的行為，對這個世界沒有傷害，也沒有沖撞。而我覺得，她的考量和行為，已成為一種無比悖論的存在，和這個世界的本質(zhì)一樣。或者她缺席的愛人，和她一起，成為陷入這時間深處的一面鏡子。我在一旁看到這些，像某一日走過西街，看到一個大人抱著孩子，孩子眼里留出兩行淚水，而那孩子為什么哭呢？

4

（現(xiàn)在，我在寫這個無約之書。）

一輛車開走了，許多輛車開走了，那天的黃昏就來了。我不知道該怎么回去，但我在不知道中，沿著一條道路回來了。我又一次失去了和一些事物，在內(nèi)心的約定。如果我期待約定如期到來，而約定常常也會背道而弛。在諸多窗戶的關(guān)閉和打開中，我看到一朵花枯萎，另一朵花開放，它們共同擁有一個山坡。其實，這些都是無約的。

有人說每一次完成都是失敗，人在失敗中長大。我看見了光，它不再是馴服的，也不是一半投降，另一半藏在一個巨大冰山背后而不能動彈。對于我而言，它是一個完整的球體。一個從散步領(lǐng)地上，上升起來的太陽。我在一邊看著，光和熱力。不像過去那樣，總有一種頑疾控制著，我熱愛的事物，一邊是沉陷的溫柔，一邊是離別的悲傷?，F(xiàn)在，它們像山間長滿荊棘的野草，在那天空下，新鮮而散布著濕漉漉的水汽。

我的約定，在那片蒸騰的云之上，下面長滿新鮮的夏日之草。它們追趕著一些朝向前方的事物。我告訴自己：“這個夏天，哪怕多么卑微，只要能以一種明亮而深邃的安靜，呆在身體里，世界就會變得美好，我就會發(fā)現(xiàn)更多和過去不同的東西。它們生長在我的文字里，也一并生長在我的身體里?！?/p>

在那條小街走著的下午，想到后來某天晚上，我來寫無約之書。我不知道誰將看見，或者最應(yīng)該看到的人看不到。一想到這，就覺得人生的許多徒勞。人走在去天堂的路上，抓著當(dāng)下的瞬間，對于身后的一切成為陷阱和枷鎖，深覺無力。幾年前，從現(xiàn)實與心理夾縫中，爬出的過程，就像刀刀見血的割裂。我知道很多人畏懼喪失生命的一線光亮，不敢前行。

在訴說之前，那段黑暗和混沌，從心里走出的語言已沉寂，像一個肉身變成焚化的塵埃，散落在大地上。這些碎片和千百年來腐化的物體一起，變成共同的塵土。從眾多離去的事物里，某件神秘的影像被目光窺視，原來它是一個人。那些有著因果關(guān)系，原本一體的碎片，忽然之間被某種神秘力量集合起來，重新有了一次清晰還原。我感動于它們的重現(xiàn)。

我還是離開了。作為一棵水稻，在故鄉(xiāng)的秧田里，也作為被移植的樹，跟著車奔跑。遠(yuǎn)方的人，把他（她）的語言交給我，說，溫暖的風(fēng)如何吹拂大地，泥土下的種子如何醒來。在一片混沌的生活里，遇見是多么具有生機。而那些廢墟上，世事遠(yuǎn)離，在災(zāi)難和疼痛面前，失去表達(dá)，或者任何表達(dá)，都不足以成全我們。

一座人來人去的小橋附近，時間空置了的一間屋子，忘了外邊的世界。一個人的軀體被一個長久不變的空間收留，似乎成為了我一直以來的夢想。只是，那間不足十平方米，白天黑夜亮著燈的小小空間，在某個時候，因為某件事某個人，流水一般遭遇到突然被截停的時刻，最后被埋進了廢墟。

一步步地走，低頭、抬頭，從東到西，走過去。背后的空間越來越大，道路越來越長。天光略微灰暗，緩慢流逝的時間甬道里，某些事件閃電一樣劃過大腦。模糊和清晰之中，一些面容悲傷和歡樂交替呈現(xiàn)。那些恒定的東西，被我的“永恒的微言”描述過，從沉渣中泛起。我熱烈地愛過它們，在類似起伏的水的波光中，我和它們一起浮沉。

幻想站在那兒，永不離開，像小時候父母的關(guān)愛，永不離開家。事實上，那只存活于瞬間，或者說很短的一個片段內(nèi)。體察到每一個生命的必然離去，父母的容顏，見證了生的蛻變，死亡的念頭會蹦出來，落在父母身上，突然驚嚇得失魂落魄。到后來，變成一個人守在內(nèi)心里的疼，一種警醒在內(nèi)心的夢。

那個長大的孩子，眼里充滿驚恐和害怕。那時，她的渴望睡醒了。她想要一束花，一個人的聲音，還有一個人的眼神，一只手撫摸她的額頭。為什么要這些東西，而又那么重要。事實上，她沒有得到這些。她被時間懸置在一種虛無里，而想的結(jié)果卻是痛楚的。于是，一轉(zhuǎn)身，就那樣出現(xiàn)了故障，直至她以失蹤的方式，告別了際遇。

現(xiàn)實是一個張著嘴的獸口，伸向事物的牙齒都是雪白而尖利的……形體隱藏在每一次朝向世界伸出手的姿勢，就像她從一個畫面里走出來，說：“每次夢見你穿深藍(lán)色衣服，你就會走的。你為什么總穿藍(lán)色衣服呢?！痹谀莻€黑夜里，她無辜、懦弱，影子也那么小，躲在春天陽光照不到的黑暗墻角里，一個影影綽綽的小人兒。樹要成長，人也要成長。無法成長的樹和無法成長的人，是多么悲哀的一種存在呢。

下雨了，那些弱小的草，不畏懼搖晃和雨點的擊打，獲得長高的能力。它們告訴我：黑夜就在那里，各種意外近乎無可掌控。那些失去軌道的東西，跌落、粉碎，毀滅、消失，或者經(jīng)歷重創(chuàng)仍能承受而復(fù)活。在那條道路上，一些被強行改變的東西，逐漸把過去變成，一點一滴消失了疼痛的傷痕。你看到，一切都沒有約定。

婆娑的風(fēng)景寫在去天堂的一段道路上;令人刻骨銘心的文字，來自于那些物語;你是抒寫者，也是閱讀者。