時(shí)間從來(lái)不看臉

李少威

2021年2月27日，剛過(guò)完元宵節(jié)，香港演員吳孟達(dá)因肝癌不治離世。各個(gè)領(lǐng)域的人們，紛紛在各種平臺(tái)表達(dá)自己的哀思與不舍，人民日?qǐng)?bào)和央視也為此發(fā)聲，盛贊達(dá)叔的愛(ài)國(guó)情懷和敬業(yè)精神。

如此情形，在吳孟達(dá)的演員事業(yè)處于巔峰期的八九十年代，是難以想象的。一是因?yàn)?，他所扮演的基本全是小人物，也都是配角，從?lái)未曾身處“頂流”，二是因?yàn)?，八九十年代的中?guó)社會(huì)處于快速轉(zhuǎn)型的時(shí)期，文化保守主義劇烈反彈，意義越是稀缺，社會(huì)對(duì)意義的強(qiáng)調(diào)反而越偏執(zhí)，吳孟達(dá)主要出現(xiàn)在無(wú)厘頭喜劇中，幾乎沒(méi)有什么意義，周星馳電影甚至被視為“世風(fēng)日下”的標(biāo)志之一。

吳孟達(dá)去世之后，他所獲得的普遍肯定和追思，是把他應(yīng)得的聲譽(yù)集中地還給他。蓋棺定論，只有到這個(gè)時(shí)候，那些來(lái)自內(nèi)心的聲音，才有了一個(gè)合理表達(dá)的出口。對(duì)于敬業(yè)的藝術(shù)工作者，他們?cè)趲p峰時(shí)代所得到的評(píng)價(jià)，往往并不能指代一生，時(shí)間足夠長(zhǎng)，才能在大眾的心靈感受當(dāng)中發(fā)生積淀。

年輕人對(duì)達(dá)叔的普遍思念，反映著年輕人日常里未予示人的另一種精神面相。人們總是擔(dān)憂，輕薄的、無(wú)營(yíng)養(yǎng)的、唯顏值論、不斷閃爍如“躲貓貓”（尼爾·波茲曼的比喻）的娛樂(lè)文化，會(huì)消解真正的價(jià)值，但事實(shí)上，在年輕一代心中，也自有一桿秤。

這一現(xiàn)象給人們兩個(gè)提醒，一是對(duì)大眾而言，不必為年輕人的娛樂(lè)生活過(guò)度操心；二是對(duì)演藝圈說(shuō)的，今天快速造星、快速當(dāng)紅又快速消逝于視野的明星文化，很可能在將來(lái)留不下任何痕跡，只有那些不以短時(shí)間收割流量為念，而是對(duì)事業(yè)作長(zhǎng)期之想的人，才能被記憶所挽留。

這也給中國(guó)娛樂(lè)圈中那些在巨大市場(chǎng)的蜜罐子里沉浸的藝人們一個(gè)側(cè)面的提點(diǎn)：這是一個(gè)看臉的時(shí)代，但時(shí)間從來(lái)都是反對(duì)看臉的。

隨著經(jīng)濟(jì)地位此消彼長(zhǎng)和文化話語(yǔ)權(quán)的轉(zhuǎn)移，香港的娛樂(lè)業(yè)已經(jīng)衰落，但這個(gè)曾經(jīng)的華語(yǔ)世界的娛樂(lè)中心，仍然還具有榜樣意義。它過(guò)去的燈紅酒綠和無(wú)限喧囂里，其實(shí)一直有一些價(jià)值在沉淀。

其一，實(shí)力的廣泛“在線”。許多明星藝人，其實(shí)只是受過(guò)一年甚至幾個(gè)月的培訓(xùn)，學(xué)院派的藝人很少，但是他們的藝術(shù)修為，卻往往十分精湛。比如今天人們常常談?wù)撃膫€(gè)藝人演技很差，幾乎都不涉及香港藝人。這是因?yàn)樗麄儊?lái)自群眾，來(lái)自生活。

其二，實(shí)力不與“顏值”沖突。劉德華、梁朝偉、張學(xué)友、郭富城等，都曾經(jīng)是帥氣的小生，和當(dāng)下內(nèi)地的當(dāng)紅小生、花旦們主要作為花瓶而存在不同，他們甚少道德?tīng)?zhēng)議，很少卷入一些“爛事”，并且把“顏值”與藝術(shù)修養(yǎng)緊密結(jié)合在一起。而在當(dāng)下的內(nèi)地，實(shí)力派和偶像派幾乎是截然分開(kāi)，想要好戲，只能指望那些并不當(dāng)紅的演員。

其三，主動(dòng)的家國(guó)情懷。回歸之前，香港的娛樂(lè)圈就充滿民族感情，許多影視作品，反映這個(gè)殖民地社會(huì)對(duì)國(guó)家的眷戀；回歸之后，娛樂(lè)業(yè)逐漸衰落，自身身份、地位出現(xiàn)一定程度上的撕裂，香港娛樂(lè)圈經(jīng)歷了一番陣痛，但許多藝人，主動(dòng)地構(gòu)建起更為強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。比如成龍、梅艷芳、汪明荃、梁家輝，不勝枚舉，吳孟達(dá)之所以被人民日?qǐng)?bào)稱為“愛(ài)國(guó)者達(dá)叔”，也是因?yàn)樗窃陉囃粗兄厮軆r(jià)值信念的人之一。

就這些沉淀的價(jià)值而言，香港藝人群體整體上值得尊敬。達(dá)叔，一個(gè)小人物，也是其中的代表。他的離開(kāi)激起無(wú)限唏噓，在社會(huì)心理上，肯定也包含著價(jià)值信念的內(nèi)容，這也給中國(guó)娛樂(lè)圈中那些在巨大市場(chǎng)的蜜罐子里沉浸的藝人們一個(gè)側(cè)面的提點(diǎn)：這是一個(gè)看臉的時(shí)代，但時(shí)間從來(lái)都是反對(duì)看臉的。