張熠如

狩獵季

我曾在夜晚站在樹(shù)林，看見(jiàn)雪地反射出藍(lán)色的熒光。它清晰、明亮，把幾公里內(nèi)的林地全部照亮。我曾看著父親從車?yán)锬贸鲆槐K燈、一副望遠(yuǎn)鏡和一條毛毯，在雪的熒光中，他爬上高高的樹(shù)干，消失在樹(shù)上的棚屋里。“今晚我在這里過(guò)夜，”他的聲音從高處傳來(lái)，“你可以睡在屋子里的睡袋里。”

我們的狩獵季從白靴兔開(kāi)始。在降溫的過(guò)程中，它們的毛色逐漸變淡，從夏天的鐵銹色變成冬天的乳白。這些兔子的后腳寬大、柔軟，在因父親的槍聲而驚起跳躍時(shí)，它們也不會(huì)沉入雪中。我常常站在窗前，看雪地里的兔子、松鼠和松雞，在我身后，父親把導(dǎo)航儀裝進(jìn)包里。

那是我唯一一次跟著父親狩獵。到了秋天，他總是獨(dú)自一人出門。到了秋天，到處都是紅色的楓葉。這些楓葉又很快落去，只剩下被雪覆蓋的原野。我們抵達(dá)林地的那個(gè)傍晚也是這樣的畫面。當(dāng)時(shí)天在變暗，我往車窗外看去，看見(jiàn)落日和荒野。

我的母親不愿意我跟著父親狩獵，她說(shuō)她只有年輕時(shí)才喜歡這樣。我曾看過(guò)她年輕時(shí)的照片，戴著毛線帽，舉著一把粉紅的手槍。

“太吵了，”現(xiàn)在，她會(huì)這樣說(shuō)道，“太殘忍了?！?/p>

整個(gè)秋天和冬天，父親都很少在家。他開(kāi)著一輛帶梯子的工程車，爬到別人家的屋頂上維修衛(wèi)星電視。到了下雪的時(shí)候這份工作變得尤其艱難。到了下雪的時(shí)候，狩獵季已經(jīng)開(kāi)啟。一開(kāi)始是一些小的動(dòng)物，在槍聲響起時(shí)它們會(huì)在雪地里跳起。雪更大時(shí)就是麋鹿季。父親曾跟我描繪自己如何射殺一只公鹿，他說(shuō)它非常機(jī)警，所以他要在樹(shù)上的棚屋里等待瞄準(zhǔn)的時(shí)機(jī)。他把它的頭掛在了地下室里。

十一月十五日，狩獵麋鹿的通知下來(lái)后，他就可以把常規(guī)槍裝到車后座里；十二月四日，前膛槍。到了這個(gè)時(shí)候，母親就開(kāi)始抱怨，比如槍聲使她頭疼，或者天天都要吃父親帶回來(lái)的鹿肉，讓她惡心。父親把捕獲的鹿搬到車上，帶到加工廠里。我們把磨碎的鹿肉靡做成肉圓和肉餅，鹿肉填滿我們的冰箱。

“比在超市買的肉好吃多了，”他總是說(shuō)，“不要浪費(fèi)?！?/p>

“不能把肉給捐了嗎？”母親說(shuō)。

“那就得自己買肉了?！彼f(shuō)。

“太殘忍了。”母親說(shuō)。

“殺母牛更殘忍，”他說(shuō)，“要不然就別吃肉?！?/p>

那天晚上，在雪地的熒光里，父親又從樹(shù)上爬了下來(lái)。他說(shuō)他決定跟我們待在一起，但我覺(jué)得是因?yàn)樗麤](méi)有找到鹿的蹤跡。我們用石頭在地上圍成一個(gè)圈，把木柴扔到里面點(diǎn)燃。四下無(wú)人，只有父親走在雪地里的腳步聲。

以前，父親的父母親買下了這塊林地，他們建造了這個(gè)木屋，又在不久后離世。以前，我們常常沿著無(wú)人的公路一路往北行駛，經(jīng)過(guò)楓樹(shù)、白樺樹(shù)和玉米地。以前我們會(huì)在這塊林地過(guò)夜，然后在第二天繼續(xù)上路，直到到達(dá)北部的島嶼。以前，我們會(huì)頂著暴雪，用電鋸鋸倒一棵松樹(shù)，再一起把樹(shù)搬到車頂拴好，小心地迎風(fēng)開(kāi)回。我們的家里會(huì)一直有松樹(shù)的氣味。

我們生好火后，母親從木屋里走了出來(lái)。她披著毯子，坐在篝火前。

第二天，父親已經(jīng)在我起床前擺好了靶子。他在樹(shù)干上為我掛了一張布制的標(biāo)準(zhǔn)靶子，又在更遠(yuǎn)處的土坡上放了一排陶瓷盤。在我第一次按下來(lái)復(fù)槍的扳機(jī)時(shí)，后坐力使我倒退了幾步。那時(shí)我感到左肩疼痛，幾乎要大叫，但父親說(shuō)我只是倒退了幾步。這是父親對(duì)我滿意的地方，我從不大叫。我從不發(fā)出聲音。在母親砸碎了陶瓷盤時(shí)我也是如此。父親走到我身邊，幫我取下耳塞，他把槍膛打開(kāi)，給我展示里面裝好的子彈。白色的松鼠跳到我們的窗臺(tái)前，在槍聲中松鼠又消失不見(jiàn)。

我至今把那張布制的靶子收在床底。在我入睡時(shí)，松鼠在雪地里跳躍的聲音不斷響起，在我的枕下川流不息。我那次還是沒(méi)有親眼見(jiàn)到父親打獵。父親教我打靶時(shí)，母親開(kāi)始滔滔不絕。她說(shuō)她無(wú)法忍受動(dòng)物被擊中的畫面，她說(shuō)她現(xiàn)在就要回家。我擊中靶的邊緣。積雪從樹(shù)干上一層層墜落，發(fā)出很小的碰撞聲，好像有人在雪地里輕輕鼓掌。

*

五月，最后一點(diǎn)積雪終于化盡，蜘蛛成群地出現(xiàn)，懸掛在鏡子前或者車庫(kù)里。它們有著纖細(xì)的腿，像飄浮一樣在空中爬行。有時(shí)我以為它們是一團(tuán)毛絮的影。那時(shí)狩獵季已經(jīng)結(jié)束了一個(gè)多月，父親開(kāi)始大量地飲酒，我和母親總在半夜出門，把他抬進(jìn)車?yán)?，再扛回家中。在他喝醉時(shí)他的話尤其的多。他呢喃、傻笑，偶爾嚎叫。然后他會(huì)嘔吐。我把他扶起來(lái)，拿來(lái)盆，蹲在他的面前。他睡著了，一動(dòng)不動(dòng)。在父親不再教我如何打獵后，這是我最接近他的時(shí)刻。我把他的胳膊和腿小心地?cái)[正，再給他輕輕蓋上毛毯。

在喝完酒的第二天、第三天，他總是沉默不言。即使母親把車庫(kù)里的酒瓶全都砸碎，他也依然沉默不言。那時(shí)我們的車庫(kù)里總是充滿從摔碎的酒瓶里飄出的氣味。他的來(lái)復(fù)槍被收在箱子里，整齊地?cái)[放在車庫(kù)的地面，在清醒時(shí)他會(huì)反復(fù)地觸摸它們。我看見(jiàn)蜘蛛在箱子上爬行。我伸出手，抓住了它。

我的母親曾有過(guò)一次讓我印象深刻的婚禮，那時(shí)我還沒(méi)有出生。她有時(shí)會(huì)給我聽(tīng)婚禮上的音樂(lè)。“你聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，”她說(shuō)，“我二十八歲時(shí)的婚禮?！币荒旰笏透拇髮W(xué)同學(xué)離婚了。她的結(jié)論是，婚禮越華麗，越容易離婚。因此她和我的父親沒(méi)有辦婚禮。

“如果我還是個(gè)中學(xué)生，”母親總對(duì)父親說(shuō)，“你就是我最討厭的那種人。”

我的父親只結(jié)了這一次婚。他沒(méi)有朋友，總是獨(dú)自一人。每天他早早出門，爬到一戶人家的房頂上，安裝或者維修衛(wèi)星電視的小圓碟。他的工作叫衛(wèi)星安裝師，聽(tīng)上去好像在航天局工作。其實(shí)他只是衛(wèi)星電視的安裝工人。他會(huì)跟我講一些工作上的事情，比如他去了一戶人家，那個(gè)房子里住了四十幾個(gè)非法移民，沒(méi)有一個(gè)人能聽(tīng)懂他說(shuō)的話，或者他這次假期不會(huì)陪我們一起過(guò)，是因?yàn)榧倨跁r(shí)他掙得最多。在他的父親和母親離世后，他和他唯一的妹妹不再往來(lái)。他很少跟我提起這件事，我只見(jiàn)過(guò)他的妹妹、妹夫，還有他們得多動(dòng)癥的、吵鬧的兒子。“照顧老去的父母，處理父母的遺產(chǎn)，”有一次，他謹(jǐn)慎地跟我說(shuō)道，“最容易讓兄弟姐妹分崩離析。”

我至今認(rèn)為他是一個(gè)完美的父親。我也不愿意跟母親待在一起，我只是不得不這樣。我從未怪罪過(guò)我的父親。清醒時(shí)，他開(kāi)著車子，從學(xué)校接我回家，我們路過(guò)鎮(zhèn)上的公墓。“爸爸媽媽！”他總會(huì)這樣坐在車?yán)飳?duì)著那里打招呼?！皝?lái)看你們了?！蔽覀兝^續(xù)行駛，太陽(yáng)在我們身后落下。

“媽媽！”在被我們從車庫(kù)抬回床上時(shí)，父親哭著大叫。

“什么？”母親說(shuō)。

“媽媽。”他小聲說(shuō)道。

他翻了個(gè)身，睡著了。

*

和父親分開(kāi)后不久，母親結(jié)識(shí)了她的男友。他戴著棒球帽，永遠(yuǎn)在對(duì)母親微笑。夏天到來(lái)后，母親的男友搬到了我們家里，在夜晚他們總是坐在陽(yáng)臺(tái)。我常常被他們的說(shuō)話聲吵醒。“你們兩個(gè)人，”在聚會(huì)上，母親的朋友對(duì)她說(shuō)道，“粘膩到讓人惡心?！碑?dāng)時(shí)他們躺在沙發(fā)上，母親靠在男友的懷里。他摸了摸她的額頭。

“白靴兔，”有一次，母親的男友在我身邊坐了下來(lái)，“比棉尾兔有著更大的體型、更長(zhǎng)的耳朵和更寬的腳掌。”我正坐在后院，看見(jiàn)一只棕色的兔子在草叢中出現(xiàn)。

“如果是這樣的幼兔，”他繼續(xù)說(shuō)，“棉尾兔的幼崽睜不開(kāi)雙眼，白靴兔一出生就可以睜著眼跳躍?！?/p>

他拍拍我的肩，我想他在試圖顯得友善?！斑@只應(yīng)該是棉尾兔。只有在夏天，它們才會(huì)看上去差不多。到了冬天，白靴兔已經(jīng)變白，棉尾兔依然是褐色。它們會(huì)躲藏在低矮的灌木里。你有狩獵證嗎？再過(guò)幾個(gè)月，我們可以去打獵?！?/p>

“你喜歡打獵嗎？”我說(shuō)。

“我不打獵，但我可以和你一起。”

母親的男友總在飯前祈禱。每個(gè)周日，他都前往教堂。母親不會(huì)跟著去。母親說(shuō)，她也相信神的存在，但是她不需要做任何事來(lái)證明神的存在。我曾在半夜看見(jiàn)母親的男友一個(gè)人在客廳里祈禱，當(dāng)時(shí)母親正跪在衛(wèi)生間嘔吐。這是母親和父親的區(qū)別。父親喝醉時(shí)需要我來(lái)幫他吐出來(lái)，但母親可以自己爬到衛(wèi)生間。母親跟我說(shuō)，她開(kāi)始喝酒，是因?yàn)楹透赣H分開(kāi)讓她非常快樂(lè)，她快樂(lè)時(shí)就會(huì)喝酒。但我認(rèn)為那是她用來(lái)想念父親的方式。她睡在地上，雙腳掛在沙發(fā)的靠背上。

他們分開(kāi)后，我見(jiàn)過(guò)父親許多次，有一次是我們的衛(wèi)星電視壞了，母親打電話讓父親過(guò)來(lái)維修，其他時(shí)候都是父親帶我去他的林地。那時(shí)他已經(jīng)換了工作的網(wǎng)點(diǎn)，徹底搬到了林地，每到周末，他都在那里為我準(zhǔn)備睡袋。在夏天，雜草茂盛，高過(guò)我的頭頂。我們開(kāi)著車子穿過(guò)草叢，停在木屋邊。長(zhǎng)長(zhǎng)的草桿把我們淹沒(méi)。

“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，讓他在我身上噴滿防蚊噴霧。

在父親把石頭圍成一個(gè)圈時(shí)，我在白楊樹(shù)林里撿拾掉落的樹(shù)枝。它們被冬天的雪折斷，墜落在四處。我跨過(guò)倒下的樹(shù)干，把樹(shù)枝堆在石頭圍成的圈里。樹(shù)干上已經(jīng)長(zhǎng)出木耳一樣的真菌。父親生起火，白楊樹(shù)枝冒出滾滾煙塵。

“這樣就不會(huì)有蚊子了。”父親看著煙霧說(shuō)，“把地面收拾干凈，為我們冬天的打獵做好準(zhǔn)備?！蔽姨稍谡郫B椅上閉上雙眼，眼前出現(xiàn)橙色和黃色的光點(diǎn)，像從水里睜眼看向太陽(yáng)。

那天睡覺(jué)前，父親跟我說(shuō)，他已經(jīng)不會(huì)再喝得大醉?！懊刻熘缓纫稽c(diǎn)，”他說(shuō)，“只喝兩瓶啤酒，絕對(duì)不會(huì)有任何感覺(jué)?！彼冶ＷC，他不會(huì)再需要我的擔(dān)心，他跟我說(shuō)我只需要照看好母親。我躺在睡袋里，地上的圓木堅(jiān)硬。

那時(shí)我總是無(wú)所事事。我認(rèn)為，沒(méi)有母親，父親更快樂(lè)。那時(shí)他總是帶著我前往湖邊，湖水和大海一樣望不到頭，藍(lán)藍(lán)的一片。等到冬天時(shí)靠近岸邊的湖水都會(huì)結(jié)冰，冰面上再蓋上雪，走在上面，腳印深深淺淺。等到春天時(shí)這些冰又會(huì)化去。到了那個(gè)時(shí)候，父親又會(huì)開(kāi)始控制不住地喝酒，他會(huì)跟我保證，他絕對(duì)不會(huì)再喝一次，他會(huì)當(dāng)著我的面親手把酒瓶都摔碎。到了那個(gè)時(shí)候我將相信他，正如母親曾經(jīng)相信他。他會(huì)像一個(gè)正常人一樣去打獵，然后他會(huì)突然放下槍，跑回車?yán)?，拿出后備廂里的酒瓶，在零下二十度的冬天一個(gè)人喝醉在車后座上，開(kāi)著車門過(guò)夜。他會(huì)在第二天打電話給我。他會(huì)在電話里抽泣。那時(shí)我將帶著熱水，獨(dú)自驅(qū)車前往我們?cè)黄瘘c(diǎn)燃白楊樹(shù)枝的林地。我會(huì)在車?yán)镎业剿?，扶他起?lái)，把保溫杯遞到他的嘴邊，幫他收拾好換洗的衣物，把他帶到醫(yī)院。他會(huì)在戒酒中心跟我告別，而這樣的告別又會(huì)反復(fù)地重演。到了那個(gè)時(shí)候我依然不會(huì)放棄。

“你爸爸，”躺在男友懷里時(shí)，母親說(shuō)，“無(wú)藥可救?！?/p>

“他跟我保證過(guò)了?！蔽艺f(shuō)。

十月初，我們這里就開(kāi)始下雪，一直到次年四月，雪也不會(huì)化完。有時(shí)到了五月，從高速上一路開(kāi)來(lái)，依然可以看到兩側(cè)樹(shù)林間殘存的雪。十月初，我們迎來(lái)了第一場(chǎng)雪，母親的男友已經(jīng)離開(kāi)。我沒(méi)有看到他離開(kāi)。我想如果他走的時(shí)候我在，他會(huì)像那天坐在后院時(shí)一樣拍拍我的肩，跟我說(shuō)再見(jiàn)。但他走的時(shí)候我不在。我在下午回到家中，母親坐在地上哭泣，她用毛巾裹住頭，牙刷和牙線散落在她身邊。我覺(jué)得我應(yīng)該說(shuō)些什么，但她只是用毛巾裹住自己。所以我走了過(guò)去。我沿著樓梯，走到地下室里。我把自己房間的門小心地關(guān)上。

*

從狩獵季開(kāi)始前的幾個(gè)月起，父親就開(kāi)始偵察他想狩獵的地區(qū)。他帶著一臺(tái)照相機(jī)，在樹(shù)林和高草中徘徊。有時(shí)我也會(huì)跟他在一起，幫他拿著水杯、面包和導(dǎo)航儀。在我們已經(jīng)可以打獵小動(dòng)物的九月底，他找到了一頭滿足他要求的公鹿。它的鹿角長(zhǎng)得非常緊密，幾乎要連在一起。

“這是我見(jiàn)過(guò)的最大的野鹿。”他蹲在高高的草叢里，對(duì)著公鹿按下快門。

每逢周末，父親就會(huì)接我去他的林地。在那里，我們爬到樹(shù)上的棚屋中，用望遠(yuǎn)鏡觀察鹿的蹤跡。如果不是為了讀完最后一年高中，我想不出自己和母親住在一起的必要。我想做一個(gè)修理工，一個(gè)收銀員，一個(gè)木匠。都可以，都很好。我不想像母親那樣去一所普通的大學(xué)讀室內(nèi)設(shè)計(jì)然后去郵局整理信件。她堅(jiān)持在桌子上鋪上桌布、桌旗和餐墊，在盤子下和玻璃杯里放好紅色的餐巾。她的堅(jiān)持沒(méi)有任何意義。我們從不在餐桌上吃飯。每個(gè)晚上，她會(huì)對(duì)著電腦，吃速凍食品，玩網(wǎng)頁(yè)游戲。而我會(huì)一個(gè)人待在地下室里。

我和父親在林地的周邊行駛，有時(shí)我們會(huì)步行。在樹(shù)林里，我們悄悄地尋覓，最終找到了那只公鹿的領(lǐng)地。父親開(kāi)始記錄一些信息，比如它會(huì)在什么時(shí)候前往哪里。在早晨，它出現(xiàn)在林地附近的玉米田，到了晚上，它會(huì)穿越大片的草地，一直走到橡樹(shù)林。有時(shí)過(guò)了很久，我們還是一無(wú)所獲，但我們知道它就躲在灌木叢中。大概過(guò)了兩三個(gè)小時(shí)，我們看見(jiàn)，在一棵山毛櫸樹(shù)后，它幾乎連在一起的鹿角隱約出現(xiàn)。在這時(shí)父親跟我問(wèn)起母親。他問(wèn)我母親現(xiàn)在還會(huì)不會(huì)難以入睡，她會(huì)不會(huì)在凌晨四點(diǎn)驚醒。我告訴他，母親依然是這樣，我甚至覺(jué)得她比以前還要緊張。她會(huì)不停地喘氣來(lái)讓自己鎮(zhèn)定，她會(huì)告訴我她的背在疼，她的腿在疼，她的心臟在疼，她感覺(jué)胃里有一種翻騰的惡心。她會(huì)緊緊地抓住我，說(shuō)我對(duì)她不夠關(guān)心，正如她以前也會(huì)這樣對(duì)我控訴父親。父親把照相機(jī)裝回包里。他從我手中接過(guò)水杯，然后跟我說(shuō)他對(duì)不起我的母親。他沒(méi)有問(wèn)我母親有沒(méi)有新的感情。

“你媽媽，”他說(shuō)，“沒(méi)有人能受得了你媽媽?！?/p>

他坐到駕駛座上，朝著林地的方向駛?cè)??！拔覍?duì)不起她，但我也真的受不了她。現(xiàn)在我不會(huì)像以前那樣了。”

當(dāng)時(shí)我相信了他。當(dāng)時(shí)，我們已經(jīng)接近旅程的末尾，正沿著白樺樹(shù)林行駛，深綠的影從我們面前閃過(guò)。傍晚，樹(shù)林如同巨獸，成為我們沉默的背景。我沒(méi)有告訴他我最終也會(huì)成為母親。我沒(méi)有告訴他，我只會(huì)比母親更加焦慮。我會(huì)抓住蜘蛛，把它們的腿一根一根拔掉，只是因?yàn)槲腋械綗┬?。我?huì)打開(kāi)冰箱，拿出冷凍的橘子，握在手心。每個(gè)母親難以入睡的夜晚，我也不會(huì)入睡。我會(huì)每隔五分鐘就去上一次廁所，我真的可以做到，即使我已經(jīng)六個(gè)小時(shí)滴水未進(jìn)。我會(huì)不停地往嘴里塞紅薯和玉米，我會(huì)一直這樣吃下去。我不會(huì)知道該如何停下。我會(huì)感到胃部的撐脹，到那時(shí)我也不會(huì)停止。我會(huì)繼續(xù)咀嚼，直到我的臉頰麻痹。因?yàn)橹挥羞@樣我才能平靜。

“你跟你媽媽不像，你從來(lái)不會(huì)大喊大叫。幸好你跟你媽媽一點(diǎn)也不像。”他駛?cè)肓值?，把車停在木屋前?/p>

十一月十五日，打獵鹿的季節(jié)正式開(kāi)啟。在那天，我們都要早早地進(jìn)入樹(shù)林，占據(jù)最佳的位置。我和父親知道，我們的公鹿會(huì)沿著一條少有人知道的小路，出現(xiàn)在玉米地里。凌晨四點(diǎn)，我們把自己包裹嚴(yán)密，以防它感受到我們的氣息。我們到達(dá)樹(shù)林時(shí)，已經(jīng)有五輛車停在那里。

“沒(méi)事的。”父親保持樂(lè)觀?！安粫?huì)有人搶我們的位置。”

我們?cè)谙轮┑臉?shù)林里走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路。沒(méi)有狩獵的位置了，我們也沒(méi)有看見(jiàn)鹿。

“沒(méi)事的，這才是鹿比其他動(dòng)物有意思的地方?！碧旌跁r(shí)，父親在和我回去的路上說(shuō)道。“打一頭鹿能花上幾個(gè)月的時(shí)間。不是說(shuō)那種小鹿，小鹿很簡(jiǎn)單。我現(xiàn)在已經(jīng)不靠鹿肉來(lái)維生了，所以我只在乎打到了就可以拿獎(jiǎng)的鹿?！?/p>

在他說(shuō)話時(shí)，一只兔子從我們身邊一閃而過(guò)。棉尾兔。在冬天，這只兔子依然是灰褐色。我不合時(shí)宜地想起母親的男友，我總是不合時(shí)宜。我想他正在某處為我祈禱。

六天后，我和父親再次來(lái)到林地附近，到處找尋公鹿的蹤跡。我們出發(fā)得很早，一路上都沒(méi)有看見(jiàn)其他的獵人。一路上都在下雪。在灰白的天空下，我和父親成為兩個(gè)小小的黑點(diǎn)。我們從南邊的林地出發(fā)，一直往北，沿著我們所畫下的公鹿的蹤跡，穿越玉米地、高高的草叢和橡樹(shù)林。我們到達(dá)了曾看到過(guò)鹿角的大山毛櫸，現(xiàn)在它的葉片已經(jīng)落盡。我不停打戰(zhàn)，膝蓋開(kāi)始酸疼，但我不知道這是因?yàn)楹溥€是因?yàn)槲以谀７履赣H。我想起母親在家中點(diǎn)起的壁爐。她總是坐在壁爐前，一邊說(shuō)自己腿疼，一邊把紙張和木柴扔進(jìn)去。她總是看火焰升起又暗去。在大山毛櫸的樹(shù)干下，我們看到了公鹿的尸體。它躺在地上，身上中了幾槍。它這么巨大，我想它已經(jīng)超過(guò)了兩百磅，夠我們吃很久很久。打死它的獵人割下了它的頭。我可以想象，它那對(duì)緊密的、幾乎要連在一起的鹿角，正在某個(gè)門上高高掛起。

“他們不應(yīng)該把尸體留在這里。”父親看了一會(huì)沒(méi)有頭的公鹿，蹲了下來(lái)，摸了摸它還沒(méi)有腐爛的皮毛。

“我們要帶走它嗎？”我說(shuō)。

“不用了，讓其他動(dòng)物來(lái)吃吧?！备赣H站了起來(lái)。

他把他的來(lái)復(fù)槍收了起來(lái)，然后把他的手槍拿了出來(lái)?！拔覀兊尼鳙C季結(jié)束了?！彼f(shuō)，“過(guò)來(lái)吧。”

我走到他的身邊。他打開(kāi)槍膛，然后拿出一根小小的針，輕輕地?fù)芰艘幌吕锩娴牧慵?/p>

“看懂了嗎？”父親說(shuō)。

“撥一下那邊?！蔽艺f(shuō)。

“撥一下那邊，這把槍即使已經(jīng)上膛，也用不了了。在家里，我把你媽媽的手槍就這樣撥了一下。我的狩獵季已經(jīng)結(jié)束了，如果你回去后，還想跟你媽媽用她的手槍打點(diǎn)小動(dòng)物，記得在她看不見(jiàn)的時(shí)候，把這邊給撥回來(lái)。用完再撥過(guò)去?！?/p>

當(dāng)我站在故事的開(kāi)始，我總是毫無(wú)準(zhǔn)備，而在我的故事已經(jīng)進(jìn)展了一程時(shí)，我依舊悄然無(wú)知。每當(dāng)我身處自己的故事里，我總是感覺(jué)時(shí)間靜止。兩個(gè)月后，母親在半夜帶著小包走出家門時(shí)，我也感覺(jué)時(shí)間靜止。我坐在壁爐前，屋里被火焰照亮，屋外被雪的熒光照亮。在這樣紅色或者藍(lán)色的光中，我看見(jiàn)母親越走越遠(yuǎn)。她戴著一頂毛線帽。我想父親早就看到了這樣的一天。我想，他對(duì)這樣一天的恐懼，總是在冬天的末尾退去，又在下一個(gè)冬天到來(lái)時(shí)重演。我想到父親曾跟我說(shuō)，如果聽(tīng)到火車從頭頂開(kāi)過(guò)，那就是龍卷風(fēng)。在他離開(kāi)前，他把儲(chǔ)藏間里放滿罐頭和水，告訴我如果來(lái)了龍卷風(fēng)，我可以在這里堅(jiān)持兩三個(gè)月。關(guān)于過(guò)去的記憶，很快就被大雪覆蓋，也只剩下這樣的碎片而已。在我試圖把它們撿起時(shí)，母親敲了敲門。我走過(guò)去，問(wèn)她怎么出門不帶鑰匙。她沒(méi)有說(shuō)話，只是捂住了臉。然后她打開(kāi)包，把粉色的手槍拿了出來(lái)。她跟我說(shuō)，她有十幾年沒(méi)有用過(guò)這把槍了，它應(yīng)該已經(jīng)壞了。她問(wèn)我父親現(xiàn)在在做什么。她說(shuō)，我們的衛(wèi)星電視有些問(wèn)題，明天能不能找父親來(lái)修理。

蒙特利爾

每當(dāng)我想起尷尬的時(shí)刻，我總會(huì)起身，走動(dòng)，坐下，起身。每當(dāng)我身處尷尬的時(shí)刻，我總會(huì)想起一些不重要的畫面，比如從高處墜落的飛鳥(niǎo)，或者彌漫在街道上的灰塵。當(dāng)時(shí)我閉上雙眼，想起八年前的夜晚，她坐在我身邊，頭發(fā)很短，不發(fā)一言。我聽(tīng)到交警讓她出示證件。

后來(lái)，在從蒙特利爾的機(jī)場(chǎng)開(kāi)向她家時(shí)，她跟我說(shuō)，她在這里經(jīng)常被當(dāng)作未成年人，但是像今天這樣被交警問(wèn)有沒(méi)有滿十二歲，也不是天天都會(huì)遇見(jiàn)。我說(shuō)，我也會(huì)被認(rèn)作未成年，因?yàn)樗麄兙褪沁@樣，分不清亞洲人的年齡。

我們駛上高架，兩側(cè)的房屋消失，向著城市的西南，我們一路駛?cè)ァ?/p>

如今在我尷尬時(shí)，我依然會(huì)想起一些不重要的畫面，比如在七月的下午，我們把車停好，穿過(guò)馬路，站在房屋前。我會(huì)想起三層的、磚紅色的聯(lián)排公寓，它們沿著街道排開(kāi)。她跟我說(shuō)，她住在地下室里，她跟我說(shuō)不要告訴我們過(guò)去的朋友。然后她推開(kāi)公寓的門，帶我往樓下走去。

她曾問(wèn)我想不想回國(guó)。那時(shí)我已經(jīng)離家很久，常常坐夜晚的航班。那時(shí)我常常降落在曾經(jīng)去過(guò)的夢(mèng)境。我跟她說(shuō)，我不知道。我其實(shí)想說(shuō)我不想，但我只是說(shuō)我不知道。

兩個(gè)月后，當(dāng)我在蒙特利爾的旅程終于結(jié)束，當(dāng)我登上回美國(guó)的飛機(jī)，看向窗外被群山包裹的城市，我鄰座的男人問(wèn)我在這里玩得是否開(kāi)心。我說(shuō)我很開(kāi)心，他說(shuō)他也很開(kāi)心。他說(shuō)他會(huì)考慮移民到這里。他說(shuō)，他是為了逃離阿根廷才去的威斯康星，但威斯康星還不如阿根廷。在他說(shuō)話時(shí)我再次想起她。在幫我把行李搬到床墊旁后，她說(shuō)，她想回家，但她不能回家。因?yàn)樗陌职謰寢尣粫?huì)再回國(guó)了。因?yàn)樗麄兝狭?，他們說(shuō)她也要留下。因?yàn)闉榱税岬竭@里，他們受了許多的辛苦，所以她不能走。我跟鄰座說(shuō)，我沒(méi)有去過(guò)威斯康星。我們看向窗外。地面上的城市不斷縮小，成為黑影里的港灣。

十五歲，我第一次在中學(xué)的食堂見(jiàn)到她時(shí)，她和一個(gè)女孩站在一起，她們有著一樣的發(fā)型。如今她的頭發(fā)已經(jīng)更短，她看上去更像一個(gè)男孩。在蒙特利爾的交警看來(lái)她更像一個(gè)不滿十二歲的男孩。當(dāng)時(shí)我們不知道以后我們會(huì)離開(kāi)中國(guó)。當(dāng)時(shí)她在格子裙里穿了黑色的長(zhǎng)褲。當(dāng)時(shí)，她走在我前面，攬過(guò)那個(gè)女孩的肩。當(dāng)時(shí)她在咬指甲。我可以一直這樣說(shuō)下去。在八年前的夜晚，在關(guān)了燈的宿舍里，她坐在我身邊，頭發(fā)很短，不發(fā)一言。

*

當(dāng)我們從地鐵站出來(lái)，跟著人群上坡，我們就可以看到市中心的教堂。從那里出發(fā)，再沿著小巷下坡，運(yùn)河在我們眼前展開(kāi)。在日后，我們會(huì)一次又一次地上坡和下坡。沿著坡道拐彎時(shí)她曾問(wèn)我是否喜歡這里。“你沒(méi)有在冬天過(guò)來(lái)，”她說(shuō)，“到了冬天，到處都會(huì)是雪?！钡耶吘箾](méi)有在冬天過(guò)來(lái)。我們沿著港口走過(guò)，對(duì)岸的賭場(chǎng)如同白色的宮殿。然后，我們又從河邊的長(zhǎng)椅起身往回走。在街角我們停了下來(lái)。時(shí)針指向六點(diǎn)，天會(huì)開(kāi)始變暗。小席從遠(yuǎn)處走來(lái)。

兩年后，在上海，在她提起小席時(shí)，她總會(huì)說(shuō)，我在蒙特利爾的室友，而不是說(shuō)，我在蒙特利爾的女友。兩年后我問(wèn)她，小席上海的家在哪里，她說(shuō)她不知道。在我們看向河對(duì)岸的賭場(chǎng)時(shí)，她跟我說(shuō)，她也不知道自己和小席是怎樣的?！靶∠旖Y(jié)婚了，”她跟我說(shuō)，“因?yàn)樾∠f(shuō)自己必須結(jié)婚?！?/p>

她曾和我說(shuō)她喜歡比她大的人。她和我說(shuō)，她在蒙特利爾的第一個(gè)女友是她的同學(xué)?！澳莻€(gè)中國(guó)女孩很有錢，”她說(shuō)，“我住在她的公寓里，不用出錢?！焙髞?lái)，她前往偏僻的省份，去石油公司工作了幾年。后來(lái)她和石油公司的白人上司住在一起。她說(shuō)那個(gè)上司比她大，因?yàn)樗矚g比她大的人。

“那里冷嗎？”我說(shuō)。

“零下三四十度?！彼f(shuō)。

在我們頭頂?shù)牡蹴斏?，黑色的、閃亮的蟑螂在爬行。我拿來(lái)椅子，爬了上去，朝著蟑螂伸出手。她說(shuō)那里很冷，她第一次見(jiàn)她的上司時(shí)就知道對(duì)方喜歡自己。但那里太冷了，她們太忙了，即使她們住在一起也要靠短信來(lái)聯(lián)系。她幫我把拍死的蟑螂放進(jìn)垃圾桶里，然后說(shuō)，她是在合租時(shí)認(rèn)識(shí)的小席。她說(shuō)小席的未婚夫是小席在上海時(shí)的同學(xué)。她說(shuō)，他在這里買好了公寓，已經(jīng)登陸了。

“你要跟我們一起吃飯嗎？”她說(shuō)。

“和誰(shuí)？”我說(shuō)。

我們跟隨小席，經(jīng)過(guò)唐人街里她工作的公司。那棟樓掛著中文的招牌。看見(jiàn)中文讓我難受。在越南粉店里我們坐了下來(lái)，她穿著黑色的男童短袖和男童短褲，小席穿著白色的連衣裙。后來(lái)她跟我說(shuō)在國(guó)外她這個(gè)身高只能買童裝。后來(lái)的小席，一直和我們第一次見(jiàn)面時(shí)一樣，穿著白色的裙子，低著頭，輕輕握住她的手。

在我們短暫的相處中，小席一直沒(méi)有看過(guò)我。

*

那時(shí)我總會(huì)到很晚才睡。因?yàn)槲?，小席搬了出去。我睡在她們的床墊上，床墊旁放著一塊木板。她說(shuō)她的腰常常會(huì)疼。她說(shuō)她沒(méi)錢去治療，但起碼可以睡木板。我說(shuō)我可以住酒店，但她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我們已經(jīng)這么多年沒(méi)有見(jiàn)面，而小席本來(lái)就有自己的家。

她沒(méi)有買床架。直接睡在床墊上，讓我覺(jué)得自己是漂浮在海面上的冰塊。她會(huì)在半夜起床，打開(kāi)電腦，看國(guó)內(nèi)的游戲直播。“對(duì)不起，”她會(huì)隔著屏風(fēng)說(shuō)，“我吵醒你了嗎？”在黑暗中，我看見(jiàn)電腦屏幕的熒光。“我不會(huì)發(fā)出聲音。”她說(shuō)。凌晨時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她的腳步，穿過(guò)沙發(fā)和床墊之間的屏風(fēng)，到最里面的衛(wèi)生間去。她的腳步安靜，溫柔，在我們一起吃飯時(shí)她說(shuō)她喜歡溫柔。

每天中午，在我起床時(shí)，她依然在沙發(fā)上，用毛毯蓋住自己。我不知道她最終都是在幾點(diǎn)睡去。她常常在半夜起來(lái)，看直播，或者玩游戲。有的時(shí)候，當(dāng)我在下午三點(diǎn)悄悄出門時(shí)，她依然還沒(méi)有睡醒?！懊魈旌拔移饋?lái)吧，”在我回來(lái)時(shí)她對(duì)我說(shuō)，“我都沒(méi)怎么陪你一起出去。”那時(shí)她已經(jīng)煮好餛飩，幫我端到桌上。我說(shuō)我可以幫忙做晚飯，但她依然一個(gè)人站在灶臺(tái)前，背對(duì)著我。她讓我想到媽媽。她打開(kāi)冰箱，拿出酸奶，拆開(kāi)包裝，幫我把酸奶倒進(jìn)碗里。她真的讓我想到媽媽。行人的腳步聲從我們的餐桌上傳來(lái)。

現(xiàn)在，當(dāng)我想起她，我會(huì)起身，走動(dòng)，坐下，起身。過(guò)去的碎片不斷出現(xiàn)，如同蝴蝶?，F(xiàn)在我會(huì)想起，在七月的下午，她的地下室依然昏暗。我想起她把超市叫作西人超市。我想起，做尖椒炒肉時(shí)，她站在椅子上，拆掉墻上的煙霧報(bào)警器，而在她終于洗完晚餐的碗筷后，她會(huì)坐下，和小席、和我一起，吃冰淇淋和水果，看中國(guó)的綜藝。離開(kāi)中國(guó)后我就再也沒(méi)有看過(guò)中國(guó)的綜藝。

“我們吃的這些放在國(guó)內(nèi)都很貴。”她說(shuō)。小席對(duì)著手機(jī)上的綜藝無(wú)聲地微笑。

我們第一次、也是倒數(shù)第二次出去吃飯，是在一個(gè)周五的傍晚。那時(shí)她說(shuō)，我來(lái)蒙特利爾這么久，她都沒(méi)有帶我出去吃飯。她打開(kāi)大眾點(diǎn)評(píng)。在沒(méi)有其他顧客的餐館，她點(diǎn)了一份二十加元的壽司，我點(diǎn)了十五加元的飯。二十加元只能買到六個(gè)壽司。幾分鐘后，她就吃完了她的六個(gè)壽司，看著我。我放下勺子說(shuō)我也好了。然后她說(shuō)她沒(méi)吃飽，因?yàn)榱鶄€(gè)壽司不可能吃得飽。她把我的碗拿了過(guò)去，吃掉了我碗里的全部剩飯。

“你剛剛給了多少小費(fèi)？”我說(shuō)。

“我從來(lái)不給?！彼f(shuō)?！斑€不如去吃自助，十八加元，撐到第二天都不用吃飯?！?/p>

*

我依然記得，在我剛來(lái)幾天時(shí)，我們坐在港口，往運(yùn)河的對(duì)岸看去。在那時(shí)她曾指給我看賭場(chǎng)。離開(kāi)壽司店后，我們沿著藍(lán)色的水域行駛，綠色的島在我們的身后消失。她跟我說(shuō)，如果我沒(méi)有帶護(hù)照，我們還是可以去賭場(chǎng)，因?yàn)槲铱梢杂眯∠鸟{照，他們認(rèn)不出亞洲人的區(qū)別。

我把小席的駕照遞給賭場(chǎng)的保安。

“小席跟我沒(méi)有什么共同點(diǎn)?！痹谫€場(chǎng)的露臺(tái)上，她對(duì)我說(shuō)?！拔也幌矚g她，我只是沒(méi)有辦法。這里太小了，我找不到別的中國(guó)人了，這里的中國(guó)人都很奇怪。但小席也很好，我沒(méi)錢時(shí)她都會(huì)給我錢。而且她也喜歡賭，我們一起輸?shù)暨^(guò)兩千加元?！?/p>

“為什么奇怪？”我說(shuō)。

“就是很奇怪。”

人們?cè)诼杜_(tái)上抽煙，四處是橙紅的星點(diǎn)。她拿出一包紅南京。

“找人從國(guó)內(nèi)帶的。你要嗎？”

她點(diǎn)燃她的紅南京。

“你當(dāng)時(shí)是怎么過(guò)來(lái)的？”我說(shuō)。

“農(nóng)業(yè)移民，”她說(shuō)，“學(xué)個(gè)法語(yǔ)，過(guò)來(lái)養(yǎng)豬。其實(shí)只有我爸在豬場(chǎng)，我媽不工作。我現(xiàn)在上學(xué)和看病都不要錢。但真的沒(méi)事做。在這種地方，還能做什么？”

“有一次，”她繼續(xù)說(shuō)道，“去年的最后一天，我和小席一起來(lái)這里跨年。我們輸了一千多加幣，所以我們就去頂樓的餐廳吃了最后一頓晚飯。那時(shí)我們已經(jīng)輸光了積蓄。然后我們?cè)诓蛷d看到了跨年的焰火。然后，等看完焰火下樓后，我們就開(kāi)始翻盤。我想一年一年的就是這樣。新的一年開(kāi)始時(shí)，就會(huì)有好運(yùn)?！?/p>

我們走下樓后，她告訴我，我什么都不用做，只需要發(fā)揮我的新手運(yùn)氣。“你只要坐在那里就行，”她說(shuō)，“剩下的我們都會(huì)告訴你?！蔽覀?nèi)齻€(gè)人占著一個(gè)位置，我坐在椅子上，她們站在我的兩邊。其他人都在看著我，我感覺(jué)我像一個(gè)被爸爸媽媽看護(hù)的女嬰。

那個(gè)晚上我們贏了一百加幣。她跟我說(shuō)，新手都會(huì)有這樣的運(yùn)氣。后來(lái)我就不是新手了。后來(lái)，我跟著她們，一次又一次地在夜晚從那里駛出，跨過(guò)大橋，沉默著，聽(tīng)小席打開(kāi)音響。我們就像圣母島上的那些華人。我不知道那里為什么一直有那么多華人。她說(shuō)那些人年復(fù)一年地待在那里，好像沒(méi)有工作，或者那就是他們的工作。那些人會(huì)看著同樣說(shuō)中文的我們。我們看著彼此，好像看見(jiàn)了一塊島，然后我們就假裝什么都沒(méi)有看見(jiàn)。然后我們繼續(xù)漂浮。

*

我們最后一次出去吃飯，是在她再次輸光了積蓄之后。從賭場(chǎng)出來(lái)后，我們沿著河水，向著有火鍋店的亞洲廣場(chǎng)駛?cè)?。她很安靜，幾乎不發(fā)一言，我想如果是我輸了錢我也會(huì)不發(fā)一言。我跟她說(shuō)這頓我來(lái)請(qǐng)，因?yàn)槲蚁胱屗_(kāi)心。我一直想讓她開(kāi)心。在我點(diǎn)了鴛鴦鍋后，她對(duì)我說(shuō)，她最不喜歡的就是鴛鴦鍋。她問(wèn)我，我從什么時(shí)候開(kāi)始變得跟加拿大人一樣不吃辣了。然后她開(kāi)始說(shuō)她想回去?！爸挥性诨疱伒晡也拍芑钸^(guò)來(lái)，”她說(shuō)，“我真的受不了這里的吃的了。我真的想回去?！?/p>

這么累，她說(shuō)，也只是為了來(lái)到別人的起點(diǎn)。

我們?cè)詾樽约河兴煌?。我們從一處逃離，又不斷尋求新的去處。兩年后，當(dāng)我們回到上海見(jiàn)到以前的朋友，她又會(huì)說(shuō)上海讓她想吐。她會(huì)說(shuō)我們一直在討論一份工作能賺多少錢，而她在蒙特利爾時(shí)有過(guò)一個(gè)室友，那個(gè)室友從上海搬到了蒙特利爾，從來(lái)不跟她談錢。

“如果我來(lái)上海工作的話，”兩年后在上海，她會(huì)最終問(wèn)道，“這邊的人會(huì)介意我這樣的人嗎？”

“什么樣？”我說(shuō)。

“像個(gè)男孩一樣的?！彼f(shuō)。

在火鍋店的那天晚上，她一直在說(shuō)，她最后悔的事情就是來(lái)加拿大，但她也沒(méi)有辦法。“我不喜歡這里，”她說(shuō)，“我只是沒(méi)有辦法?！痹谖覀兊拇巴猓鲜髲慕值囊贿叧霈F(xiàn)，穿越街道，再在另一邊消失。她說(shuō)，她在出國(guó)前已經(jīng)學(xué)了兩年的法語(yǔ)，但她還是聽(tīng)不懂蒙特利爾的法語(yǔ)，因?yàn)樗麄冎v的根本不是法語(yǔ)。她說(shuō)她不喜歡小席。我問(wèn)她現(xiàn)在是拿了楓葉卡還是已經(jīng)入籍，她說(shuō)還是楓葉卡。但一旦決定回國(guó)工作，她說(shuō)，她就會(huì)加入加拿大籍。

晚上回去后，她腹瀉了一夜，她說(shuō)因?yàn)樗幸欢螘r(shí)間沒(méi)吃辣了。

后來(lái)，在她終于搬離加拿大時(shí)，我意識(shí)到她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，正如我。在回國(guó)的人群中，她會(huì)穿上雨衣，戴上滑雪鏡和口罩，輾轉(zhuǎn)四十個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，不敢吃喝。她會(huì)跟我說(shuō)她一定要回來(lái)。我想關(guān)照她一路要注意，但我什么都沒(méi)有說(shuō)，每當(dāng)我想要說(shuō)點(diǎn)什么時(shí)，我總會(huì)什么都不說(shuō)。比如，在我離開(kāi)蒙特利爾前的最后一晚，小席突然開(kāi)始跟她爭(zhēng)吵，接著摔門而去，她也跟著沖了出去。在她回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)做好了飯，她說(shuō)這是她第一次在回家時(shí)看到家里有飯。又比如，在送我去機(jī)場(chǎng)的路上，她以為我舍不得告別，跟我說(shuō)我們很快還會(huì)再見(jiàn)。但我不是舍不得告別。我想這是我也沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)家的原因，我至今害怕說(shuō)話。而最后一次我想要反駁她，是在蒙特利爾的圣母教堂。當(dāng)時(shí)我們從教堂出來(lái)，走到背后的花園，她看著一尊雕像問(wèn)我這是什么，我說(shuō)是哀悼基督。她說(shuō)，他們就是喜歡編這種故事。然后她問(wèn)我，你相信他們那一套嗎，我說(shuō)，我不知道。她說(shuō)，我不相信。我們已經(jīng)從花園走到了教堂的正門，在我們身下，臺(tái)階往山下無(wú)盡地延伸。信徒會(huì)覺(jué)得，這是通往神的階梯，她說(shuō)，但這只是工程師的設(shè)計(jì)，就是這樣而已。都只是這樣而已。

責(zé)任編輯 菡 萏