淤泥學(xué)社

臺(tái)階最上方躺著一只死鳥，它有著灰色的羽毛，細(xì)尖的喙，藍(lán)黑的斑點(diǎn)綴在翼間，頸口一圈白色的絨，修長(zhǎng)的尾羽挺拔有力，任憑風(fēng)吹不動(dòng)搖。

但它已經(jīng)死了，眼睛半閉著。

我用腳尖把尸體翻到另一面。

那圓滾滾的肚子上只剩一個(gè)空洞，內(nèi)臟早已沒了蹤跡，只見肋骨上纏著一層肥長(zhǎng)的蠕蟲，它們一起蜷縮著，抽動(dòng)著，一面躲閃著烈日的照射，一面瘋狂地?fù)寠Z同類嘴里最后一絲腐肉——我想要笑。

“惡心?！?/p>

一旁的梅美琳不禁皺起眉，她強(qiáng)忍住移開視線的沖動(dòng)，掏出鉛筆和小本子。

我笑了出來。

“都贊嘆生命平等?！蔽艺f，“這不正是數(shù)百個(gè)生命在茁壯成長(zhǎng)，奮發(fā)向上嗎？你應(yīng)該把這記下來，可以用在你那篇小說的開場(chǎng)。”

“‘美的比丑的更平等?！泵访懒赵谒夭谋旧蠈懴率裁?，“走吧，我還是覺得惡心?！?h3>*

我第一次遇到梅美琳是在藝術(shù)樓的走廊上。迎面走來一個(gè)小巧玲瓏的女生，戴橢圓細(xì)邊眼鏡，眉宇清秀，櫻桃紅唇，整齊的短發(fā)垂到肩邊微微內(nèi)扣，聚精會(huì)神，正低著頭，在一本巴掌大的口袋本上用力寫著些什么。

挺可愛的，我心想，大概不會(huì)再見了。

腳步聲越來越近，她抬起頭望向我，雙眼猛地睜大，嘴巴不由自主地發(fā)出那兩個(gè)我永遠(yuǎn)忘不掉的音節(jié)。

我的面部肌肉開始不由自主地抽動(dòng)起來。

我就知道。我想著，一邊強(qiáng)忍住笑，友好地對(duì)她一點(diǎn)頭，再移開視線，腳步向右偏移，我們擦身而過——左臂突然被一只手拉住了，我回過頭。

“交個(gè)朋友吧?！蹦请p嚴(yán)肅的眼睛直直地盯著我的臉，“我，梅美琳，作家?！?/p>

我沒回答，動(dòng)了動(dòng)手臂想要掙脫，卻發(fā)現(xiàn)還被她抓得死死的。

“你已經(jīng)不可能忘掉我了?！蔽移届o地說，“為什么想和我做朋友？”

“我需要素材?！彼ＵＱ?，一字一句地說出了那句話，“我要挑戰(zhàn)美的霸權(quán)?！?/p>

我還是笑出了聲，不知道過了多久，她也終于松開我的手臂。

“做不到的?！蔽艺f。

*

我并不是生來就長(zhǎng)得丑。

如果必須用一個(gè)指標(biāo)來推測(cè)我出事之前的樣貌，或許是我在小學(xué)一年級(jí)時(shí)就丟了初吻。這件事現(xiàn)在想起來蠢得要命，連我自己都難以置信，反正我也不記得那個(gè)女生，抑或是自己當(dāng)時(shí)的模樣了。

二年級(jí)，我跟父母回老家參加遠(yuǎn)房親戚的婚禮，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗興迎新娘時(shí)大放鞭炮。墻頭掛的爆竹像是辣椒串熟透了一般爆出來，地上綿延不絕的紅龍來回盤舞——至今我都記不起來那顆炮仗是怎么落到我臉上的。記憶再清晰起來的時(shí)候，我正躺在轎車后座上看著搖晃的頂蓋，還有我母親恐怖的神情，在鄉(xiāng)村的土路上躥下顛。過了一會(huì)，臉上開始辣起來，我一轉(zhuǎn)頭，才發(fā)現(xiàn)母親的褲子還有落腳墊上都是紅色的。

到縣里的醫(yī)院花了四十分鐘，包扎止血后，我記得父親問臉上會(huì)不會(huì)留疤。難說。那醫(yī)生說。省城的醫(yī)院或許能行，但風(fēng)險(xiǎn)是路上的感染。

他選擇賭一把，四個(gè)小時(shí)的車程到了省城，我還活著，但那醫(yī)生錯(cuò)了，這場(chǎng)賭局從一開始就沒贏的可能。

于是我的臉上多了一道傷疤，從左眼圈開始，一路向下，穿透了嘴唇。學(xué)名是“放射狀”。疤痕用指尖戳上去鼓鼓的，像是一條巨型螞蟥趴在上面吸血。

剛拆紗布那會(huì)，趕上父親出差，不得已，母親只能把我?guī)У剿荒暌欢鹊拇髮W(xué)同學(xué)聚會(huì)。她剛進(jìn)門的時(shí)候有意把我藏在身后，我當(dāng)時(shí)什么也不懂，只探出頭，看著不遠(yuǎn)處人群中，一個(gè)身材高大的中年男人慈愛地抱起一個(gè)孩子——“喲，黃黃真是越長(zhǎng)越漂亮了！”

“陳老師好久不見??！”母親努力笑著把我從身后拉出來，“你快給陳伯伯打個(gè)招呼?！?/p>

那男人跟旁邊其他的大人都轉(zhuǎn)過身來。

“嘿，這不是小羅嗎？哇，小伙子都長(zhǎng)這么——”

他的眼睛望向我的臉。

“——聰明了??！哈哈哈！”

我只是一個(gè)二年級(jí)的小孩子，對(duì)自己的樣貌本該沒有什么概念，但他口中那聰明二字卻像是一句魔咒注入我的身體，讓我在那刻領(lǐng)會(huì)了一切。

哈哈哈！我大笑起來，笑個(gè)沒停，那男人眼神里原本有一絲遲疑，現(xiàn)在也和進(jìn)我的笑聲里了。哈哈哈！我回頭看媽媽，她也笑了起來，周圍其他大人也笑了起來，哈哈哈！只剩下一旁幾個(gè)小朋友看著我，呆若木雞。

十年了，每當(dāng)我腦子里冒出我丑這個(gè)想法，都會(huì)忍不住想要發(fā)出大笑。

笑是盾牌，也是利劍。

哈哈哈！

*

“這個(gè)世界上的敘事里，充滿著邪惡打敗正義，貧窮反抗富貴，孤獨(dú)超越團(tuán)結(jié)，異端推翻主流，但是卻極少有丑戰(zhàn)勝美。美對(duì)丑的話語權(quán)是最穩(wěn)固的霸權(quán)，它甚至不需要去壓迫，因?yàn)殛P(guān)于丑的敘事在逐漸地湮滅！”

梅美琳一邊鄭重其事地說著，一邊用力掰開一次性木筷子。我們坐在校道樹蔭下的石方桌邊，遠(yuǎn)離食堂的擁擠和喧鬧。

“主角永遠(yuǎn)是美的，配角永遠(yuǎn)是美的，就連十惡不赦的反派也開始迷人得要死。丑就這么從敘事中湮滅，被鎖進(jìn)個(gè)人的精神世界，緘默不語成了禁閉它的牢籠，一切表面上的話語都潛移默化地落入了美的霸權(quán)——”

“有什么所謂？”我吞下一口飯，打斷了她的演講，“你看，相比于見到那團(tuán)生氣蓬勃的食腐蠕蟲，你肯定更喜歡那只死氣沉沉的鳥，這是很自然的事?！?/p>

“話雖如此，但如果沒有那團(tuán)蠕蟲，我可能也不會(huì)欣賞鳥兒活著時(shí)的美麗?！彼皖^看著盒中的飯粒，“沒有了丑的故事，美的遲早也變成丑的。”

我愣了一下，放下筷子，這是我與她共餐的數(shù)日里第一次被她的誠(chéng)實(shí)打動(dòng)。

“那丑小鴨找媽媽呢？”我饒有興趣地說，“毛毛蟲變蝴蝶？”

“絕不?！彼话寻芽曜硬暹M(jìn)飯里，直直地望著我的臉，“你看完這些故事，記住了什么？”

丑小鴨的本質(zhì)是天鵝。毛毛蟲的價(jià)值在于變成蝴蝶。

我嘗試向梅美琳要她以前的作品，但從沒成功過。理由是她不希望讓自己過去的想法影響了我作為素材的原汁原味的生活軌跡。我指出她已經(jīng)當(dāng)面打入我的生活很久了，她倒是大方承認(rèn)，卻絲毫不覺得有邏輯不通順的地方。我說看來你相信文字的力量遠(yuǎn)大于面對(duì)面的交流。沒錯(cuò)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，要不然我憑什么自稱作家呢？

“所以，這個(gè)關(guān)于‘丑的故事，”我微笑起來，“打算用什么題材表現(xiàn)呢？”

“就用最最普世，永不過時(shí)的題材，”她一只手撐在臉上，兩眼一翻視線朝上望去，“愛情吧?！?/p>

“那我能幫你什么呢？”我拔起筷子重新開始進(jìn)食，“這顯然不是我所熟悉的領(lǐng)域?！?/p>

“我想要想象自己‘丑時(shí)的生活，可是怎么想都覺得不真實(shí)。所以我需要你的經(jīng)驗(yàn)，我不希望這故事又變成了局外者自以為是的想象產(chǎn)物。”

“你很認(rèn)真。”

“當(dāng)然，”她有些自豪地微微揚(yáng)起下巴，把素材本打開拿在手里，“那么你一年級(jí)遇到的那個(gè)女生，你們后來怎么樣了？”

“根本就沒有怎么樣，后來也沒見過她了?？赡苁寝D(zhuǎn)走了，誰知道。”

“沒有留聯(lián)系方式？”

“在十年前那個(gè)時(shí)代？算了吧。”

梅美琳翻翻白眼，習(xí)慣性地把鉛筆末端叼在嘴里，不置可否地左右搖晃著腦袋，讓人猜不透到底是贊同還是輕蔑。

“自從你‘出事之后，還有別的情感史嗎？”

“沒有?！?/p>

“沒有？”她震驚得難以置信，“連單相思也沒有嗎？”

“那些沒能說出來的東西，又有什么意義呢？”

“可我們要做的事，不正是要把那些被隱去的故事講述出來嗎？文學(xué)創(chuàng)作的意義，不正是在于把不可捉摸的幻妙想法表現(xiàn)得淋漓盡致嗎？”她又慷慨激昂起來，“我作為一個(gè)作家的使命，恰恰是要用作品去捕捉那些深藏于心的想法，為像你這樣默默無聞的個(gè)體獻(xiàn)上精神的陪伴，讓他們知道自己并不孤獨(dú)——當(dāng)然有行動(dòng)的故事才更吸引人心，所以你為什么不行動(dòng)？為什么沒有表白過自己的情感？”

“因?yàn)槲液芮宄约旱奈恢?。?dāng)丑撞上美，結(jié)果總是只有兩種：要么被吞噬，要么粉身碎骨。你這是問我為什么不自找苦吃嗎？”

“但這是失敗主義話語！你不覺得這樣的生活很憋屈嗎？不正是在逆境中，行動(dòng)才有更深遠(yuǎn)的意義？”

梅美琳鏡框后的眉毛微微皺起，愈發(fā)激動(dòng)，鮮紅的嘴唇一開一合。

“是的，你或許會(huì)失敗，會(huì)痛苦。但你有沒有意識(shí)到，如果你不去反抗，就只會(huì)在美的霸權(quán)中越陷越深？為什么連我這個(gè)局外人都有的信念，你身為受壓迫者卻嗤之以鼻？”

“因?yàn)槲叶诵?，所以不忍撕去丑陋真?shí)上那層虛偽和平?！蔽铱粗访懒諊?yán)肅的雙眼，又突然忍不住笑了笑，“你的小說想怎么寫，那是你的事。但你如果要問我過去的事，這就是我的經(jīng)歷?！?/p>

“也是?！彼謴?fù)了尋常語氣，“不過你下次要是行動(dòng)了，一定要讓我知道?！?/p>

我收好臺(tái)面上兩人的餐盒裝進(jìn)塑料袋里，起身朝最近的垃圾桶走去。明明只是短短十幾步的路程，我卻還是能不由自主地捕捉到幾個(gè)路人的側(cè)目——我的眼睛對(duì)目光十分敏感，每當(dāng)有人在哪看著我，我總能下意識(shí)地望回去，緊接著就能欣賞到對(duì)方急忙移開視線的窘迫。拜此所賜，我就連上課被老師點(diǎn)名回答問題的次數(shù)都十分稀缺。

我抬手把垃圾丟進(jìn)桶里，塑料袋剛滑出手的那刻，我突然明白了——我之所以會(huì)愿意和梅美琳交流，甚至不吝于把我深藏的記憶當(dāng)作平常小事一樣告訴她，恰恰是因?yàn)樗次业哪抗猓耗呛翢o躲避，從始至終的嚴(yán)肅直視，就像一位鍛造師在看自己夾中通紅的鐵塊一樣，沒有半點(diǎn)笑意，也沒有絲毫驚慌。

這讓我產(chǎn)生了好奇。

我回到臺(tái)前坐下，梅美琳還叼著鉛筆，彎腰伏在石桌上，看著手里寫滿了字的素材本。

“梅美琳，你為什么要寫作？”

“我只有在想象時(shí)才活著。” 她微微有些意外，但還是抬起目光回答了我，“但僅僅裝在腦子里會(huì)覺得有些可惜?！?/p>

在她的注視下，我常常會(huì)在不知不覺中忘記自己的樣子。而這件事連我自己的父母都時(shí)常做不到。

“經(jīng)常和我一起活動(dòng)，你的其他朋友沒有說閑話吧?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”她笑了笑，“在她們看來，你很‘安全?！?/p>

“我知道，你也這么覺得嗎？”

梅美琳的目光里第一次出現(xiàn)了猶豫。下午第一節(jié)課的預(yù)備鈴響了，她自覺地收起本子站起身來，卻見我一動(dòng)沒動(dòng)。

“不上課嗎？”她疑惑地問。

“不了，今天下午第一節(jié)是美術(shù)課，他們要放《歌劇魅影》。那部片我看了只會(huì)笑個(gè)不停?！?h3>*

我曾經(jīng)很喜歡照鏡子，時(shí)常在洗手間里一待就是半天，一邊用手指沿著臉上的傷疤輪廓?jiǎng)澣?，一邊在心里暗暗默?shù)，就像是在記錄賽車在蜿蜒賽道上馳騁。

一圈、兩圈、三圈……

在我對(duì)自己的傷疤還不熟悉的時(shí)候，這項(xiàng)活動(dòng)為我提供了不少娛樂?？捎幸惶煳蚁裢Ｒ粯釉阽R子前“賽車”，忽然聽見身后傳來隱約的抽泣聲，我抬頭一看，鏡子里母親正靠在門框上看著我，用手捂著嘴，強(qiáng)忍著不讓自己哭出聲。我突然覺得十分沮喪，因?yàn)槲也幻靼走@有什么好傷心的，可她仍在毫無理由地流著淚。吃晚飯的時(shí)候父親甚至還嚴(yán)厲地把我指責(zé)了一頓，說不要用手去碰那個(gè)地方，以免影響了將來恢復(fù)。但我聽了只覺困惑，因?yàn)樽约旱哪槼闪艘粋€(gè)碰不得的地方。

這也不是他們第一次讓我困惑。我的父親是一個(gè)工程師，經(jīng)常想著用技術(shù)手段解決問題——我二年級(jí)返校上課之前，他就曾經(jīng)給我設(shè)計(jì)過一個(gè)面具，能夠戴上之后把左臉上的疤都給遮住。但可笑的是我覺得根本不存在什么問題，戴上這面具只會(huì)讓我更顯眼。父母為此還吵了一架，最后還是把這玩意留在了家里，帶我找了班主任吃飯，希望她留意別讓我為此受班上的孩子欺負(fù)。

不知道為什么，我連她的名字都沒記住，卻記住了她在飯席上點(diǎn)頭同情我的樣子。

取笑并不是沒有發(fā)生，但每次他們笑，我也會(huì)笑，他們繼續(xù)笑，我就笑得更大聲，直到他們不笑，開始哭，開始從我身邊逃跑，跑去找老師告狀。于是當(dāng)班主任到來，看著其他同學(xué)驚恐的樣子，再看看我，只能束手無策地問我為什么笑。

不笑，我回答她，難道我該哭嗎？

笑消失了，取而代之的是肉眼無法捕捉的遠(yuǎn)離。萬幸的是，我有陳老師賜給我的“聰明”。

我看在眼里。

我視而不見。

*

午休開始，我在教室外的走廊上站了很久，可梅美琳沒有像往常一樣打著招呼出現(xiàn)在樓梯上。于是我邁開步伐去她的教室，恰好碰上幾個(gè)女生手挽手鉆出門，為首那個(gè)見到我差點(diǎn)驚叫一聲。我微微笑笑，問梅美琳在不在，她們手往房間里指指，結(jié)伴離開時(shí)還忍不住側(cè)目。

我入了門，發(fā)現(xiàn)只剩梅美琳一人坐在窗邊的位置上：她的素材本打開放在桌面，嘴里咬著鉛筆，一動(dòng)不動(dòng)，正入神地注視著窗外某處，連我走到身邊都沒反應(yīng)過來。

我把筆從她嘴里取出來：“以后別再放進(jìn)嘴里了，小心中毒?！?/p>

她翻過臉來朝上望著我，過了好半天才終于反應(yīng)過來。

“啊，抱歉。忘記訂外賣了。”

我擺擺手，正欲轉(zhuǎn)身離開，她卻突然叫住我。

“我看你吃吧。”她跟上來，“反正也沒什么事?！?/p>

我們?nèi)×送赓u，去到往常坐的那張石桌邊，通常梅美琳會(huì)坐在我的正對(duì)面，今天卻心不在焉地坐在我的右邊。只見她右臂墊在頭下，整個(gè)人側(cè)癱在桌子上，明明看著我，卻目光渙散，念頭不知飛到哪里去了。

“你在想什么？”我忍不住問。

“啊?！彼龣C(jī)械地應(yīng)答一聲，上半身像指針一樣慢慢重新豎直起來，“其實(shí)我動(dòng)筆了?！?/p>

“恭喜。”我把飯劃成兩份，“可是？”

梅美琳面露難色，左右晃起腦袋，“可是我對(duì)現(xiàn)在的大綱總覺得有哪些不滿，但又想不出來是哪里的問題。所以我很難受，昨晚就沒睡好覺，胃也一直在疼。真好笑，明明只是寫故事而已。”

“你這么受折磨，還不如不寫?！?/p>

“我也想啊?！彼裏o奈地說，“但你不知道，寫是痛并快樂著，不寫就只剩下痛?！?/p>

我愣了一下。

“還是吃點(diǎn)吧，如果你不嫌棄，這半邊我沒動(dòng)過。”我把多拿的一雙一次性筷子交到她手里，“可以給我看看大綱嗎？”

“劇透？”

“有什么所謂，你都拿我取材了?！?/p>

她又扭捏了一會(huì)，才拿出素材本，翻出幾頁(yè)，還特意叮囑我不要翻到別的地方，看到什么不該看的。我微笑著接過，她的字很好看，幾種不同的字跡一看就能看出是走在樓梯上突然得到靈感，抑或是案前深思熟慮的產(chǎn)物。她的大綱讀上去用語古靈精怪，有時(shí)甚至?xí)粋€(gè)箭頭插入針對(duì)自己的絕妙反問或者浮夸贊賞。

我讀罷整篇大綱，一次就爛熟于心，把本子合上輕輕放下。

“所以，丑的主角最終贏得了理解，脫離了外表的束縛，收獲了屬于自己的戀情?！?/p>

“不錯(cuò)?！泵访懒沾罂诰捉乐斓脑捳Z卻難掩自豪之情，“歷經(jīng)千般磨難，通過觸動(dòng)人心的真誠(chéng)交流，丑的主角最終打破了自我懷疑的屏障，發(fā)掘出自己獨(dú)特的人性價(jià)值，并獲得了愛情的認(rèn)可。如何？可算得上一記丑的強(qiáng)有力聲明？”

“但我覺得這完美結(jié)局恰恰是敗筆?！蔽液敛涣羟榈卣f，“主角追求愛情，但她應(yīng)該失敗，敗得徹底。就像螞蟻被車輪碾過一樣無助，讓人喘不過氣來?！?/p>

梅美琳的眉毛以可見程度微微皺起。

“她還要從一開始就預(yù)料到自己的失敗下場(chǎng)，本就清清楚楚，毫無懸念。但就是因?yàn)槟且唤z微妙的錯(cuò)覺，那一點(diǎn)虛妄的曙光，她沖動(dòng)了，于是不可避免地自食惡果。”

“我不知道你原來還是個(gè)悲劇主義者?！彼恼Z氣有些嘲諷起來，“還是說你已經(jīng)認(rèn)定丑配不上美好？”

“最使主角受折磨的，不是失戀本身，而是被拒絕的原因——她表面上深深認(rèn)定就是因?yàn)樽约旱拈L(zhǎng)相，而內(nèi)心里卻掙扎著想要撲滅這個(gè)想法——但對(duì)方絕不會(huì)回答是否如此，于是她便只能被囚于這緘默的牢籠后，繼續(xù)忍受著源自自我的內(nèi)心折磨?！?/p>

緊接著就是一段有史以來最長(zhǎng)的沉默。

我突然自責(zé)起來，只顧逞一時(shí)口舌之快，完全沒有考慮到這幾乎已經(jīng)是對(duì)梅美琳構(gòu)思的全盤否定。為什么我會(huì)這么認(rèn)真？明明是梅美琳要寫這個(gè)故事，信念和行動(dòng)都是屬于她的。我何必把自己的想法強(qiáng)加于她？

“我突然發(fā)現(xiàn)，你右臉其實(shí)還蠻好看的?！?/p>

我被梅美琳這突如其來的評(píng)論嚇了一跳，不知為何站了起來，重新落座在她的對(duì)面，一只手遮住被她注視的右臉。她那審視的目光里好像多出些什么，讓我想要左右躲閃卻無處可去。我覺得自己很奇怪。

“不要分心！梅美琳！”

“可你的右臉確實(shí)還能看啊?！彼馔獾劓倚ζ饋?，“好，你剛剛說的我都聽在心里，確實(shí)很震撼，你不搞文學(xué)創(chuàng)作真是可惜?？墒恰鹘堑谋瘎∵€是超出了我的想象，于心不忍！”

“要挑戰(zhàn)美的霸權(quán)，并不代表給予丑虛無的勝利——你需要的是對(duì)丑的敘事。做到這點(diǎn)，你就成功了?！?/p>

梅美琳倒吸一口氣。

“第一人稱寫作把握人物的情感可是重點(diǎn)中的難點(diǎn)，難點(diǎn)中的重點(diǎn)，沒有素材，我該怎么樣體驗(yàn)這樣一位主角的心情？”

“這就是你的事了?！?/p>

“而且——”她突然低下聲音，警覺地左右掃視，伏近身子一字一句地說，“自己想的故事被人改得這么慘，是人都會(huì)有點(diǎn)不高興的?！?/p>

她果然還是不爽！

“如果只是單純的想象，那怎么樣都好?！蔽矣袣鉄o力地說，“但是為了你當(dāng)初的想法，你必須毫無保留地寫出那個(gè)你最相信的，也是最真實(shí)的故事?！?/p>

“你怎么知道，聽完你的話，我就不相信自己想的故事了呢？”

“……我不知道。”

我希望自己永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

這句話浮到嘴邊，但我忍住了，強(qiáng)行移開視線。我不知道我為什么會(huì)想到這句話，也不知道我為什么要忍，隨后的這股心虛感更是讓我有些害怕?？晌以谂率裁茨?？

“不管了，今天也算是有了些進(jìn)展?！彼行┡d奮地微笑起來，“我有個(gè)主意，下周社團(tuán)課跟我來，帶你去個(gè)地方?！?h3>*

“業(yè)余國(guó)樂俱樂部？”我有些好奇，“可梅美琳怎么叫你們樂香閣？”

“哈，前者是社長(zhǎng)注冊(cè)的名字，后者是我們自己叫習(xí)慣了的。” 回答我的副社長(zhǎng)是一個(gè)和我同級(jí)的男生，“梅老板第一次來的時(shí)候也吐槽過這件事?！?/p>

朝房間內(nèi)望去，簡(jiǎn)陋寒酸的多功能教室也許配不上“閣”這美稱，但社內(nèi)各色傳統(tǒng)樂器不一而足，社員們正合奏著悅耳的樂曲，一派和諧。據(jù)梅美琳說，之所以會(huì)知道這里也是因?yàn)橹霸?jīng)來取過材。

“梅老板最近又是在創(chuàng)作什么大作嗎？”

“說了不要叫我梅老板！怎么又貧嘴？”

梅美琳轉(zhuǎn)頭瞥了我一眼，一掃先前的不滿，聲音突然變得期待起來。

“你不是會(huì)畫戲曲妝嗎？”她對(duì)副社長(zhǎng)說，“你給他畫個(gè)小生看看?！?/p>

我和副社長(zhǎng)同時(shí)都嚇了一跳，他看看我，我看看梅美琳，只有她一人像是胸有成竹，一看就是早有預(yù)謀。

“可我只畫過旦妝?！?/p>

“那你就給他畫個(gè)旦唄?！泵访懒胀蛭?，“怎么，不想體驗(yàn)一把嗎？”

我沒說話，回過頭來，只見副社長(zhǎng)也已經(jīng)在摸著下巴細(xì)細(xì)打量我的面龐。

“嗯……別說，他這個(gè)臉型，我也想試試?！彼行殡y，“就是左臉這一塊……我實(shí)在不知道該怎么處理，就看這位同學(xué)愿不愿意了?！?/p>

“……行吧?！蔽逸p嘆一口氣，“你能想到怎么辦就怎么辦?！?/p>

教室里沒有鏡子，我只能被安頓在一張凳子上，任由副社長(zhǎng)打理，而梅美琳只顧站在一旁饒有趣味地看著。

“今天來不及準(zhǔn)備水發(fā)片子，我只能給你畫個(gè)彩妝?！?/p>

第一步是戴發(fā)網(wǎng)，我的頭發(fā)本就不長(zhǎng)，但還是被一個(gè)勁地?fù)艿侥X門后，兩個(gè)吊眉貼把我的眼皮向上拉緊。緊接著白色粉底便開始往臉上招呼了，額間兩頰涂一點(diǎn)，粉撲拍打抹勻開——我可以感覺到左臉上的疤痕讓這一步變難許多，但副社長(zhǎng)只在耐心認(rèn)真地畫著。下一步是胭脂在兩側(cè)眼圈外化開，再用干粉撲臉定型——粉末讓我有些想打噴嚏，所幸還是強(qiáng)逼自己忍住了。粉刷把多余的干粉清走，又補(bǔ)上些胭脂，終于到了畫眉毛眼線這一步。

“口紅還畫嗎？”副社長(zhǎng)小心翼翼地問。

“當(dāng)然要！”梅美琳興奮的叫聲從一旁傳來，我聳了聳肩。涂上了口紅，副社長(zhǎng)又開始從口袋里翻找著什么。

“你等等，我看看假睫毛給放到哪去了……”

梅美琳掏出手機(jī)給我照了幾張，遞到我手里——如果不是左臉上那片依舊顯眼的凸起，我也完全認(rèn)不出這是自己。梅美琳看到我正放大著自己的左臉，便把手機(jī)奪了回去，翻出另一張右臉的側(cè)臉照給回我。

“你看，我就覺得你右臉畫出來效果一定很好！”

我聽到背后有人進(jìn)門的聲音，一個(gè)女聲跟副社長(zhǎng)打著招呼。

“喲，副社今天又給人畫旦，還是反串？我要看看！”

那腳步聲興奮地加速繞到前面，我抬起眼睛，兩個(gè)人四目相望——她微微倒吸一口涼氣，而我也心頭猛地一顫，眼前的畫面地動(dòng)山搖起來。

她看見了我的左臉，我也看見了她的。

“真行，不愧是副社！”她顯然沒認(rèn)出我，只強(qiáng)作禮貌地寒暄兩句，就轉(zhuǎn)身背著樂器進(jìn)了內(nèi)室。

望著那個(gè)背影，我只覺得自己的頭腦發(fā)脹，不知不覺間心快要跳到嗓子眼，拳頭攥緊，手里全是汗。

“剛剛看我的那個(gè)同學(xué)，”我努力讓自己的聲音平靜下來，“她叫什么名字？”

“怎么？你對(duì)人家有興趣？”梅美琳興奮地伏下身子問我，可我顫抖的雙眼只盯著副社長(zhǎng)蠕動(dòng)的嘴唇。

“她呀，她叫——”

我不記得我有沒有聽清那個(gè)名字，我只記得當(dāng)時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，可能我本就不想聽，或者是聽了，卻想逼自己忘掉。當(dāng)我眼前的畫面再清晰起來時(shí)，我正趴在走廊的護(hù)欄上，氣喘吁吁，因?yàn)橐宦窂慕虒W(xué)樓的那一端飛奔到這一端。我半蹲在地上，眼前的景色被豎直的鐵欄分割，雨水槽里已經(jīng)長(zhǎng)出了小草。我聽到小跑聲，是梅美琳帶著樂香閣的副社長(zhǎng)追了過來。他們連番追問，我只說自己是想出來透透氣。梅美琳似乎意識(shí)到了什么，讓副社長(zhǎng)自己先回去。他不解地離開時(shí)，還不忘提醒我們記得回去找他卸妝。

梅美琳蹲在我身邊輕聲問道，“你認(rèn)識(shí)剛才那個(gè)女生？”

我閉上眼搖了搖頭，“我不知道?！?/p>

“她和你以前有過關(guān)系？”

“我不知道。”我稍稍提起聲音。

“難道，”她猛吸一口氣，“就是以前親過你的那個(gè)——”

“我說我不知道！”我痛苦地大叫，“那已經(jīng)是十年前的事了！不知道就是不知道！”

“但你想知道嗎？”梅美琳用力按住我的肩膀，“去問個(gè)清楚吧。大不了只是認(rèn)錯(cuò)了人，但如果真的是她，你們十年沒見了——”

“我不想知道！”我終于爆發(fā)了，“梅美琳！我求你不要再追問這件事了！你以為我不知道你在想什么嗎？取材，取材，多么吸引人啊，‘十年前的懵懂之情，十年后的物是人非。但你知道我怎么想嗎？十年前發(fā)生過什么都好，現(xiàn)在也灰飛煙滅，對(duì)我來說屁都不是?！?/p>

“可你此刻的反應(yīng)告訴我你很在意?！贝丝堂访懒諊?yán)肅的視線看上去是那么冷酷，“對(duì)自己撒謊，不累嗎？”

我冷笑一聲。

“對(duì)，你說得好。我恰恰敬佩你這種真誠(chéng)——可你必須明白，做一個(gè)作家，發(fā)掘人內(nèi)心的想法之所以難能可貴，恰恰是因?yàn)橛幸恍┫敕ㄖ豢梢鈺?huì)不可言傳。如果什么東西都能擺在臺(tái)面上照描，那大家都去寫流水賬算了！你一直在逼問我，聽我說了這么多，可你到底有沒有站在我的立場(chǎng)上想過，理解一下我的心理？”

梅美琳臉上的表情沒有變化，只是轉(zhuǎn)身也靠向護(hù)欄，緊接著就像我剛剛一樣，雙手扒在欄桿上，整個(gè)人沉了下去。

“我也想理解你的想法，可因?yàn)槲也皇悄?，就像你不是我一樣。”她平靜地說，“所以我只能告訴自己，最真實(shí)的想法，還是只能由你自己說出口。”

我突然覺得很心痛，這是一股和剛剛的憤怒完全不同的情緒，就像蒸籠里突然吹出一道冷風(fēng)，冰得刺骨。

“其實(shí)連我爸爸都沒這樣對(duì)我大叫過，要是別人我肯定已經(jīng)氣得扭頭就走了?！彼愁^看了我一眼，“但是看你現(xiàn)在這樣子，跟唱戲一樣，我不知道為什么就是氣不起來。”

我愣住了，猛地想起自己現(xiàn)在臉上的樣子，我下意識(shí)想用手去抹，但又停住了，最后只能強(qiáng)笑兩聲。

“其實(shí)你說的也沒錯(cuò)，其實(shí)我也不是沒有過期待，你和她重逢后能有什么發(fā)展?！泵访懒詹恢螘r(shí)又把筆叼在嘴里，抬頭仰望著天空，“不過算了吧，都過去這么久，你肯定是認(rèn)錯(cuò)人了?！?/p>

“……謝謝?！?/p>

我們兩個(gè)人靠在護(hù)欄上，一言不發(fā)，靜靜地看著樓下的風(fēng)景。太陽(yáng)快落山了，對(duì)面籃球場(chǎng)上還像往常一樣打得熱火朝天。我突然覺得這個(gè)瞬間很美好，時(shí)間就這么停止了也不錯(cuò)。但梅美琳卻一捂腦袋，不滿地一屁股坐在地上。

“唉——謝謝有什么用，不如幫我動(dòng)動(dòng)腦，我現(xiàn)在還頭疼著呢。我已經(jīng)打算用你之前提議的那個(gè)劇情框架了，前面的部分也寫得差不多了，但是戀愛，又得是失戀——唉！沒有素材，我是真下不了筆，寫兩個(gè)字就得想半小時(shí)啊。”

“你為什么不自己體驗(yàn)一下呢？”我脫口而出。

“怎么體驗(yàn)？”

梅美琳的聲音聽上去很有興趣，我明白這時(shí)再閉口不談已經(jīng)太遲了，只能硬生生繼續(xù)接下去。

“就是，你在現(xiàn)實(shí)中找到一個(gè)有好感的人，去和他接觸，想象自己是喜歡對(duì)方的，會(huì)說什么話，做什么行動(dòng)，都記錄下來?！蔽亿s忙補(bǔ)充道，“你不需要真的喜歡這個(gè)人，或者真的去做告白那樣的行動(dòng)，這總的來說只是一個(gè)模擬而已?！?/p>

“好主意！”她興奮地叫著，“可是該找誰呢？”

“我……我覺得這個(gè)……這個(gè)人應(yīng)該對(duì)這個(gè)計(jì)劃不知情，所以能夠模擬出更真實(shí)的反應(yīng)。而且你和他的相對(duì)條件應(yīng)該盡可能符合你目前對(duì)男女主角的設(shè)定?！蔽已柿丝诳谒?，“我只是隨便說說，為了寫小說而已，真的要做到這份上嗎？”

“就是因?yàn)橐獙懞?，我才得做到這個(gè)份上，這才不是犧牲?！?/p>

我長(zhǎng)呼一口氣，伸手指向樓下正在籃球場(chǎng)上奮戰(zhàn)的男學(xué)生。

“你看那里面哪個(gè)看著最順眼，把他挑出來。”

“你當(dāng)是在買小雞?。磕膫€(gè)最可愛就買誰？”她嘲諷地笑著，“只看皮囊有什么用。”

“只有皮囊也許一無是處，”我說，“但好看的皮囊可是起跑線?！?/p>

梅美琳愣住了，轉(zhuǎn)頭認(rèn)真觀察著球員們的對(duì)抗，過了一小會(huì)，才終于伸出自己的手指。

“那個(gè)正在運(yùn)球的，我覺得還行。”

“好眼光?！蔽倚α似饋?，“你剛剛選中的是人稱級(jí)草的學(xué)長(zhǎng)，我?guī)缀趺刻於寄苈牭桨嗬锱止舅??！?/p>

梅美琳聽了瞪大了眼，又?jǐn)[出一副鄙夷的神情。

“這樣就級(jí)草了？ 是不是也太隨便了點(diǎn)?！?/p>

“隨便不隨便，就看你接下來的行動(dòng)了。”我笑著對(duì)她說，“你現(xiàn)在去認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他吧?！?/p>

“開玩笑吧。”梅美琳也跟我笑了起來，“真買小雞了？”

“有何不可？”

她有些著急了，“這種人一看就是飽享外貌特權(quán)的，我怎么可能對(duì)他有好感？”

“有沒有好感，認(rèn)識(shí)不就知道了？大不了多知道個(gè)名字，反正你也不是真的要喜歡他?！?/p>

梅美琳沉默了半天，“我想不到怎么去認(rèn)識(shí)他而不覺得自己傻。”

“那你是怎么認(rèn)識(shí)我的？”我一把抓住梅美琳的手臂，她猛地扭過頭來，微微張開的雙唇內(nèi)猶豫的舌尖隱約可見，“你這樣拉住我的時(shí)候，心里是什么想法？我和他不一樣？我看上去更安全？”

梅美琳的目光里出現(xiàn)了震顫，我突然不忍心再看下去，只得松開她的手臂，再一次趴到欄桿上。

梅美琳的深呼吸從一旁傳來：“這是為了寫出一個(gè)好故事?！?/p>

她下了樓。我伏在欄桿上，看著她筆直地走進(jìn)了球場(chǎng)，走近了那位學(xué)長(zhǎng)，他注意到她，把原本運(yùn)著的球夾到身側(cè)。球賽本來還在進(jìn)行，可現(xiàn)在所有人都停下來看她。他們交流了幾句，緊接著那學(xué)長(zhǎng)就拋下球，小跑到籃球架下，從書包里掏出手機(jī)，兩人交換了聯(lián)系方式。學(xué)長(zhǎng)笑著招手目送她離開，她離開球場(chǎng)，踏上廣場(chǎng)的石階，越走越快，最后沖入了教學(xué)樓的陰影。

回過神來——我的手竟然又摸著自己左臉上的疤痕了。真是奇怪，明明好久沒這樣了。

“我做到了，我竟然真的就這么認(rèn)識(shí)了那個(gè)學(xué)長(zhǎng)！”

梅美琳難以置信的聲音從樓道間傳來，她上氣不接下氣，眼睛睜大，手里還緊緊攥著自己的手機(jī)。

“但這只是為了寫小說而已，這只是開始。”她終于緩過一口氣來，“沒有什么好高興的?！?/p>

“嗯。”

“真沒想到會(huì)做到這一步?！泵访懒兆匝宰哉Z著，突然想起什么，轉(zhuǎn)過視線，神情復(fù)雜地看著我，“謝謝你?！?/p>

“不?！蔽倚χf，“謝謝人性?！?h3>*

我上的幼兒園曾經(jīng)組織過舞獅表演。舞獅從來都是兩人一組，前者擎著獅頭，可以直起腰來左右搖擺。而我被分到獅尾，就從來都只能弓著身子，跟著搭檔的屁股前后進(jìn)退。到了表演那一天，每個(gè)孩子都得畫上一妝：粉底輕輕撲在臉上，小嘴也得抹一圈女士口紅，最讓我記憶猶新的一步是用鉛筆末端的橡皮按在印泥里，再在額間點(diǎn)上一個(gè)紅點(diǎn)。

我從沒有明白為什么所有的孩子都要化妝——是的，那些扮演獅頭，能直起腰來的孩子或許還能露上兩面，可像我這樣全程彎腰做屁股的，給土地公看嗎？

但我當(dāng)時(shí)并不會(huì)違抗大人們的主意，也沒有嫉妒我那免受腰酸背痛之罪的搭檔，也許是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)是很好的玩伴。表演結(jié)束的那天晚上，我的母親還專門用相機(jī)留下了我們勾肩搭背、喜笑顏開的畫面。那張照片自從沖洗出來，就一直裝在一個(gè)樸素的木制鏡框里，擺在家里書房的電腦架上。

至少它曾經(jīng)是放在那里的。

我不知道是哪一天發(fā)現(xiàn)它消失了的，我剛出院回家時(shí)肯定還在。伴隨著這項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)，不翼而飛的老照片也越來越多——兒童衣柜上曾經(jīng)擺著一張母親帶我去兒童樂園的合照，我戴著一頂魔法高帽，相片被框在一個(gè)小船里，現(xiàn)在消失了。原本客廳電視桌上，更早兩年的春節(jié)全家福，我蜷縮在母親腿上，身上穿著她一時(shí)興起翻出來的旗袍，不見了。還有一張?jiān)谖腋改概P室里，我父親和我兩人穿著泳褲，蹲在浸過腳踝的海水里，一面皺著眉躲避陽(yáng)光，一面伸出手比V，現(xiàn)在也沒了。

直到我上初中的時(shí)候，才第一次想起向父母詢問這件事。母親沒有說話，這次是父親威嚴(yán)地開了口：之前剛發(fā)生變故的時(shí)候，擔(dān)心我留下心理陰影，會(huì)受這些照片刺激，所以才收了起來?，F(xiàn)在既然我已經(jīng)日漸成熟，又主動(dòng)提起，也該重新擺出來。

我捧著相片進(jìn)了廚房，取出鐵盆，把它們?nèi)珶恕?/p>

他們問我為什么，我說那些都已經(jīng)是過去的我了，沒有必要留下。我沒有告訴他們真正的原因——父親曾經(jīng)隨口提起過，倘若將來接受整形手術(shù)，以前的照片也許派得上用場(chǎng)。我從來沒有喜歡過這個(gè)主意。他說整形只是為了讓我變回我應(yīng)得的樣子，可是我應(yīng)得的樣子是什么呢？在時(shí)間洪流面前，不止的只有萬物之變，而人的一生更是渺小，我無法掌控。手術(shù)刀落在我臉上，和那顆炮仗又有什么差別？都是應(yīng)得的，也都是意外，只有我在變來變?nèi)?，我的臉不屬于我自己，我根本不存在?/p>

他們語重心長(zhǎng)地說我幼稚，世間無不批判以貌取人，可放誰心里都明白，待人處事，外表上吃的虧從來都是實(shí)實(shí)在在的。

我不服氣?？晌耶?dāng)時(shí)確實(shí)太幼稚，沒有料想到燒光了相片，自己還有在他們眼里完好的右臉可以用作參考。

我們?cè)谡吾t(yī)生面前吵了很久，最后還是靠醫(yī)生的一句話才暫且收?qǐng)觯捍竺娣e整形需要考慮到整體布局，就算要做，也是待發(fā)育成人，面部定型后再議最佳。

如今已經(jīng)過去幾年了，那個(gè)再議的日子越來越近。

“有空嗎？”梅美琳靠在校門口的柱子上，直直地看著我，眼神里難掩疲憊，“請(qǐng)你吃頓晚飯?！?/p>

“走?！蔽艺f，“吃什么？”

這是我們將近兩周以來當(dāng)面說的第一句話。兩周以來我們有時(shí)也會(huì)打上照面，但從沒像之前那樣坐下來聊過，對(duì)我的取材幾乎已經(jīng)結(jié)束，午餐聚議也默契地暫停了，除了偶爾互通一些不痛不癢的短信了解近況外，她不提及，我也不追問。一切都回到了原來的樣子。

梅美琳把我領(lǐng)到了一間步行街上的拉面館，店面設(shè)在二樓，除了半開放式的廚房吧臺(tái)外，臨街的那面還設(shè)置著一整塊落地大玻璃窗，可以看到夜色下街上熙熙攘攘的行人。

我們?cè)诎膳_(tái)前找了兩個(gè)相鄰的位子，梅美琳在我右邊坐下，直到點(diǎn)完菜，她都沒有說一句話。但她身上那微妙的震顫實(shí)在令人難以無視，梅美琳寫不出東西時(shí)痛苦的樣子我太過熟悉，每當(dāng)如此，總是我主動(dòng)開口點(diǎn)破，更何況今天這股沮喪和低落還比先前要強(qiáng)上許多。

“故事寫得怎么樣了？”

“啊……”她的身體從一側(cè)傾斜到另一側(cè)，“還在寫?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“這兩周的取材還順利？”

“順利……”她微微晃起腦袋，“也可以說順利吧?！?/p>

直到這時(shí)，我才意識(shí)到這件事非同小可。

“所以，你今天破費(fèi)，是有什么好消息？”

“學(xué)長(zhǎng)對(duì)我表白了?！?/p>

“噢。”

“你知道嗎？”她強(qiáng)笑一聲看著我，“昨天也是這個(gè)時(shí)候，就在這里，就坐在我們現(xiàn)在坐著的位子上。他說我對(duì)他很特別，是第一個(gè)從一開始就讓他覺得與眾不同的女孩子?！?/p>

“那你如何答復(fù)？”

“還沒有?！彼D了一下，“我打算拒絕他?！?/p>

“是嗎？你不喜歡他，這也沒辦——”

“可我愛他啊！”她近乎絕望地大叫出來，“你不知道，了解他之后，我才意識(shí)到我先前對(duì)他的偏見有多重。他很溫柔，也有自己的痛苦，他告訴我很多，也愿意聽我說很多。有時(shí)我一看到他，就會(huì)心跳加速——可我從來沒想到他也會(huì)喜歡我，心里覺得自己在因?yàn)槲腋淖儯　?/p>

“那……你為什么要拒絕他？”

“因?yàn)椤彼哪樕细‖F(xiàn)出前所未有的痛苦，“因?yàn)槿绻医邮芰耍揖蜎]有辦法體驗(yàn)什么是悲痛欲絕的失戀，就無法完成那部小說！我沒有辦法……所以……”

她捂住自己的額頭，下巴逐漸變形，眼眶里已經(jīng)填滿了淚水，身體微微顫抖。

“忘了那部小說吧?！蔽彝虼巴?，“你寫不出來的，梅美琳?！?/p>

“胡說！”她憤怒起來，“這一直是我的夢(mèng)想，這么久以來，我一定會(huì)……一定要……”

說著說著，她終于掩面，無聲地哭了起來。

“我該怎么辦吶……我到底該怎么辦……”

“你何必問我。”我說，“我只是你的取材對(duì)象?！薄翱晌覀儾皇呛芎玫呐笥褑幔俊彼善鹂藜t的雙眼。

“是吧?！蔽铱粗烂嫔霞?xì)致入微的木紋理結(jié)構(gòu)，“但這是你的抉擇?！?/p>

面上了臺(tái)，服務(wù)員順帶換掉了被哭濕的紙巾，我和拉面師傅偶爾四目相對(duì)，他眉間原本略帶些不平，可看了我的臉，也都煙消云散了。我們一言不發(fā)地吃著，梅美琳半天也沒動(dòng)一口，待我喝完湯底，她還剩下大半碗。

“我先回去了?！?/p>

梅美琳沒什么反應(yīng)，我用紙巾擦擦嘴，掀開店門的布簾，一步步走下臺(tái)階，出到石磚鋪成的步行街上。晚餐時(shí)分，路上的行人已經(jīng)少了許多，靜謐的街道上，只有金黃色的仿古煤油燈發(fā)出柔和的光芒。我停下腳步，掏出手機(jī)，撥通那個(gè)號(hào)碼。

“梅美琳，來窗邊，我在下面?！?/p>

她出現(xiàn)在落地窗后，一只手按在玻璃上，燈光從她背后打來，我看不清她的臉，我想她也看不清我的。

“你還記得我們第一次見面，我回答你不可能挑戰(zhàn)美的霸權(quán)。其實(shí)我在那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，依舊這么想。之所以會(huì)愿意和你交流，無非是好奇你會(huì)如何知難而退，我把你也只是謹(jǐn)慎地當(dāng)成一個(gè)怪人?！?/p>

我嘆了一口氣。

“可是跟你話說得越多，我心里也越來越輕松。每天一起吃飯的時(shí)候，我覺得時(shí)間過得飛快。有一天我突然明白，我之所以會(huì)覺得輕松，是因?yàn)槲覐牟辉谝饽憧次业囊暰€：冷靜、嚴(yán)肅，還有你構(gòu)思時(shí)的興奮閃爍，你自己可能沒有意識(shí)到。我猜想你是因?yàn)閷懽?，才能有這樣的眼神，所以我開始想要幫你?？墒恰椰F(xiàn)在后悔了?！?/p>

我的下巴也開始微微顫抖。

“漸漸地，我又開始希望你的故事永遠(yuǎn)也寫不完——我發(fā)現(xiàn)我的眼睛看著的不僅僅是你的視線，還有你的笑容、愁容、柔潤(rùn)的頭發(fā)、鮮紅的嘴唇。當(dāng)我意識(shí)到這一切的時(shí)候已經(jīng)太遲了，我能夠控制住想要擁抱你的雙手，卻沒有辦法消滅這股沖動(dòng)，你不知道過去這兩周我起草了多少條短信想要發(fā)給你卻都全部刪掉——我愛你！我不想承認(rèn)，但是我愛你！如果可以的話，我多希望我們可以——我們——”

淚腺失控了，我只覺得眼前一片模糊，扭曲的五官發(fā)著燙。我用手掌抹去臉上的淚水，用力按在嘴上，不想發(fā)出一點(diǎn)聲音。心臟跳得快要破膛而出，就連胃里也開始翻江倒海，五臟六腑燃燒著攪在一起。我跳下了一座懸崖。

聽筒那端沒有傳來任何聲音。梅美琳仍站在那里。我看不見她的臉。

“怎么樣？”我強(qiáng)忍住下一輪眼淚，“可以寫出來了嗎？”

“……謝謝你?！彼穆曇袈犐先ナ悄敲幢?。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，掛掉電話，頭也不回地游蕩在夜色朦朧下的步行街上。明明快要入夏了，我卻覺得寒冰刺骨，回到家就咳嗽不止，倒在床上，開始發(fā)低燒。母親一面給我喂藥，一面責(zé)罵我在外面亂吃東西。一整個(gè)周末我都臥病在床。

周一早晨，我的燒終于退了，母親勸我留在家里休息，但我最后還是出了門——我的十八歲生日快到了，父母一直想找個(gè)機(jī)會(huì)詳談動(dòng)手術(shù)的事，而我至今只在點(diǎn)頭敷衍。我在路上點(diǎn)好午餐外賣，趕到學(xué)校時(shí)，早上最后一節(jié)課的時(shí)間也所剩無幾，我剛在位置上落座，下課鈴就響了。讓我沒有想到的是，那幾個(gè)平常最會(huì)聊天的女生竟然圍了上來：原來她們時(shí)常討論的那位學(xué)長(zhǎng)剛剛宣布了脫離單身，而有人認(rèn)出來對(duì)方正是那位和我時(shí)常一起活動(dòng)的女生。

你怎么也不跟我們說一聲?。克齻冏穯柕?，他們兩個(gè)是不是早就在一起了？

我從椅子上站起來，笑臉相迎地說，其實(shí)我早就知道了，就是不告訴你們。緊接著便被一頓抱怨送出了門。

我踏上樓梯間，來到教學(xué)樓頂層，一腳踹開那道宣稱已經(jīng)閉鎖，實(shí)則只是一道心理防線的防火門。我本來只想透透氣，現(xiàn)在卻頗有興趣地開始盤算起不從這里跳下去的理由：生命寶貴，去他的生命寶貴！上有父母，誰沒有父母呢？算上可能到來的整形手術(shù)，反倒是免去一個(gè)麻煩。

可緊接著我便想到了那個(gè)無法推翻的理由——我必須知道那個(gè)結(jié)局，看它是否如我所料。

想到這里，一切自棄的興趣霎時(shí)都變得愚蠢可笑，倒是這謎底讓我蠢蠢欲動(dòng)。

像是早有默契一樣，送餐員催促的電話也響了起來。我取了飯，順著自己的習(xí)慣走向那張石桌，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)坐下了兩人。

學(xué)長(zhǎng)看到梅美琳向我招手，也回過頭來，臉上頓生笑意。

我坐在學(xué)長(zhǎng)的對(duì)面，梅美琳坐在我的左邊。她向?qū)W長(zhǎng)介紹了我，我們握了握手，他說一直聽梅美琳提起我，我也答總是聽班上的女生談?wù)撍?。他說，以前從來沒有吃過這家外賣，還得感謝我的推薦。我說哪里，就算我不推薦，也會(huì)有別人告訴你的。除此之外，也就只剩下略微寒暄，大多數(shù)時(shí)候都是他們?cè)诹奶?，偶爾也?huì)嘗試讓我參與話題，但都經(jīng)不過兩個(gè)來回。梅美琳不時(shí)提議我們?nèi)齻€(gè)人應(yīng)該多見面，一起出去玩，我無不答應(yīng)，只是沒有一次能把時(shí)間地點(diǎn)給定下來。唯一讓我感到有些意外的是，梅美琳竟然知道我生病了，還關(guān)切地問我現(xiàn)狀如何。

用餐完畢，梅美琳主動(dòng)替我們收拾了餐盒。在她走向遠(yuǎn)方的垃圾桶時(shí)，學(xué)長(zhǎng)突然看著我微笑著開了口：“我知道你和美琳很早就認(rèn)識(shí)了。”

我愣了愣。

換作他人，或許會(huì)把這當(dāng)成一句詭異的寒暄，可惜我受了名為聰明的詛咒，只用一瞬便看出來這是勝利者的宣言——學(xué)長(zhǎng)那雙和藹親切的眼睛里只映出兩個(gè)字：安全。

“哈?！?/p>

我沒有回答，只是笑了起來。一開始還只是無聲的微笑，可隨著第一個(gè)音節(jié)，笑聲便愈發(fā)不可收拾，我笑得像個(gè)瘋子，就差四肢也跟著舞動(dòng)起來。但我不管怎么笑，眼睛始終盯著他的雙眼——那雙眼睛里的困惑漸漸過渡到了恐懼，四肢也開始不舒服地收縮。我越笑越大聲。梅美琳回來了，她看著我愣在那里，像是中了我笑聲中的定身咒。

午后的預(yù)備鈴救了他們，學(xué)長(zhǎng)一下子躥起來，不顧自己窘迫的神情，挽著梅美琳就說要去上課?？擅访懒諈s三步一回頭，似乎想要說些什么，卻卡在喉嚨里吐不出來。

“梅美琳，”我微笑著叫住她，“小說寫完后記得給我看??！”

她顫抖了一下，視線短暫地落在地上，不知作何表態(tài)，最后只麻木地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們之后還是很好的朋友，有時(shí)候就算是關(guān)于學(xué)長(zhǎng)的問題，她也會(huì)來問我，表示想更深地理解男生的視角。我也從不吝回答她，偶爾我們碰上，也會(huì)一起再用午飯。

只是，她至今沒有向我提起過那篇小說的下落。

我就知道。

責(zé)任編輯 菡 萏