尤丹娜
每年4月到10月,比利時西南海域的海水相對溫暖。海水低潮前后的一個半小時,比利時西南海岸的Oostduinkerke 漁業(yè)村莊里,漁民騎著平均體重1000公斤、以力量聞名的比利時重挽馬下海了。在水面高及馬匹胸口的地方,漁民駕馬沿著海岸線伸展錐形漁網(wǎng),又在海底沙地上放置鐵鏈拖行。
濤聲陣陣,一種當(dāng)?shù)卦a(chǎn)的蝦類Crangon (褐蝦)在馬蹄與鐵鏈的雙重震動之下躍出沙地,跳入漁網(wǎng)。滿載而歸時,漁民會騎馬上岸,將捕獲到的褐蝦倒入馬匹兩側(cè)的籃子里,并把尚在成長期的小魚小蝦重新放歸大海。
這種利用馬的強(qiáng)大力量拖行漁網(wǎng)、捕獲褐蝦的古老技術(shù)—“騎馬捕蝦”,源于15世紀(jì),在法國、荷蘭、比利時和英國南部的漁村十分常見。在海濱旅游浪潮與現(xiàn)代科技來臨之前,這些靠海而居、缺乏土地的人們常常面臨饑餓。馬匹的強(qiáng)悍體魄與人的聰明大腦結(jié)合,給了漁民“靠海吃?!钡臋C(jī)會。
隨著技術(shù)的進(jìn)步,如今只有15位比利時漁民還在從事這項傳統(tǒng)技術(shù),他們分攻不同的“專業(yè)”,從編織漁網(wǎng)到訓(xùn)練馬匹各司其職。雖然從業(yè)者銳減,但對當(dāng)?shù)厝藖碚f,騎馬捕蝦未曾老去。這項活動的核心:對海洋、沙地的地理理解,對馬匹的高度信任與尊重,對群體勞作方式的忠心與協(xié)力—人與自然、自我與他者的同生共長,依舊是他們面對世界的不二法則,騎馬捕蝦仍是群體認(rèn)同、社會和文化的集中象征。
在聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定其為文化遺產(chǎn)的助力之下,當(dāng)?shù)匾查_發(fā)了一系列騎馬捕蝦的觀光活動與培訓(xùn)課程,吸引遠(yuǎn)道而來的游客關(guān)注和了解這項古老的生存藝術(shù),讓歷史煥發(fā)新的活力。如今,當(dāng)?shù)氐木用衩磕甓紩ㄉ虾脦讉€月的時間建造浮板、準(zhǔn)備街頭戲劇演出和縫制戲服,組織捕蝦祭吸引人潮。但“老樹發(fā)新芽”的旅途也常常充滿意外的挑戰(zhàn):因為環(huán)境的惡化,騎馬捕蝦的收獲越來越少,褐蝦的數(shù)量也在銳減,“釣蝦騎士”們常常捕獲大量淺海區(qū)的塑料垃圾、包裝套與瓶子,新冠病毒的流行,則加劇了游客人數(shù)貧瘠的局面……
“時代很艱難,人也依然很艱難?!薄搬炍r騎士”多米尼克覺得,雖然父輩面臨的饑餓和窘迫業(yè)已遙遠(yuǎn),盡管這個時代進(jìn)步飛速,但面對這些困境,多米尼克還是會常常對自己說,“其實什么都沒有真正改變—人總是要為自己的面包而戰(zhàn)?!?p>