世界散文詩：在思想的隱喻里展開或釋放（十九）

黃恩鵬

2 ?希梅內(nèi)斯：《柏拉特羅與我》

胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯（1881-1958）西班牙詩人。生于安達盧西亞平原南部的小鎮(zhèn)莫格爾。1896年去塞維利亞學(xué)畫，大學(xué)讀法律。不久便放棄作畫和法律，開始文學(xué)創(chuàng)作。希梅內(nèi)斯創(chuàng)作伊始便接受了現(xiàn)代主義詩歌影響，并以非凡的詩才引起了詩壇的關(guān)注。1900年，拉美現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)始人魯文·達里奧在馬德里召見了他，還以詩相贈。同年希梅內(nèi)斯出詩集《白睡蓮》和《紫羅蘭的靈魂》。這一年，他的父親突然去世，詩人身心受到極大打擊，憂傷使詩人多次住院，精神頻陷崩潰。愈后重返馬德里詩壇。此間詩歌創(chuàng)作主要是歌頌大自然，回憶生命的諸多美好，抒發(fā)對童年和故鄉(xiāng)的強烈懷念之情。由于詩人被憂傷困擾，詩歌低沉、哀婉，即使是贊歌也蘊含著挽歌式的傷感情調(diào)。主要作品有《詩韻集》（1902）、《悲哀的詠嘆調(diào)》（1903）、《遙遠的花園》（1904）、《純粹的挽歌》（1909）、《溫和的挽歌》《悲哀的挽歌》（1910）、《春之組曲》（1910），以及帶有自傳性質(zhì)的散文詩集《柏拉特羅與我》等。創(chuàng)作上，希梅內(nèi)斯主張“純粹的詩”。因此，他的詩和詩論對西班牙詩歌產(chǎn)生著重大影響?！坝捎谒奈靼嘌牢氖闱樵?，成了高度精神和純粹藝術(shù)的最佳典范”，1956年，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

對法國哲學(xué)和文學(xué)的熱愛，讓希梅內(nèi)斯作品充滿了理性思辨。如：亨利·柏格森的時間觀、印度詩人泰戈爾神性的文學(xué)主張，愛爾蘭詩人葉芝的唯美，等等，讓他認識“事物的虛無”和“時光的流逝”都是人類難以理解并不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。他找到的答案并非客觀真理，但卻能使他獲得心理上的平衡，從此開始不懈追求“自然的演變過程”。他一貫堅持走“純詩”的道路，并且將詩視為與上帝的意識和光輝同在，視為某種“在靈魂內(nèi)沉浸，在靈魂外閃光”之神圣。按照希梅內(nèi)斯當年所信奉的、在西班牙頗有影響的神學(xué)思想：上帝既包括世界同時又超越世界。希梅內(nèi)斯將詩與上帝等同在了一起，這讓他對詩的虔誠程度如同對上帝一樣。他認為：詩是特殊的文學(xué)，它應(yīng)該高于一般的文學(xué)：“一般人將詩歌作為文學(xué)來理解，而我把它作為心靈來理解?！毕Ｃ穬?nèi)斯的詩作不僅受益于他的繪畫才能，也受益于他音樂方面的天賦?，F(xiàn)代主義大師魯文·達里奧在評論《悲哀的詠嘆調(diào)》《遠方的花園》《牧歌》等作品時曾說：“希梅內(nèi)斯有動聽的舒伯特作為他富有音樂性和感傷情調(diào)的詩歌作品的保護神?！比鸬鋵W(xué)院院士雅爾馬·古爾伯格在給希梅內(nèi)斯頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎時，也說他“訴說月亮和愁思，與舒曼和肖邦共鳴”。由此可見，希梅內(nèi)斯的詩作已達到了非凡的高度。他力求創(chuàng)作“轉(zhuǎn)化的詩歌”、“轉(zhuǎn)化的藝術(shù)”，將過去、現(xiàn)在與未來焊接在一起，將古老的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的意識熔為一爐。

希梅內(nèi)斯認為，文學(xué)為熟悉的世界立碑，詩歌為陌生的世界導(dǎo)航。當文學(xué)安然于相對的美時，詩歌卻在尋求絕對的美。文學(xué)是翻譯，詩歌是創(chuàng)新。詩歌是創(chuàng)造性的藝術(shù)，而文學(xué)僅僅是模仿性的藝術(shù)，是抄襲的藝術(shù)。詩歌不只是自身，它什么都是。時間、言行、生活法則與創(chuàng)造，等等，皆是詩。非詩是可以傳遞的、外在的、約定俗成的，它符合邏輯;詩歌相反，它不可傳遞，因為它是屬于內(nèi)心的哲學(xué)，是內(nèi)在的美學(xué)。文學(xué)語言有代表性，它取決于所表現(xiàn)的外在現(xiàn)實，以及賦予事物早已存在的相關(guān)意義。詩的語言，則是有展示性的，它不取決于任何外在的現(xiàn)實，而是創(chuàng)造嶄新的現(xiàn)實。文學(xué)語言是為了達到某種目的的手段，詩的語言就是目的本身。在他看來，文學(xué)是形式，詩歌是實質(zhì)。前者使內(nèi)容固定，而后者使內(nèi)容自由。文學(xué)越是完美，越要符合已經(jīng)確立的規(guī)范和準則;詩是生命，它必須不斷打破既存的秩序才能求得生存。他認為，文學(xué)是暫時的，詩歌是永恒的。文學(xué)是技巧，詩歌是藝術(shù)。

除二十幾部詩集外，希梅內(nèi)斯還創(chuàng)作了不少散文作品，其中最著名的是散文詩（也有人稱之為“抒情小說”）《柏拉特羅和我》（1914），和一部描繪人物肖像的、被譽為“抒情漫畫”的《三個世界中的西班牙人》（1942）。

長章散文詩《柏拉特羅和我》的創(chuàng)作從1906年一直延續(xù)到1913年。其間跨度近七年之久，印證了詩人的內(nèi)心軌跡。誠如他的小標題“安達盧西亞的哀歌”一樣，是一幅展示他的故鄉(xiāng)莫格爾的風(fēng)情畫卷。從物質(zhì)的故鄉(xiāng)到心靈的故鄉(xiāng)再到精神的故鄉(xiāng)，都寄予了他深深的情懷，也是心態(tài)孤獨、凄涼、哀傷的寫照，這種寫照包含著詩人充分發(fā)展細節(jié)的本領(lǐng)。而真正的生活原象實際上存在于夢幻之中。詩人所尋求的，是某種“一閃即逝的徹悟”或“一種本能的回憶”。他在創(chuàng)造的同時，以神奇的力量從萬千頭緒的思考中抽出復(fù)雜的人生難題預(yù)以解剖，并賦予其光明的答案，讀后讓人醒覺。這是詩的力量，更是先知詩人的力量。《柏拉特羅和我》以精煉的語言，描述在時光的傳遞中那漸漸褪盡了顏色的故鄉(xiāng)，但卻絲毫沒有變形或污染。如詩人自己所說：“我感到西班牙就像一具黑洞洞的巨大的棺材，到處都是正在墜落的夕陽。”以這種悲涼的心態(tài)來敘寫充滿大悲憫情懷的作品，也著實有著渾厚的內(nèi)力。詩人為自己已過去了的時光而嘆息，也為與他朝夕相處的生靈而悲惋。在復(fù)雜的現(xiàn)世里找回失落的時光，讓時光回歸原有的時態(tài)，則又是一種認識世界的過程。許多紛至沓來的意象折射到詩人的內(nèi)心，構(gòu)成了主人公心靈活動的立體畫面。作者以極其深沉的感情憶念，傷悼那日漸敗落的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)莫格爾和已經(jīng)消逝了的青春歲月。

《柏拉特羅和我》由138章組成：

我的羔柏拉特羅。白蝴蝶。歡樂的傍晚。日食。寒冷。上學(xué)。瘋子。猶大。無花果。晚禱。后事。扎了一根刺。燕子。驢棚。閹馬駒。對面的房子。傻孩子。幽靈。火紅的景色。鸚鵡。平屋頂。歸來。鐵柵欄門關(guān)著。堂·何塞神父。春天。水窖。癩皮狗。水潭。四月的田野。金絲雀飛了。魔鬼。自由。匈牙利人。女友。螞蟥。三個老太婆。驢車。面包。阿格拉埃。王冠松樹。達爾翁。孩子和水。友誼。哄孩子的小姑娘。庭院里的樹。患肺病的小姑娘。洛西奧節(jié)。龍薩。拉洋片老頭。路旁之花。洛德。水井。杏子。被踢了一蹶子。驢畜學(xué)。圣餐會節(jié)。漫步。頭雞。傍晚。印章。狗媽媽。她與我們。麻雀。弗拉斯科·貝萊斯。夏令。山火。小溪。星期天。蟋蟀啼鳴。斗牛。暴風(fēng)雨。收葡萄。夜晚。薩里托。午休。放煙火?；ü麍@。月亮。歡樂。野鴨子。小姑娘。牧童。金絲雀死了。山岡。秋天。拴著的狗。希臘烏龜。十月的下午。安東尼亞。漏掉的一串葡萄。阿爾米蘭特。書。魚鱗。皮尼托。河流。石榴。古老公墓。利皮亞尼。城堡。斗牛場廢墟?；芈暋樍艘惶?。古泉。道路。松子。逃亡的公牛。十一月的田野。白馬。鬧新婚。吉卜賽人。火焰。休養(yǎng)。衰老的驢子。黎明。小花。圣誕節(jié)。里貝拉街。冬天。驢奶。寂靜的夜晚。芹菜帽子。東方三博士。金山。酒。寓言。狂歡節(jié)。萊昂。風(fēng)磨。塔。沙販子的驢。情歌。柏拉特羅死了。懷念。小木驢。憂悉。后記。硬紙板毛驢。獻給在地下安息的柏拉特羅。

可以說，每章標題的關(guān)鍵詞就有著無窮盡的聯(lián)想，這聯(lián)想就是詩性，它已然證實了一個美好的童話故事、一部敘事文本的散文詩。不可否認的是，因為他心中不時感到孤獨和寂寞，因此，他把孩提時代與他一起玩耍的那頭銀灰色的小毛驢當作朋友和伙伴，給它取名“柏拉特羅”。柏拉特羅是一個精神符號。這個精神符號在他孤寂時演繹得如此美好。詩人與柏拉特羅在一起傾訴衷腸，帶著它與故鄉(xiāng)的小朋友四處玩耍，與一切風(fēng)物對話，與大自然的草木對話。詩人高興時騎上它，在家鄉(xiāng)的山水間信步暢游，但更多的時候，是小毛驢自己隨心所欲地游逛。這時候，詩人自己躺在軟綿綿的草地上，沐浴著純凈的陽光和清風(fēng)，浮想聯(lián)翩，詩如泉涌。于是，按照故事的流程，或有情節(jié)，或有對話，或有景狀描寫，或有對卑微生命的感慨，或有一種平等眾生的宗教似的悲憫情懷，或有諸多小生靈的陪襯，等等，所有這些，都集中體現(xiàn)了詩人早年生活的全部人生經(jīng)驗和感情積累，事實上，也是詩人一生的創(chuàng)作靈感的源泉。這里有他故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)莫格爾“白色的仙境”：耀眼的白屋、屋頂?shù)穆杜_、教堂的塔尖和悠悠鐘聲、歡樂的打谷場、激烈的斗牛場、幽雅的街巷、紫茉莉的馨香、木輪車奏出的樂章、古樸的民俗、鎮(zhèn)子外的果園、狂歡節(jié)和星期日的祝圣等。風(fēng)土人情，人間之情，都沖擊著他的心靈。詩人之生性的寧靜與孤獨，熱切的向往，全部傾注在其中了。帶有童話色彩的敘事文本給他的詩作帶來了活力。尤其是與柏拉特羅的“對話”更是引人入勝：

“柏拉特羅，我對你說過，莫格爾的靈魂是酒？不，莫格爾的靈魂是面包。莫格爾本身就是一只大面包，內(nèi)里是白的，就像軟綿綿的面包心，外面金黃——把我們曬黑的太陽！——就如面包的脆皮?！?/p>

“無論我在什么地方停下來，柏拉特羅，我總感到是停在王冠山上的松樹下面。無論我將面臨哪種情景——城市、愛或者榮耀——都似乎是要抵達它慷慨的綠陰中，在遼闊的藍天白云之下。對于莫格爾的水手來說，它是海上風(fēng)暴中的燈塔;在我艱難的日子里，它是永久的路標;它聳立在多石的紅土山坡盡頭，乞丐們常常打那里去圣路卡爾。”

“路邊這朵小花多么潔凈，多么美麗啊，柏拉特羅！有那么多馬、牛、羊和人們從它身邊走過，而它那么溫柔，那么纖弱，卻依然挺直，依然保持它的淡紫與嬌嫩。在那糟亂的一小塊土地上，保持著自己的貞潔?！?/p>

“它的生命很短暫，柏拉特羅，不過我們應(yīng)該永遠把它記住。它的生命就是你我的春天。啊，柏拉特羅，為使這朵小花的春天時時樸實地、永恒地存在下去，為了春天在我們心中復(fù)活，為了交換這朵野花，我有什么不舍得給秋天的呢！”

“……聽著，柏拉特羅，有一天如果我跳到這口井里，你要相信我不是為了自殺，而是要去采擷那些星星?！?/p>

“柏拉特羅，我的朋友，我對著土地說：我想，你現(xiàn)在正在天國的草地上，你毛茸茸的脊背上正馱著小天使，也許你已經(jīng)把我忘了。柏拉特羅，你說，你記得我嗎？”

從生到死，從相伴到離別，完全是一種深厚的情感。詩人對家鄉(xiāng)莫格爾的美好回憶，集中體現(xiàn)在兩個對象身上：一是毛驢柏拉特羅;二是王冠山上的那株松樹。如果說那株傲然挺立的松樹能把詩人的回憶引向人生的理想和終極所在，那么，他的生命的路徑，則是一種精神趨引和感召。這種趨引和感召不是來自博大的理想，而是普通的一棵樹和一頭毛驢。它們都是生靈，是生活的見證。因為只有這兩個不會說話的伴侶，才忠實于默默的情誼。那么，柏拉特羅則能把詩人的回憶引向家鄉(xiāng)的現(xiàn)實生活，使他想起人生中所丟失的一切。柏拉特羅像是情同手足的好兄弟，詩人的整個青少年時代，似乎都是在毛驢背上度過的。毛驢柏拉特羅與詩人一起，體驗著家鄉(xiāng)的景色，有著深厚的故鄉(xiāng)情結(jié)。在某種程度上，毛驢成了一個生命最初的記憶符號。

每次，他和柏拉特羅的獨處，都是那般美好：小松樹林邊。開著各色玫瑰的花園。清香的野草地。蟋蟀鳴唱的夜晚。路邊含著露水的小花——都令他陶醉?？芭c大自然的純情相比的，是那些天真爛漫的孩子。對孩子的喜愛也是這部作品的重要內(nèi)容。有人認為，對于孩子們在游戲時的歡樂，孩子們的幻想和恐懼，以及孩子們的脆弱和死亡所引起的悲愴，沒有人能比他表現(xiàn)得更敏感。在詩人看來，孩子和大自然的關(guān)系實際上是最密切的。當一個孩子在炎熱的夏日里把手伸進一眼泉水里時，他認為那是“兩顆與世隔絕的心靈緊緊連在一起，令人感到無限的清新美妙”，因此，詩人對那些早夭的孩子、被病痛折磨的孩子，總是寄予極大的同情和憐愛。同樣，那些為孩子們所喜愛的動物，也都屬于詩人所摯愛的大自然的一部分。在詩人眼里，動物也與人是一樣的，有著同樣的悲喜情感，是可以溝通的。當詩人看到那無辜受虐待的癩皮狗、被閹割的小馬、因年老而被遺棄的白母馬和老騾子，又總是引起他內(nèi)心巨大的悲愴和傷痛。他認為：即使是最卑微、病弱的動物，似乎也都與詩人血肉相連，患難與共。誠然，這種“移情”的妙用，有兩種表現(xiàn)：一是內(nèi)移。外在的客觀世界有關(guān)故鄉(xiāng)的回憶是向內(nèi)心轉(zhuǎn)移的，即把周圍的人和物全都納入主人公個人的行為與精神意識中來;另一種是外移。是通過聯(lián)想消除時空的阻隔和界限，把回憶過去變成眼前發(fā)生，并且能有效地粘合在一起，成為統(tǒng)一體。這個統(tǒng)一體是移動的，傷悲與喜悅是在一起的。主人公與柏拉特羅在一起，是同一個“我”的化身。這種內(nèi)外移情所取得的效果，是其它情感不能類比的。它能達到情感真切的效果。

詩人與柏拉特羅的對話，也是在同故鄉(xiāng)對話，與山山水水對話，與花草樹木對話，與逝去的親人對話，與那流逝了的美好時光對話。而當詩人埋葬了柏拉特羅時，同時也埋葬了自己的時光。告別了家鄉(xiāng)和親人，到哪里尋找那些溫情？悲憫的情緒全都彌漫在文字里了。傷懷的情緒全部籠罩在一種宗教似的悲情里了。回憶成為人生的挽歌。懷念成為精神的傷痛。失落成為心靈的回答。這令人情何以堪！與其說《柏拉特羅與我》是一部抒情小說，不如說是詩人的一部精神自傳和心靈史。全書的情感集中表現(xiàn)在對柏拉特羅的緬懷中。柏拉特羅既是詩人變體的自我、變體的往昔歲月，又是詩人終生熱愛的大自然純美世界的象征。

這樣的一種內(nèi)心柔情，是自然與人類關(guān)愛的頌歌，是生靈之間相互理喻的精神傳遞，更是人類對于所有生靈的態(tài)度。既是生命的態(tài)度，也是詩的態(tài)度。這種“詩的態(tài)度”影響著詩人的生活，從而變成了一種心靈的宗教：神圣。虔誠。悲憫。大慈與博愛。桑塔亞納在《試釋詩與宗教》時說：“宗教與詩在本質(zhì)上是相同的，不同之處僅在于它們對事物的關(guān)系上。當詩干預(yù)生活時，便叫做宗教，而當宗教僅僅附屬于生活時，便是詩。”①從個人的經(jīng)歷和體驗來說，對于某種記憶的回顧，有時候是帶著“原罪”的態(tài)度的。也就是說，一切思考都是圍著這個態(tài)度進行的，對過往歲月的追思同樣如此。人生一世，與動物、草木一生是一樣的，只有皈依心靈，贖罪才是唯一的出路。而文本中的悲觀意緒，愈是發(fā)展，則愈顯這種傾向的強烈。

散文詩長章《柏拉特羅與我》是以春夏秋冬的時序為結(jié)構(gòu)主線的。柏拉特羅是在春天里馱著詩人走進生命的世界的，而在冬天里告別了這個世界。這也喻指著生命從盛到衰的歷程。第二年春天，在柏拉特羅的墓地上，又盛開著黃鳶尾花，為詩人最喜愛的這種花和蝴蝶似乎就是柏拉特羅的精神和肉體的變形，因為，它又輪回到另一種美麗的生靈來到了這個世界，又是一個春天！這種強烈的宗教輪回觀，讓作品充盈著相當?shù)镊攘?！于是，春之?fù)蘇、夏之蔥郁、秋之衰落、冬之死亡這四種生存與死亡本態(tài)，作為全章節(jié)的主線潛伏在一種“生死輪回觀”里。這種潛在的主題，就是在整個生命變形過程中死與再生的主題。文學(xué)主題變形的原則與四季的時光輪轉(zhuǎn)循環(huán)找到了“對接”，進而決定了整部文本的結(jié)構(gòu)完美。又好似“奏鳴曲的基本結(jié)構(gòu)”：分為呈示部、展開部和再現(xiàn)部。在呈示部，兩個主題對比，從一個主題過渡到另外一個對比的主題。展開部則運用呈示部的材料作為主要素材，發(fā)展著原來已有的萌芽了的詩性因素。并使呈示部揭示題旨更加充分和圓滿，最后相連接在一處。我們發(fā)現(xiàn)一張詩人的自畫像：他身穿黑色的喪服，蓄基督徒的胡須，騎著那頭心愛的毛茸茸的小毛驢——柏拉特羅。東方佛學(xué)思想之“同體大悲”與“眾生平等”意識如此濃烈地走近了我們。希梅內(nèi)斯用他作品的美好，超越了西方的人文主義思想境界。詩人有意識設(shè)置了兩個生命的相依相惜，來表現(xiàn)內(nèi)心的大悲憫與大情懷。還有這種大悲憫與大情懷，超越了作品所籠罩的悲情和憂郁?；卮鹆巳说男撵`在現(xiàn)實世界里的諸多問題，比如善良與對卑微生靈的終極關(guān)懷等等。因為更多的，是來自于詩人自身的經(jīng)歷。也傷懷故鄉(xiāng)的變化，因為這變化“沒有給人民帶來好處”。而對故鄉(xiāng)的愛卻絲毫沒有改變：從童年之記憶到年老之思念?！耙魄椤笔沁@部抒情散文詩的最大亮點。語言也是樸實無華，自然流暢，充滿了人情味。出版后不久即被譯成英、法、德、意等多種文字，在西班牙國內(nèi)，自1937年起則幾乎年年再版。所有西班牙語國家都把它選入中小學(xué)課本。

注：①引自《西方現(xiàn)代派文學(xué)與藝術(shù)》，時代文藝出版社，1986年，第91頁。