本報(bào)駐英國(guó)特約記者　曹劼

英女王伊麗莎白二世99歲的丈夫菲利普親王9日去世，英國(guó)隨即啟動(dòng)“福斯橋”行動(dòng)，安排這位王室要員的身后事。以橋名作為王室葬禮代號(hào)，是為防止白金漢宮電話總機(jī)接線員過早得知消息。英國(guó)每位王室成員的去世消息都用一座橋的名字作為代號(hào)。菲利普親王年事漸高，代表菲利普親王葬禮的“福斯橋”行動(dòng)早就被當(dāng)?shù)孛襟w議論數(shù)年，不再是什么秘密。但外界不甚了解的是，這個(gè)傳統(tǒng)始于何時(shí)，有什么背景？和菲利普親王去世聯(lián)系在一起的福斯橋是一座什么樣的橋？都有哪些橋與王室成員去世的消息有關(guān)？

世界上第二長(zhǎng)的多跨懸臂橋

英女王伊麗莎白二世的父親英王喬治六世葬禮的代號(hào)并不是橋名，而是“海德公園角落”。在他的長(zhǎng)女、英女王伊麗莎白二世1952年登基后，才改用橋名作為每位王室成員葬禮的代碼。這樣的改變，英國(guó)社會(huì)認(rèn)為是王朝過渡的象征。

福斯橋在英國(guó)大名鼎鼎，建成于1890年的這座雙伸臂梁鐵路橋，跨越蘇格蘭福斯河，是世界上第二長(zhǎng)的多跨懸臂橋（如圖）。在歷經(jīng)7年的建造之后，當(dāng)時(shí)的英國(guó)王儲(chǔ)，后來的英王愛德華七世親自將一顆金鉚釘釘在橋上，在那個(gè)以鐵路為重要運(yùn)輸手段的時(shí)代，宣布英國(guó)橋梁設(shè)計(jì)和建筑史上的又一個(gè)里程碑落成。2011年，英國(guó)政府向聯(lián)合國(guó)教科文組織提名之后，福斯橋最終被列入世界遺產(chǎn)名錄。福斯橋之所以和菲利普親王的去世消息聯(lián)系在一起，是因?yàn)檫@位王室要員的頭銜是愛丁堡公爵。作為蘇格蘭東側(cè)交通樞紐的福斯橋，它的南岸就是蘇格蘭首府愛丁堡，而福斯河流域也是蘇格蘭重要的人口聚居區(qū)。

在國(guó)際上，福斯橋也一樣被視作鐵路橋梁史上的經(jīng)典之作。這座弦桿用管形桿件的雙伸臂梁鐵路橋，設(shè)計(jì)思路從中國(guó)的木伸臂梁，也就是人們常說的鵲巢橋演變而來。在福斯橋落成后的第七年，年逾古稀的晚清重臣李鴻章出使英國(guó)。參觀了這座橋后，李鴻章就很想在中國(guó)的渤海灣建造一座類似的大橋。之后，詹天佑擔(dān)任粵漢鐵路督辦時(shí)，提出的武漢長(zhǎng)江大橋的方案就是參照了福斯橋的設(shè)計(jì)。

但福斯橋從建造之初就波折不斷，除了更換設(shè)計(jì)工程師，修改設(shè)計(jì)方案之外，施工動(dòng)用的4000多名工人中，有至少98人在高空作業(yè)時(shí)殉職，數(shù)百名人員傷殘。為了紀(jì)念這些為英國(guó)橋梁事業(yè)做出犧牲的人員，英方在橋址處還特意修建了紀(jì)念館。

此外，1620米的橋長(zhǎng)帶來的維護(hù)問題，也令英國(guó)人前前后后忙碌了近百年。幾乎全鋼設(shè)計(jì)的這座大橋，主色為紅色。但在起初為橋刷漆時(shí)，由于當(dāng)?shù)貢r(shí)常風(fēng)大雨急，加上材料技術(shù)受限，往往是刷到后半截的時(shí)候，前半截的紅色已經(jīng)開始褪色。所以“給福斯橋刷漆”就成了當(dāng)?shù)乇M人皆知的俗語(yǔ)，形容一件永遠(yuǎn)都做不完的工作。

進(jìn)入21世紀(jì)，英國(guó)政府的交通設(shè)施

維護(hù)部門對(duì)福斯橋的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了細(xì)致的檢測(cè)。在確認(rèn)承重結(jié)構(gòu)仍然完好，只對(duì)部分桿件和接頭處進(jìn)行維修加固之后，官方在2011年宣布這座百年大橋可以繼續(xù)放心使用，而當(dāng)?shù)亟诸^巷尾也都能聽到人們?cè)陂_心地說“福斯橋的漆終于刷完了?！?/p>

首次啟用“泰河橋”作代號(hào)

1975年最先使用橋梁作為去世代號(hào)的英國(guó)王室是伊麗莎白王太后。伊麗莎白二世女王的母親伊麗莎白當(dāng)時(shí)已經(jīng)75歲，王太后老家在蘇格蘭，于是以蘇格蘭泰河上的泰河橋?yàn)槿ナ来?hào)。英國(guó)王室和政府訂好計(jì)劃，每年演習(xí)一次“泰河橋”行動(dòng)。但沒想到，一連演習(xí)了22年，王太后依舊健在。反倒是當(dāng)時(shí)的王妃戴安娜1997年在法國(guó)遭遇車禍去世，讓為“泰河橋行動(dòng)”忙碌多年的不同部門才有了實(shí)操的機(jī)會(huì)。

菲利普親王的長(zhǎng)子王儲(chǔ)查爾斯的葬禮代號(hào)是“梅奈橋”。這樣選擇也是因?yàn)槊纺魏{位于北威爾士，用這座海峽上的大橋給官方頭銜是威爾士親王的查爾斯作葬禮代號(hào)，再合適不過。

英國(guó)王室曾聲明，“查爾斯王子和其子威廉王子、哈里王子已訂好自己的葬禮計(jì)劃，計(jì)劃包括參加葬禮人的名單、所用音樂的種類和服務(wù)樣式?！蓖跏译m沒有說明葬禮的風(fēng)格，但提到兩位年輕王子的愿望比他們一些年長(zhǎng)的親戚要更現(xiàn)代一些。

“倫敦橋塌了”，女王去世？

雖然“福斯橋”行動(dòng)已經(jīng)籌備多年，但對(duì)比之下，英國(guó)為女王的葬禮做準(zhǔn)備最早，也最周密。在女王才過40歲的上世紀(jì)60年代，“倫敦橋”行動(dòng)計(jì)劃就被訂好，以防“天有不測(cè)風(fēng)云”。一旦女王去世，她的私人秘書將是第一個(gè)接到消息的官員。私人秘書首先要與英國(guó)首相聯(lián)系，公務(wù)員將使用安全電話線傳達(dá)“倫敦橋塌了”的消息。

但英國(guó)人在猜，“倫敦橋”這個(gè)代碼是否已經(jīng)被官方暗中叫停了。因?yàn)樵?017年6月，倫敦橋發(fā)生恐怖襲擊事件，讓人們一度把“倫敦橋出事了”掛在嘴邊，所以有人猜測(cè)英國(guó)安全部門為了避免誤解消息，已經(jīng)把女王去世的消息代號(hào)改換了。

伴隨英國(guó)王室宣布菲利普親王身后事的安排細(xì)節(jié)，外界也逐漸看到“福斯橋”行動(dòng)的具體部署。2021年的英國(guó)深陷新冠疫情。英國(guó)王室和政府都聲明，希望民眾不要聚集悼念和獻(xiàn)花。菲利普親王的葬禮，也改在溫莎堡以少數(shù)王室成員參加的方式，閉門舉行，而這也是所有人先前都沒有料到的“福斯橋”最終行動(dòng)方案?！?/p>