邊寨豪 口述 倪洪 整理
邊任耕出發(fā)前與機(jī)械師確認(rèn)飛機(jī)檢查情況
我的父親邊任耕,原名邊銀根,1914 年3 月出生于江蘇無錫前州鎮(zhèn)邊家巷的一個農(nóng)民家庭。因家境貧寒,9 歲才開始讀書,念至小學(xué)五年級時(shí),因其父年邁多病,無力從事農(nóng)業(yè)勞動,他年僅14歲就不得不輟學(xué)種地,以謀生計(jì)。1930 年,他得到在上海中國航空公司(簡稱“中航”)工作的哥哥邊福耕幫助,在上??既×酥腥A職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)機(jī)械專業(yè)。但他僅僅學(xué)習(xí)兩個多月,又因家庭生活困難,只好停學(xué)就業(yè),同年10 月到上海天星印刷廠當(dāng)學(xué)徒。1931 年在“中航”任飛行副駕駛的哥哥因飛行事故遇難。在“中航”領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和同事的幫助下,他到上?!爸泻健惫緳C(jī)航組當(dāng)練習(xí)機(jī)械員,從此,開始了民航生涯。
父親進(jìn)入“中航”工作后,一方面埋頭苦干,積極工作;另一方面刻苦學(xué)習(xí)文化和英語。他白天在機(jī)場工作,晚上到夜校學(xué)習(xí),這樣堅(jiān)持了3 年多,無論在技術(shù)業(yè)務(wù)上,還是在文化程度上,都有了較大提高。
1937 年七七事變后,因日軍的猖狂進(jìn)犯,父親隨“中航”從上海遷至漢口、重慶。1938 年,父親被提升為外勤機(jī)械員組長。1942年,父親成為“駝峰航線”的飛行副駕駛,并通過努力1945 年成為正駕駛。
抗戰(zhàn)勝利后,父親隨“中航”復(fù)員回到了上海。在解放戰(zhàn)爭后期,他又隨“中航”基地南遷香港。1949 年 11月9 日,他參加了香港“兩航”起義,回到了祖國大陸,投身到新中國的民航建設(shè)。1959 年8 月,父親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
在十年動亂中,父親受到了嚴(yán)酷的迫害和極不公正的待遇,被錯誤地定為“階級異己分子,不戴帽子,清除出黨,作退休處理,送回原籍安家落戶”,使他身心受到了很大打擊。不過,他始終保持了起義時(shí)熾熱的愛國精神,雖身處逆境,仍然正確對待,泰然處之。1980 年1 月,民航總局黨委給予他徹底平反,恢復(fù)名譽(yù),恢復(fù)黨籍,并于1981 年2 月任命他為民航總局航行司顧問。
飛越“駝峰航線”
父親恢復(fù)工作后,以多病之身,為民航事業(yè)在改革開放新時(shí)期繼續(xù)努力工作,并曾作為民航總局工作組組員到民航北京管理局參加了改革試點(diǎn)工作。不幸的是,1983 年 5月5 日,病魔奪去了他的生命,69 歲的父親與世長辭,安葬于北京八寶山革命公墓。
在父親的一生中,特別是在他的航空生平中,有三件大事,給世人留下了深刻印象,也使他及邊氏家族為此而感到光榮、驕傲和自豪。
父親在抗日戰(zhàn)爭最艱難時(shí)期,參加了“駝峰航線”的空中運(yùn)輸,即“駝峰空運(yùn)”。
1942 年5 月,日軍切斷了中國與外界聯(lián)系的唯一通道——滇緬公路。美國總統(tǒng)羅斯福根據(jù)中國政府的緊急需求,宣布“不計(jì)任何困難,必須打通到中國的路線”。中美政府商定緊急開辟一條從印度到中國的空中航線,開始了制定和實(shí)施“駝峰空運(yùn)”戰(zhàn)略行動。1942 年 5 月至 1945 年 9 月,美國陸軍空運(yùn)部隊(duì)和中國航空公司從印度飛越喜馬拉雅山脈,向中國內(nèi)地運(yùn)送戰(zhàn)略物資。喜馬拉雅山脈綿亙起伏的山峰,形似駱駝的駝峰,當(dāng)時(shí)普遍稱這些山脈為“駝峰”,因此這條航線又被稱為“駝峰航線”?!榜劮蹇者\(yùn)”在物資上和精神上支援了中國政府,堅(jiān)定了中國抗戰(zhàn)到底的決心,同時(shí)也為美國戰(zhàn)略空軍從中國基地出發(fā)對日本本土進(jìn)行戰(zhàn)略轟炸提供了后勤保障。
參加“駝峰空運(yùn)”的主要部隊(duì)是美國陸軍航空兵。1942 年5 月至11 月為第十航空隊(duì)空運(yùn)部隊(duì)。從12 月起,成立了美國空運(yùn)總部印中聯(lián)隊(duì),直至1945 年9 月。
中國政府交通部所屬的中國航空公司接受包租任務(wù),由美國按《租借法案》提供飛機(jī),也參加了“駝峰空運(yùn)”。中國航空公司運(yùn)輸噸位約占整個“駝峰空運(yùn)”的10%。中國航空公司的空、地勤人員約1000 余人,空運(yùn)初期,正駕駛員均為美、英等國人員,副駕駛中國人也不多。父親此時(shí)擔(dān)任了“中航”駐仰光站機(jī)務(wù)組長,他憑借努力很快當(dāng)上了副駕駛。同時(shí),他又積極參加了“中航”主辦的飛行員學(xué)習(xí)班,由美國教官授課。父親刻苦學(xué)習(xí),以優(yōu)異的理論成績通過三次嚴(yán)格的飛行鑒定,成為了一名C-47 型飛機(jī)的正駕駛員,一時(shí)引起不小的轟動。
通過“駝峰航線”運(yùn)到中國的物資有武器裝備、航空油料、航空器材、汽車、汽車零件、醫(yī)療器械、藥品、機(jī)器設(shè)備、布匹、軍服、印刷材料以及美軍使用的生活用品等。中國的紙幣(法幣)當(dāng)時(shí)在美國印刷,“駝峰空運(yùn)”物資中的一類重要物品就是紙幣和黃金。
運(yùn)送軍隊(duì)也是“駝峰空運(yùn)”的一項(xiàng)任務(wù),曾有幾次大規(guī)??者\(yùn)軍隊(duì)行動,動輒上千架次飛機(jī)。在3 年多的時(shí)間里,由于陸上交通斷絕,中國和盟國的政治、外交、軍事方面大量的人員進(jìn)出,都是經(jīng)過“駝峰空運(yùn)”。
“駝峰航線”是世界戰(zhàn)爭空運(yùn)史上持續(xù)時(shí)間最長,條件最艱苦,付出代價(jià)最大的一次悲壯的空運(yùn)。歷時(shí)3 年零5 個月的“駝峰空運(yùn)”,美國援華空軍所屬各單位(包括美國空運(yùn)總隊(duì)印中聯(lián)隊(duì)、第十航空隊(duì)、第十四航空隊(duì)等)在“駝峰航線”的飛機(jī)墜毀456 架,失蹤107 架;中國航空公司損失飛機(jī)46 架,雙方總共損失飛機(jī)為609 架。中美兩國共犧牲飛行人員1500 人(一說 1579 人)。
“駝峰航線”要經(jīng)過世界上海拔最高的喜馬拉雅山和橫斷山脈兩大山系,平均海拔6000 米,同時(shí)也是一條構(gòu)造十分復(fù)雜的褶皺山脈。由于活塞式螺旋槳飛機(jī)性能所限,飛機(jī)不得不在狹窄的山谷間穿行。據(jù)1944 年1 月統(tǒng)計(jì),“駝峰空運(yùn)”平均每飛行1000 小時(shí)就發(fā)生2 起事故;平均每飛200次就損失1 架飛機(jī);平均每運(yùn)輸1000 噸物資就犧牲3 名飛行員。在喜馬拉雅山脈和橫斷山脈,“駝峰航線”兩側(cè)80 多千米寬的地區(qū),幾百架飛機(jī)的殘骸散布在陡峭的山崖上和峽谷中,飛行員甚至可以根據(jù)金屬的反光,以及墜毀的飛機(jī)所冒出來的煙來指引飛行航向。因此,“駝峰航線”被稱為“鋁谷”(aluminum trail)。又據(jù)史料顯示,“中航”飛“駝峰”的飛機(jī)平均壽命為90 天左右,這也就是說一架飛機(jī)從交付給“中航”到最后摔掉,也就3 個月必摔無疑,隨之是空勤機(jī)組的犧牲,所以“中航”飛“駝峰”的人不少,但能堅(jiān)持下來的卻是寥寥無幾,大部分都摔了。當(dāng)時(shí),我祖母和我母親李福珍等一家人,對父親每次出機(jī)飛行還能否安全回來,都是提心吊膽的。有時(shí)回來遲了,還去公司詢問。在同期的美國印中聯(lián)隊(duì),飛越“駝峰”超過50 次就是了不起的英雄,可以申請回國休假?!爸泻健毕衽藝?、陳文惠和我父親邊任耕這樣,從“駝峰航線”開始到結(jié)束一直飛,竟然能奇跡般活下來的,實(shí)在少見,有人說:“這是大英雄?!?/p>
1949 年10 月,父親秘密獲悉,在“中航”中有飛行人員醞釀起義北飛的事時(shí),他選擇了堅(jiān)決不去臺灣,也不留在香港,而是回歸祖國的道路。10 月底,父親在昆明執(zhí)行航班飛行任務(wù)時(shí),預(yù)計(jì)起義北飛的時(shí)機(jī)快到,就借故返回香港,等待參加起義。11 月8 日晚,父親參加了陳達(dá)禮召開的全體北飛飛行員起義前的準(zhǔn)備會議,研究第二天“兩航”(當(dāng)時(shí)國民政府的中國航空公司和中央航空運(yùn)輸股份公司)起義的具體行動計(jì)劃。9 日早晨5 時(shí),他趕到啟德機(jī)場,參加了“兩航”駕機(jī)北飛的壯舉,以實(shí)際行動寫下了中國民航歷史上光榮的一頁。
當(dāng)天,“兩航”起義北飛的飛機(jī)共12 架。呂明、查夷平陪同劉敬宜、陳卓林兩位總經(jīng)理等10人,乘坐由潘國定為機(jī)長的CV-240 型XT-610 號飛機(jī),由香港直飛北京;其余11 架飛機(jī)(3 架C-46 型,8 架 C-47 型) 由陳達(dá)禮機(jī)長帶隊(duì),分別由他和我父親、盧開周、徐作浩、鄧重煌、秦永棠、張鎰、蔡覺滄、黃雄畏、楊積、林雨水駕駛,從香港直飛天津。由我父親為機(jī)長的3 人機(jī)組是駕駛的C-47型XT-125 號飛機(jī)。“兩航”總經(jīng)理為此聯(lián)名致電中央人民政府主席毛澤東和政務(wù)院總理周恩來。毛澤東主席于12 日復(fù)電劉、陳及“兩航”全體員工表示歡迎和慰問,并指出“這是一個有重大意義的愛國舉動”。同日,周恩來總理也致函勉勵“兩航”員工“堅(jiān)持愛國立場,努力進(jìn)步,為建設(shè)新中國的人民航空事業(yè)而奮斗”,并宣布“兩航”受中央人民政府管轄,任命劉敬宜為“中航”總經(jīng)理、陳卓林為“央航”總經(jīng)理。
邊任耕與妻子的合影
父親起義到天津后,繼續(xù)從事飛行工作,主要擔(dān)任專機(jī)和公務(wù)飛行任務(wù)。不久,他被任命為軍委民航局華北辦事處天津代辦所航務(wù)股股長。1952 年1 月,調(diào)北京任軍委民航局航行處飛行科副科長。同年7 月17 日,中國人民航空公司成立后,組建了飛行隊(duì),他任隊(duì)長。
1953 年 6月9 日,中國人民航空公司撤銷,同年12 月,軍委民航局將天津飛行隊(duì)擴(kuò)編為直屬飛行大隊(duì),下設(shè)兩個中隊(duì),他任一中隊(duì)中隊(duì)長,主要擔(dān)任航空運(yùn)輸任務(wù)。
1955 年1 月,民航北京管理處成立后,軍委民航局直屬飛行大隊(duì)除了抽調(diào)12 個機(jī)組到民航重慶、烏魯木齊、廣州管理處執(zhí)行運(yùn)輸飛行任務(wù)以外,該大隊(duì)一中隊(duì)剩下11 個機(jī)組重新組建了民航北京管理處運(yùn)輸飛行大隊(duì),由天津遷至北京。
重新組建的民航北京管理處運(yùn)輸飛行大隊(duì)(原民航第一飛行總隊(duì)前身)于 1955 年 5月9 日正式成立。同年11 月,他到該大隊(duì)的三中隊(duì),主要執(zhí)行專機(jī)飛行任務(wù),任飛行指導(dǎo)員。
1959 年1 月,民航北京管理處擴(kuò)編為民航北京管理局后,父親任首都航空站副站長兼運(yùn)輸飛行大隊(duì)長。1964 年9 月,他因患心肌梗塞及高血壓癥而停飛,改任民航北京管理局航行處長。
父親在民航任職期間,事業(yè)心很強(qiáng),刻苦鉆研技術(shù),為民航培養(yǎng)出一批又一批的合格飛行員。過去,他在“中航”主要駕駛美制C-47、DC-3 型飛機(jī)。從 1953 年起,新中國民航開始用蘇制飛機(jī)代替美制飛機(jī),他先后參加蘇制里二、伊爾-12、伊爾-14 型飛機(jī)轉(zhuǎn)機(jī)型的改裝訓(xùn)練,很快能夠駕駛這些蘇制飛機(jī)。1958 年5 月,中國民航從蘇聯(lián)購置了伊爾-18 型渦輪螺旋槳客機(jī),他和張瑞靄兩位機(jī)長率領(lǐng)15 名空地勤人員赴莫斯科學(xué)習(xí)該型飛機(jī)的操縱與維護(hù)?;貒?,1959 年他又參加了民航自行組織的對20 名空勤人員進(jìn)行伊爾-18 型飛機(jī)轉(zhuǎn)機(jī)型訓(xùn)練工作。當(dāng)時(shí),參加轉(zhuǎn)機(jī)型的飛行員文化程度偏低,給訓(xùn)練增加了一些困難,但在他的精心組織和耐心培養(yǎng)下,這些飛行員很快達(dá)到規(guī)定的飛行技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),放了單飛。不僅如此,他還努力提高自己的飛行技術(shù),蘇聯(lián)專家認(rèn)為機(jī)長邊任耕已達(dá)到航線在夜間二號天氣標(biāo)準(zhǔn)下單飛,并于同年12 月13日由包括他在內(nèi)的5 人組成第一個伊爾-18 機(jī)組擔(dān)任航班飛行任務(wù)。1962 年,中國民航準(zhǔn)備向英國購置渦輪螺旋槳子爵號客機(jī)。為盡快能熟練掌握該型飛機(jī)的駕駛技術(shù),他又奉命提前到英國倫敦,接受改裝訓(xùn)練并參與回國后的國內(nèi)改裝訓(xùn)練工作。在伊爾-18 型和子爵號飛機(jī)的國內(nèi)轉(zhuǎn)機(jī)型改裝訓(xùn)練工作中,他認(rèn)真負(fù)責(zé),言傳身教,嚴(yán)格要求,為民航培養(yǎng)飛行人員付出了辛勤汗水。
父親不僅飛行技術(shù)熟練,經(jīng)驗(yàn)豐富,而且組織紀(jì)律性好,能嚴(yán)格遵守規(guī)章制度,所以不少重要專機(jī)、包機(jī)飛行任務(wù)都是由他來擔(dān)任的。例如,為了促進(jìn)我國與西南周邊國家發(fā)展友好關(guān)系,1956年4 月11 日,中緬國際航線通航第一架由北京飛往緬甸仰光首航班機(jī)的機(jī)長就是由他擔(dān)任的。1958 年 2月14 日,周恩來總理首次乘我國民航專機(jī)去朝鮮訪問,民航北京管理處派伊爾-14 型600 號飛機(jī),由他擔(dān)任機(jī)長,圓滿地完成了任務(wù)。1961 年6 月,民航北京管理局使用伊爾-18 型飛機(jī)執(zhí)行向南亞島國錫蘭(現(xiàn)稱斯里蘭卡)運(yùn)送佛牙舍利的專機(jī)任務(wù)。這次需飛越1600 多公里寬的孟加拉灣。為確保飛行安全,要求駕駛員須由飛行技術(shù)良好和經(jīng)驗(yàn)豐富的機(jī)長擔(dān)任。父親執(zhí)行了這次專機(jī)飛行,也圓滿地完成了任務(wù)。1963 年,中國參加了在印度尼西亞舉行的新興力量運(yùn)動會,他也參加了運(yùn)送我國運(yùn)動員至雅加達(dá)的遠(yuǎn)洋包機(jī)飛行任務(wù)。
父親從1942 年5 月升任飛行副駕駛,到1964 年因病停飛,馳騁藍(lán)天的15 年生涯中,他從駕駛活塞式螺旋槳飛機(jī)到駕駛渦輪螺旋槳飛機(jī),安全飛行了13000小時(shí),沒有發(fā)生任何飛行事故,被稱為是中國民航出色的飛行員和“優(yōu)秀的飛行領(lǐng)導(dǎo)干部”,為祖國的民航事業(yè)立下了不可磨滅的功績。
父親在香港“中航”參加了起義,回到新中國的民航供職。1955年至1963 年,父親給敬愛的周恩來總理專機(jī)當(dāng)機(jī)長,在他身邊度過了多少幸福的日夜,伴隨他飛遍了祖國的千山萬水,與周總理結(jié)下了深厚友誼,深感周總理對他政治上和技術(shù)上的信任。為此,父親曾特地撰寫了《難忘的飛行》一文,刊登在1979 年的《航空知識》雜志上。在紀(jì)念“兩航”起義32周年時(shí),《人民日報(bào)》記者趙興林又采寫了《幸福的飛行——訪“兩航”起義的著名飛行員邊任耕》的文章,刊登在1981 年11 月9 日《人民日報(bào)》第三版上。這兩篇文章,均介紹了父親在擔(dān)任周總理專機(jī)機(jī)長期間的相關(guān)情況。
1955 年4 月,周總理參加亞非萬隆會議勝利歸來,我父親奉命駕機(jī)去廣州接總理回北京。這是他第一次執(zhí)行這樣光榮的任務(wù),心情格外激動。飛機(jī)停在廣州白云機(jī)場等候周總理時(shí),他把各種儀表做了精心檢查,服務(wù)員同志也作了細(xì)致的準(zhǔn)備,想讓為國日夜操勞的好總理在機(jī)上好好休息一下。不一會,總理來了,他神采奕奕,穩(wěn)健慈祥,來到飛機(jī)旁,微笑著和機(jī)組人員一一握手,并說:“同志們辛苦了?!备赣H向總理報(bào)告自己的名字,并報(bào)告了飛機(jī)的準(zhǔn)備情況??偫砩锨耙徊剑秒p手緊緊握著他的手,問道:“老邊,你是參加‘兩航起義’的同志吧?”他詫異地點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí),總理爽朗地笑了,像看透了他的疑團(tuán),連連說:“看得出來,看得出來。在新中國民航駕駛員中,年歲稍大一些的同志,很多是參加過‘兩航’起義的。今天這幾位駕駛員中,你老邊的年紀(jì)最大嘛!”聽總理這樣一說,他們?nèi)夹α恕?/p>
從此,父親就經(jīng)常為總理飛行。有一次,他送總理從鄭州到北戴河開會,飛機(jī)越過波濤滾滾的黃河,在望不到邊的華北大平原上空平穩(wěn)飛行。這時(shí)他到后艙去拿東西,總理正在客艙看文件,見他走過來就親切地問他工作忙不忙,他說“不忙”??偫砭妥屗谏砼缘淖簧献拢退劻似饋?。
周總理先問他的籍貫、家庭、工齡。他告訴總理:“我祖籍無錫,出身貧苦農(nóng)民家庭,16 歲進(jìn)入‘中航’,先當(dāng)學(xué)徒,做機(jī)械工,以后改學(xué)飛行。由于勤學(xué)苦練,技術(shù)不錯,后來當(dāng)上了正駕駛。那時(shí),中國人能干到正駕駛可不容易,因?yàn)椴徽撃慵夹g(shù)如何,公司里掌握實(shí)權(quán)的外國人就是頂著不給提升,我能當(dāng)正駕駛也是外國人不得不提幾個中國人來裝裝門面?!笨偫砺犃耍钏剂艘幌抡f:“是啊,中國以前處處受帝國主義欺負(fù),人民災(zāi)難深重,有志之士報(bào)國無門?,F(xiàn)在,中國人民已經(jīng)站起來了,我們的民航是人民共同的財(cái)富了。你過去為了養(yǎng)家糊口,學(xué)飛行、學(xué)技術(shù),受帝國主義、官僚資產(chǎn)階級剝削,現(xiàn)在你已經(jīng)是國家主人翁,可以展翅飛翔了。”總理一席話說得他心里亮堂堂的。當(dāng)他說起自己念書不多,文化并不高時(shí),總理說:“文化低不怕,要緊的是學(xué)習(xí),我們很多干部文化也不高,但他們在長期的革命斗爭中學(xué)到了很多本領(lǐng),為人民作出了卓越的貢獻(xiàn)。你現(xiàn)在飛機(jī)開得不錯,這些經(jīng)驗(yàn)很寶貴,但還要注意學(xué)習(xí)政治,關(guān)心國家民族的前途,學(xué)習(xí)文化,不斷提高科學(xué)技術(shù)水平?!笨偫淼脑捁奈柚斑M(jìn),以后他刻苦學(xué)習(xí),努力實(shí)踐,光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。當(dāng)談到中國民航事業(yè)的發(fā)展時(shí),總理興奮地說:“民航要大力發(fā)展,從小到大,從少到多,現(xiàn)在我們的飛機(jī)、機(jī)場不多,還沒有國際航線,將來一定要飛出去。”
周總理雖日理萬機(jī),但能時(shí)刻把群眾放在心上,對身邊的普通工作人員非常關(guān)心。在8 年的時(shí)間里,他跟隨總理飛過國內(nèi)外許多大小城市,不論到哪,著陸后,總理總要到駕駛艙來,和機(jī)組人員握手,說:“謝謝同志們,你們辛苦了!”有一次,他們送總理到廣州開會,途中在武漢降落,機(jī)組正在吃著飯時(shí),總理推門進(jìn)來了,他邊看大家吃的東西,邊詢問伙食標(biāo)準(zhǔn),又親自品嘗飯菜,滿意地說:“很好,味道不錯,你們吃完后好好休息一下,下午還要飛好幾個小時(shí)呢。”周總理總是這樣想到他人,關(guān)懷他人,可是他自己卻很少休息。他一上飛機(jī),就傾心工作,聚精會神地批閱文件,或和人談話,了解情況,研究問題。這種鞠躬盡瘁的革命精神和平易近人的態(tài)度,使周圍人員無不為之感動。
周總理對這些原“兩航”人員,不僅政治上信任,而且技術(shù)上也很尊重他們。1958 年,總理訪問朝鮮后回到沈陽,原定第二天起飛回京,有關(guān)部門研究了氣象資料,認(rèn)為第二天航線上有一個小峰面過境,為確保安全,建議總理改乘火車。總理說:“你們征求過駕駛員同志的意見嗎?他們的意見怎樣?”父親他們經(jīng)過研究氣象資料,根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),認(rèn)為航線上的氣象情況可以飛行。總理知道了他們的意見后,高興地說:“好,明天飛回北京。”
又一次總理在長沙開完會,要回北京參加重要會議,不巧,長沙與漢口之間有雷雨。總理親自來到機(jī)場專機(jī)旁,問:“老邊,能不能飛?”他回答:“航線上有雷雨,不能飛?!笨偫碚f:“好,聽民航的,我們坐火車先去鄭州,你們來追我吧!”還有一次,氣象預(yù)報(bào),漢口地區(qū)多云無雨,可是總理的專機(jī)到漢口機(jī)場時(shí),卻碰上了雷雨,由于局部有云層,看不清地面,他幾次下降高度,飛機(jī)有些顛簸,直到見到了機(jī)場跑道,飛機(jī)才平穩(wěn)落地。當(dāng)時(shí),秘書同志還很為總理安全著急,總理卻安慰他們說:“老邊是有經(jīng)驗(yàn)的老機(jī)長了,有把握落地的,你們放心?!边@件事是服務(wù)員后來告訴他的。聽后他頓時(shí)覺得一股暖流充滿了全身。
1964 年,父親病倒了,以后沒能駕機(jī)重上藍(lán)天和直接在總理身邊工作了,這是他終生的遺憾。他每當(dāng)看到墻上掛的總理遺像時(shí),就想起跟隨總理的那些幸福的日日夜夜,心情總是不能平靜。