●曹春雷

回鄉(xiāng)下，幫母親收秋。要到山腳下掰玉米，路崎嶇，我騎著電動(dòng)車，顛簸而上。掰下的玉米裝進(jìn)袋里，扛著，沿著田壟，穿行在茂密的野草中。幾趟過(guò)后，褲腳上附著幾枚蒼耳，還有幾根鐵叉一樣的蒺針。它們想通過(guò)我，完成自己旅行的夢(mèng)想，好吧，我成全，摘下來(lái)，隨風(fēng)一扔，它們便在新地方安家落戶了。

植物也是有流浪的夢(mèng)想的。

地頭有幾棵蒲公英，一簇簇白的絨毛，我采下來(lái)，如小時(shí)候那樣，鼓起嘴，輕輕一吹，蒲公英便如一個(gè)個(gè)降落傘，飄飄搖搖而去，有一些，降落在我家地里。母親嗔怪我，你不吹遠(yuǎn)一點(diǎn)，這些草種子落在地里，明年春上怕又要荒了哩。我笑說(shuō)，您不是每年春天都要拔這草，曬起來(lái)泡水喝么，這樣省事了，直接從咱家地里拔就是了。母親也笑了。

母親算得上是個(gè)草醫(yī)。每年春天都要拔一些藥草，除了蒲公英，還拔小柴胡、益母草什么的，都曬起來(lái)，除了自己泡水喝之外，誰(shuí)家要是身體不舒服，不是什么大病，只需要調(diào)理的那種，就來(lái)找母親討要。母親就會(huì)對(duì)癥給出。

母親曾說(shuō)百草都能治病，就連狗尾巴草也是一味草藥，將穗子熬過(guò)后喝湯，或者搗碎后貼敷，能治疥瘡、皮癬、紅眼病。

我小時(shí)，對(duì)母親的這些介紹不入耳，我只對(duì)能吃的感興趣，譬如說(shuō)甜茄，學(xué)名叫作龍葵的，果實(shí)如一粒粒微型的紫番茄，很好吃。再就是野葡萄，比家里的葡萄要小一些，但吃起來(lái)卻更有滋味。還有叫作“狼牙”的，是種多肉植物，看上去像狼的牙齒，尖尖的，味道酸酸甜甜。

那時(shí)，田野對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是個(gè)零食鋪?zhàn)?，我放學(xué)后急火火挎著筐子去割草，并不是真為家里饑餓的豬著想，而是我聽見野果對(duì)我嘴的召喚了。

田野是本關(guān)于草木的大百科全書，我叫得上很多草的名字，當(dāng)然，是它們的土名，就像村里的狗剩、招娣、柱子一樣，這些草的名字也土里土氣，譬如拽倒驢，這草在土里長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，就連驢啃住草使勁，驢倒了草也拽不出來(lái)。當(dāng)然，這是農(nóng)人有趣的夸張。

當(dāng)我長(zhǎng)大讀書，一一知道它們的學(xué)名后，就像知道村里的狗剩在城市工作，大名竟然很文雅那樣后，就會(huì)會(huì)心一笑，驀然更多了一些親切。

我對(duì)草有種復(fù)雜的感情，不只是我，每個(gè)農(nóng)人也都這樣吧——對(duì)生在自家地里的草厭惡，對(duì)地外的草卻喜歡。因?yàn)?，荒地的草可以喂豬、喂羊，也可以割了，曬干后燒火。村里人攤煎餅，用野草燒鏊子，火勢(shì)均勻，攤出的煎餅薄而柔韌。

對(duì)草木的好惡，其實(shí)是人自私的表現(xiàn)。以對(duì)自己是否有價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，去評(píng)判草木，這是不公平的。說(shuō)起來(lái)，莊稼也是草木。莊稼喂養(yǎng)了人。我們應(yīng)對(duì)草木感恩。

祖母在世時(shí)，如有誰(shuí)在飯桌上掉了飯粒，祖母就會(huì)嘖嘖，說(shuō)糧食金貴著呢，可不能瞎嘍——“瞎”，就是浪費(fèi)的意思，然后直接撮起來(lái)自己吃了。如今，我已養(yǎng)成習(xí)慣，在桌上也會(huì)撿自己掉的飯粒吃。因?yàn)槲乙蚕褡婺改菢?，始終記得草木的恩典。