文|李夏藩

2011年的夏天，剛剛過(guò)完18歲生日的我第一次離開(kāi)父母，拖著50公斤的行李，只身一人去美國(guó)求學(xué)。一下飛機(jī)就被滿(mǎn)眼的水泥森林、燈紅酒綠所吸引，然而新鮮感隨著開(kāi)學(xué)漸漸消退之后，各種不適應(yīng)接踵而至。

首先面臨的是語(yǔ)言障礙。在國(guó)內(nèi)英語(yǔ)學(xué)得好的同學(xué)，突然落地純英文環(huán)境，都需要有一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程，何況那時(shí)候的我也沒(méi)有把英語(yǔ)學(xué)得張嘴就來(lái)。美國(guó)大學(xué)崇尚多元化，教授、助教和同學(xué)來(lái)自世界各地，口音也各種各樣，起初的聽(tīng)課和交流完全是“我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么，你也不知道我在講什么”的狀態(tài)，我索性抱著課本咬牙惡補(bǔ)。當(dāng)然，這里面也有“越講不好越不想講”的抵觸心理作祟。

再就是文化差異。我的室友詹姆斯是美國(guó)本地人，生活習(xí)慣和處事方式與我有很大差異。相比于詹姆斯的率性、直接，我尤顯靦腆、內(nèi)向。日常生活中和他相處還算和諧。性格外向又是本地人的詹姆斯，朋友自然也比較多，一些朋友過(guò)來(lái)玩時(shí)從不敲門(mén)，說(shuō)笑打鬧聲音很大，未曾顧及我的感受。頂著聽(tīng)不懂課、交流困難的壓力結(jié)束白天的求學(xué)生活，晚上自己的私人空間又被干擾，很是崩潰。

在美國(guó)的第一個(gè)學(xué)期就這樣在痛苦煎熬中“生挺”過(guò)去，也迎來(lái)了更難熬的第一個(gè)不能回家的春節(jié)。

學(xué)期結(jié)束時(shí)臨近圣誕，本地人都紛紛離?；丶?，我終于有機(jī)會(huì)在宿舍獨(dú)享一份安寧，望著窗外漫天的大雪，不知怎么的，眼淚突然涌了上來(lái)，只好不停喃喃自語(yǔ)“一切會(huì)好起來(lái)的”。

那個(gè)圣誕節(jié)和新年我過(guò)得并不開(kāi)心，卻不敢讓父母知道。

在孤獨(dú)、不適、思念中，我熬過(guò)了漫長(zhǎng)的假期，2012年1月中旬，我迎來(lái)了在美國(guó)的第二個(gè)學(xué)期，一批新的課程、老師和同學(xué)，不同的是，這次的我逐漸跟上了節(jié)奏，有了些自信。當(dāng)然，我還有一個(gè)更大的期待——那個(gè)我熟悉的，屬于我的節(jié)日的到來(lái)。

就在我匆忙提交了新學(xué)期第一個(gè)作業(yè)后，春節(jié)也悄然而至，可校園里并沒(méi)有也不可能有春節(jié)裝飾，大部分本地學(xué)生都眉頭緊鎖地進(jìn)行著新學(xué)期的課業(yè)，畢竟假期后遺癥是個(gè)全球通病。

我很失落，直到學(xué)校的中國(guó)學(xué)生學(xué)者聯(lián)誼會(huì)提前發(fā)送了郵件，邀請(qǐng)所有中國(guó)學(xué)生、學(xué)者在春節(jié)前齊聚禮堂，參加小春晚。查收完這封郵件的我抬頭望了望，才感覺(jué)這片不屬于我的天空沒(méi)那么蕭瑟了。

小春晚前的那一周，我瘋狂學(xué)習(xí)、趕作業(yè)，只為把整個(gè)周末完整地留出來(lái)，好好地過(guò)個(gè)年——套用現(xiàn)在的詞，這叫儀式感。

小春晚當(dāng)天，聯(lián)誼會(huì)和老生們準(zhǔn)備了許多節(jié)目，晚宴上，我也認(rèn)識(shí)了許多的中國(guó)同學(xué)，原來(lái)大家都一樣，都在各自的“世界”里默默努力生活著。第一次相識(shí)的學(xué)長(zhǎng)熱情地邀請(qǐng)我們幾個(gè)新生周末去他家吃火鍋、看央視春晚。我沒(méi)有一絲猶豫就答應(yīng)了，現(xiàn)在想想竟有點(diǎn)兒恬不知恥?；蛟S我太渴望在這樣一個(gè)時(shí)刻，擁有親人的感覺(jué)了吧。

第二天中午，學(xué)長(zhǎng)給我打電話(huà)，問(wèn)我要不要一起去相鄰城市的中國(guó)超市采購(gòu)。對(duì)于一直沒(méi)出過(guò)校園的我來(lái)說(shuō)，這如同一場(chǎng)兒時(shí)期盼已久的旅游，讓人興奮。連著吃了5個(gè)月西餐的我，第一次“回歸”中國(guó)超市，那種親切真的是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。

到了晚上，大家你一個(gè)菜、我一個(gè)菜地湊齊了一桌年夜飯。當(dāng)時(shí)最小的我一道菜也不會(huì)做，餃子也不會(huì)包，只能憨憨地說(shuō)：“吃完我?guī)湍銈兯⑼牒昧恕！睂W(xué)長(zhǎng)的女朋友笑瞇瞇地說(shuō)：“小李什么都不用做，你就帶著嘴多吃點(diǎn)兒就行！”說(shuō)笑間，大家圍在桌前看了一個(gè)帶著時(shí)差的春晚回放，盡可能地還原了一場(chǎng)帶著家鄉(xiāng)味道的春節(jié)。

2012年的春節(jié)，是我從小到大過(guò)得最慘的一個(gè)春節(jié)，也是我至今為止覺(jué)得過(guò)得最溫暖的一個(gè)春節(jié)。直到現(xiàn)在，我都努力試著去描述那樣一種場(chǎng)景和感受，好比一種溺水在冰冷刺骨的海水中突然抓住了點(diǎn)兒什么的感覺(jué)，或是一種被濃霧緊緊包圍后又被神秘力量推出重圍的感覺(jué)……總之，那個(gè)春節(jié)對(duì)我之后的人生，意義很大。

隨后幾年，求學(xué)生活逐漸步入正軌。我不再怕與教授交流探討學(xué)術(shù)，學(xué)會(huì)了如何與世界各地的同學(xué)、朋友流暢交流，也知道了如何直截了當(dāng)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，維護(hù)自己的權(quán)利。也是那個(gè)春節(jié)后，我也有了車(chē)，可以自己去中國(guó)超市買(mǎi)好年貨再笑嘻嘻地去學(xué)長(zhǎng)家蹭年夜飯了。

寫(xiě)上面這段文字的時(shí)候，當(dāng)年那個(gè)憨憨的小李已經(jīng)在加拿大攻讀研究生了。熟人、生人張嘴都會(huì)親切地喊出一聲“李哥”，李哥也帶著東北人特有的那份熱乎勁兒，在系里的微信群里喊道——“大家抗疫都辛苦了，還沒(méi)回國(guó)的老弟老妹們，今年春節(jié)都來(lái)李哥家吃酸菜火鍋喲！”