潘彩霞
1916年8月,葉圣陶和胡墨林喜結(jié)良緣
緣分真是件奇妙的事,茫茫人海中,總有一個人在未知的地方等著你,而你來到這個世間也只是為了遇見他(她),與之牽手,并成就一世情緣。
等著葉圣陶的那個人,就是胡墨林。
1912年2月,18歲的葉圣陶應(yīng)邀參加同學(xué)的婚禮,他和好友顧頡剛各送了一幅字以示祝賀。顧頡剛作了一副長聯(lián),愛好詩詞的葉圣陶則填了一闋《賀新郎》,兩幅字就懸于新房醒目位置,其斐然文采行云流水,引起了客人們的興趣。
一位中年女性看到后贊嘆不已,望著兩位氣宇非凡的青年,她悄悄向葉圣陶的同學(xué)王伯祥打聽:“這兩位都有家室了嗎?”得知葉圣陶還未成家,她便請王伯祥做紅娘,要將侄女胡墨林許配給葉圣陶。
中年女性叫胡錚子,是位頗有見識的知識女性,在北京女子高等師范學(xué)校當教員。其侄女胡墨林從小失去父母,她便將胡墨林帶在身邊照顧。
了解到葉圣陶喜愛文學(xué),學(xué)業(yè)優(yōu)秀,因家境貧困,中學(xué)畢業(yè)后就在一所學(xué)校任教時,她越看越喜歡。
王伯祥不敢怠慢,立即拜訪了葉圣陶的父親葉鐘濟。既是讀書女性,又不要任何彩禮,這天大的美事讓家庭拮據(jù)、正為葉圣陶婚事發(fā)愁的葉家父母欣喜不已。
那邊相中了他的人品才華,這頭又是值得信任的好友親自做媒,葉圣陶于是“全憑二老作主”,跟對方交換了照片,這樁“包辦婚姻”就算定了下來。
照片中的葉圣陶穿著長衫,頭發(fā)有些亂蓬蓬的,胡墨林則穿著肥大的短褂和裙子,顯得有點矮胖。意外的是,他們竟然都毫不在意對方的外表。
1916年8月19日,二人走進了婚姻殿堂。葉圣陶來自蘇州,胡墨林來自杭州,這一結(jié)合堪稱佳偶。日子是葉圣陶定的,那天,正好是胡墨林生日的第二天,寓意“生命”與“愛情”。那年,他22歲,她23歲。
婚后,胡墨林在南通教書。隨著新學(xué)期臨近,分別在兩地教書的葉圣陶和胡墨林不得不分居兩地。
送妻子到南通后,葉圣陶住在江邊的旅舍里,第一次嘗到離別的苦楚,“荒涼的江濱晚景已夠叫人悵悵,又況是離別開始的一晚,真覺得百無一可了”。江水聲聲,卻帶不走一絲的惆悵與失落。
一個在南通,一個在蘇州,他們靠書信互訴衷腸?!耙粊硪煌男旁诎胪局信鲱^,寫信與等信成為盤踞心窩的兩件大事”,“不必為從未寫過情書而抱憾了,汩汩如溪流,一封又一封,真有說不完的話”。
心底的琴弦一次次被撥動,遲來的戀愛的甜蜜像荷葉上滾動的露珠,讓人喜悅、歡快,深受鼓舞。
3年后,牛郎織女般的生活終于結(jié)束,胡墨林轉(zhuǎn)到葉圣陶所在的學(xué)校任教。江南小鎮(zhèn)的青石板上,一對年輕的伴侶并肩而行,夕陽下的身影繪成一幅恬淡的水墨畫。
朋友們很快發(fā)現(xiàn),葉圣陶非常戀家,他很少出門,常常帶著一架老式照相機,追著胡墨林和兒子捕捉美好的瞬間。在一張取名為《伊和他》的照片上,胡墨林抱著調(diào)皮的兒子,臉上是幸福的微笑。
多年后,葉圣陶在同名小說里描述了那個畫面:“溫和慈愛的燈光照在伊豐滿渾圓的臉上,伊的靈活有光的眼直注在小孩的身上……這是何等的愛,何等的自然,何等的無思慮,何等的妙美難言?!睂λ木鞈俸蜔釔郏怨P下傾瀉而出。
胡墨林無時無刻不在葉圣陶的心上。在赴北大教學(xué)的途中,因思念難耐,他寫就了小詩《想》和《津浦車中的晚上》;到福建協(xié)和大學(xué)任教時,臨別寫下散文《將離》;講課之余,他每天翹首以待那“切盼而難得的郵件”,收到她的信,“又把心擠得緊一點”,甚至慨嘆:“除了與最愛的人同居,人間的趣味在哪里?”
葉圣陶一家1939年6月3日攝于四川樂山。前為葉母,由左至右是:葉至誠、胡墨林、夏滿子、葉至善、葉至美、葉圣陶
胡墨林也熱切地回應(yīng)他。她與他共同追求新文化,一起探索教育事業(yè);她給予他和諧穩(wěn)定的家庭,精神境界與他默契、一致。他們彼此吸引,又各自獨立。結(jié)婚14年后,葉圣陶仍然充滿愛意地說:“對方怎樣的好是彼此都說不出的,只覺得很合適,更合適的情形不能想象,如是而已。”
心中擁有美好愛情的人,總有面對一切困苦的勇氣和信心。
1939年8月,日軍對樂山進行大轟炸。葉圣陶正在成都講學(xué),想到在樂山的一家六口生死未卜,他當即從成都趕回樂山,直到見到胡墨林領(lǐng)著劫后余生的一家人,懸著的心才放下來。
后來,在《樂山被炸》一文中,葉圣陶記錄了當時的心情:“我很懊悔到了成都去,沒有同他們共嘗這一份惶恐和辛苦?!?/p>
愛,總能讓人生出智慧。逃生出來,財物盡毀,隨著天氣轉(zhuǎn)涼,一家人的衣服被褥成了大問題,沒做過衣裳的胡墨林出人意料地展現(xiàn)出裁剪的才能,單的夾的長袍短褂,七口人,幾十件,都是她琢磨著裁剪,全家動手縫制完成。
美滿的婚姻令葉圣陶沉醉,再大的困難也不會壓倒他們。缺吃少穿,那就自力更生,“夫妻兩個,你提我負,雖然吃力,卻又別是一趣”。
41年伉儷情深,始終如一的愛情令人稱頌。然而,離別的日子不期而至。1957年春天,擔(dān)任人民文學(xué)出版社校對科長的胡墨林因病逝世。葉圣陶悲傷難抑,顫抖著手寫下“永不忘此慘痛之日”。
葉圣陶徹夜未眠,寫下悼亡詞《揚州慢·略敘偕墨同游蹤跡,傷懷曷已》,含淚追憶了幾十年的愛情足跡。兩天后,他又作哀詩一首:“同命四十載,此別乃無期。永劫君孤往,余年我獨支。出門唯悵悵,入室故遲遲。歷歷良非夢,猶希夢醒時?!彼械膽涯睢⒉簧?、凄然,都在這和著淚滴的字字句句里。
胡墨林走了,葉圣陶“失所依傍,不免頹唐”,伴他左右的,是她的一張張照片。此后經(jīng)年,他寫了多首追懷的詩。夢中相見,醒來悵然,每逢忌日,他都不忘在日記里寫“墨逝世若干年矣”,從未中斷。
走在一起,是緣分;一起在走,是幸福。1988年春天,葉圣陶也踏上了通往另一個世界的路,那赴約的心情,一定也是欣欣然的。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《37°女人》)