戰(zhàn)空空

四年前，第一次來到中國最西邊陲小鎮(zhèn)塔什庫爾干縣，被這里的風(fēng)光和人文吸引，于是選擇旅居于此。

自此，便對帕米爾高原一往情深。

帕米爾高原，它佇立于亞洲中心的干旱區(qū)，卻被稱為“萬水之源”。它遍布高寒荒漠，但又是古老塔吉克人的桃花源，它是被世人贊嘆為盛開在大地的重瓣蓮花，是絲綢之路的古老驛站。

我還記得第一次來時，冬日的喀什空氣清冷干冽，浮云蔽日，太陽在云層后面散發(fā)著看透一切的白光。但從喀什出發(fā)前往塔什庫爾干，一出城便被藍(lán)天洗禮，如同西藏的天空一樣，那是一種透徹的藍(lán)，沒有雜質(zhì)，干凈如初。而塔吉克人在這清澈的藍(lán)天下，保留著近乎古老的風(fēng)俗傳統(tǒng)，過著與世無爭的生活。

我便一眼就愛上了這里。

這一次，跟我一起用我四年塔縣生活的經(jīng)歷，來一場帕米爾高原精神之旅，在世界屋脊尋找最美秋天。

木吉火山群，冰與火之歌

1500年前，卡日鐵米爾火山曾在木吉鄉(xiāng)洶涌噴發(fā)，巖漿奔騰。

當(dāng)一切平息后，被迫遷徙的柯爾克孜人來到了這里。雖然火山爆發(fā)的痕跡依然明顯，但火山灰孕育了肥沃的草場，于是他們選擇留在此地，繼續(xù)著對生活的種種希望。

如今大大小小13座休眠火山，形狀各異，錯落有致的鋪展在這片土地之上，形成了帕米爾高原獨(dú)一無二的景致。

從地下涌出的各種礦物質(zhì)把地表渲染的五彩斑斕，與遠(yuǎn)處的十八座連綿的雪山靜靜守望，上演著現(xiàn)實(shí)版的冰與火之歌。

秋草枯黃，夜里的一場雪讓所有山都變了顏色。草原的秋天，總有一種寂寥的美。偶遇牧羊人趕著羊群回圈，讓這片草原突然有了一點(diǎn)生機(jī)。

我們是在夜里到達(dá)的木吉鄉(xiāng)，一輪明月溫暖了我們的旅程。趕路的夜總會讓我興奮，就跟多年前一樣，這種乘著月光趕路的夜，更讓我真真切切有了旅行的感覺。

我曾在這樣的夜乘著星空前行，敲過藏民的房門;也曾在這樣的夜獨(dú)自走進(jìn)沙漠，經(jīng)歷了有驚無險的意外;還曾在這樣的夜，坐著駛向異國他鄉(xiāng)的大巴，頭倚車窗，想象著多年后的自己，是否還能保持對世界的好奇……

目前，木吉鄉(xiāng)并沒有成熟的旅游配套。我們找到了上一次來時住過的牧民家，被告知晚上沒有電，我們只好另尋住宿。

后來，在路邊看到一間單獨(dú)的平房，一盞白晃晃的路燈勾勒出了整個建筑的外觀。雖然從建筑風(fēng)格上可以看出這是近兩年政府統(tǒng)一修的新房，但卻給我了一種非常古舊的感覺。就好像寧浩導(dǎo)演《無人區(qū)》電影里的場景一般。

這是一家寶藏旅社，有比縣城小賣部更豐富的小超市，從辣條到紅酒，應(yīng)有盡有。

至于住宿條件，做為村里唯一的經(jīng)營場所我們不敢有任何挑剔，有爐子可取暖，有床可以躺下已經(jīng)非常幸福了。

老板是對河南夫婦，他們從里屋走出來迎接我們，老板很健談。他說昨晚下過一場雪;又說這里的冬天寒冷又漫長，夏天蚊子會吃人;他還說最早來這里的人都是來開礦的……

老板娘給我們炒完菜，就用一卷衛(wèi)生紙墊著手機(jī)看電視劇了，沒有太多話。

我突然想到，也許生活對于他們來說，就是在百無聊賴中平安度過每一天，安心掙錢，用最簡單的方式打發(fā)時間。在一個手機(jī)支架都無法輕易得到的地方，日復(fù)一日的，像這些沉寂已久的火山一般，安安靜靜的度過一生。

其實(shí)，生活的方式有無數(shù)種，沒有標(biāo)準(zhǔn)，沒有優(yōu)劣，有的甚至完全超出你的想象。

個朋友多年前在樓蘭無人區(qū)認(rèn)識了一個叫崔有生的保護(hù)站站長，“他守了樓蘭無人區(qū)十三年，最長的一次他連呆了8個月。幾年前，親朋給他介紹了女朋友，可等他再次從無人區(qū)返回，她已經(jīng)選擇了別人。沒有人知道這十三年里，面對茫?；脑约皟汕昵暗臉翘m遺跡，他會生出怎樣的情緒。難忍到令人發(fā)指的寂寞，在羅布泊深處蔓延，年復(fù)一年面對荒蕪，時間已經(jīng)死去……”

深秋時節(jié)，木吉早上的溫度也是零下。我們選擇在太陽完全升起后出發(fā)去火山群，但仍然凍的直哆嗦。

夏天來這里時，曾在一大片氈房邊跟柯爾克孜小朋友玩過老鷹捉小雞，但現(xiàn)在氈房已經(jīng)搬走了，只剩下一幢空的還孤零零的立在這里。秋天都這般寂寥，冬天又會是什么樣子呢？

當(dāng)太陽緩緩增溫，我們終于到達(dá)了火山口。

火山口像一個巨大的深碗，里面盛著水，“碗”壁訴說著歐亞大陸板塊碰撞擠壓的故事，巖石斷層清晰可見。

世界屋脊，天地之間的褶皺

帕米爾是塔吉克語“世界屋脊”的意思，這里的平均海拔比青藏高原還要高。這里的群山從1000多米海拔的山麓，突然就上升到了7600m的高峰，還有世界第二高的山峰喬戈里峰。帕米爾這個多山地區(qū)是中亞細(xì)亞高原體系的核心。

這片高原三面被高山環(huán)抱，只有在西南角上沒有山巒屏障，地勢突然下落到噴赤河谷。

帕米爾的山，就像是直接從地上長出來的一樣。山上鮮有植被，裸露的山體呈現(xiàn)著山本來的樣子。

當(dāng)與這些群山對視的時候，似乎能看到它們遠(yuǎn)古時代的模樣。恍惚間好像聽到了駝鈴聲聲，商隊帶著絲綢走向遙遠(yuǎn)的歐洲，他們就出現(xiàn)在這樣的山底下，跟我現(xiàn)在看到的是同樣的山峰。

這樣一想，頗為感動。

關(guān)于美景，每個人的定義都不相同，有的喜歡小橋流水，有的喜歡一望無際，有的喜歡江南水鄉(xiāng)，有的喜歡塞外戈壁。

有時候我在想，為什么我看光禿禿的山會覺得美呢？大概是我想穿越時空，看到古人看過的風(fēng)景吧?？傆X得沒有植被，才該是山本來的樣子。

從木吉出來駛向塔什庫爾干，會路過一個巨大的水庫，那是白沙湖。湖面與沙漠交相輝映，形成了獨(dú)一無二的景象。

風(fēng)不停的雕塑著沙丘的形狀，無風(fēng)的下午，湖面倒映著沙丘，如絲綢般光滑。這也是帕米爾獨(dú)特的風(fēng)光之一。

再繼續(xù)向前走，便能看到一座形似“大饅頭”的雪山慕士塔格了。慕士塔格意思是冰川之父，它里面遍布著數(shù)千條冰川。

每當(dāng)我路過這座雪山，便總會想起瑞典探險家斯文赫定先生曾經(jīng)也到過此地。他曾在日記里寫道：太陽下山，紫色的暮光隱沒在慕士塔格峰西山坡的后面。一輪滿月升至冰川以南，我走出帳篷，踏入濃濃的夜色，欣賞著這片我在亞洲大地上所見過的最為壯觀的景象。

慕士塔格峰頂是終年不化的雪，雪山就在眼前拔地而起，但由于山頂相對平緩，很難讓人相信這是一座7500m高的雪山。

而在它對面的是昆侖山最高的山峰公格爾峰，山頂同樣常年積雪，山間懸掛著條條銀光閃閃的冰川，極為壯觀。

兩座雪山的中間，是世界上少有的高原湖----卡拉庫里湖。這是一個高山冰蝕冰磧湖，雖然湖面不大，在兩座雪山的映襯下，像一顆發(fā)著藍(lán)綠色光芒的高原明珠。

翻過蘇巴士達(dá)坂后，村莊就會逐漸出現(xiàn)了。而帕米爾最美的秋天，就藏在這些村子里。

剛到塔縣的時候，我常年混跡在這些村子里。我已經(jīng)記不清曾被多少塔吉克人邀請過進(jìn)家里喝茶，但他們招待我時那種歡喜和真摯的眼神，我始終記得。

塔縣是中國唯一白種人的聚集地，塔吉克人系歐羅巴人種，若不是高原紫外線太強(qiáng)把他們曬黑了一些，他們就跟歐洲人長得一樣白皙。

而這些長得像“外國人”的中國人，對你說他的家在一村二大隊的時候，總會讓人有種跳戲的感覺。

曾經(jīng)的塔吉克村落，有幾百年歷史的土屋隨處可見。當(dāng)塔吉克人站在古老的杏樹下對你微笑時，總會讓我恍惚自己究竟身在何處？

如今的城鎮(zhèn)建設(shè)，讓土屋消失在了歷史的長河中。再也見不到疊滿花被和褥子的炕了，再也見不到廚房墻上幾代人留下的一個個的手印了，再也見不到精致的象征五根手指頭團(tuán)結(jié)在一起的雕花木梁了。

那些結(jié)構(gòu)復(fù)雜寬敞明亮的土屋轟然倒地后，塔吉克人正在努力適應(yīng)雪白的墻壁和透風(fēng)的鋁窗，適應(yīng)現(xiàn)在小小的家。

作為一個只有5萬人口的小民族，塔吉克人就像高原的雄鷹一樣，向陽而生。

路過一條小路，泛黃的樹葉鋪出了一條夢幻般的金色長廊。塔吉克人牧羊走過時，構(gòu)成了一幅天然的油畫，美極了。

走過塔合曼樹洞，離縣城就只有30km了。如果不是親自來過，可能很難相信在這連綿的崇山峻嶺中，竟還有一座這樣現(xiàn)代的縣城。

紅綠燈和現(xiàn)代化的酒店，一下子就把人拉回了現(xiàn)代文明。

盤龍古道，山谷里蜿蜒的巨龍

當(dāng)我第一次來盤龍古道，看到這山谷中的“巨龍”時，它剛被鋪好，黑亮的身體蜿蜒在這山谷中，靜默無言。黃色山體和黑色山路形成了鮮明的對比，但卻絲毫不覺突兀。

那時，還鮮有游客到達(dá)這里。我知道它會受到追捧，但沒想到后來會那么火。

盤龍古道是一條從瓦恰鄉(xiāng)通往塔縣最近的路，曾經(jīng)是一條馬道，因?yàn)?000m的山頂有一大片草場，瓦恰鄉(xiāng)甚至馬爾洋鄉(xiāng)的牧民都會趕著牛羊來這里吃草。

我們在山頂，遇見看兩位牧民趕著駱駝和羊群。我主動去搭訕，得知他們是從馬爾洋鄉(xiāng)過來的，要趕著羊群去塔縣周邊的草場。

牧羊人戴著塔吉克傳統(tǒng)的羊毛氈帽，立體的五官，牽著一匹高大而呆萌的駱駝，形象非?？?。

回想起剛來塔縣時，我對這里的一切都很好奇。

在鄉(xiāng)下住過牧民家里，跟他們一起睡在大炕上，早上天不亮就起床，吃點(diǎn)馕和奶茶就出門了。

我跟著家里的小兒子出門放羊，由于語言不通我們一路無言，但他總是在過小溪的時候停下來牽上我，走一段就停下來回頭看我有沒有跟上，休息的時候我們就面對面的傻笑。

當(dāng)我們終于把羊群趕到了草場，它們吃草的時候，小兒子突然唱起了歌。他的歌聲就像老人的、仿佛經(jīng)歷了一生的苦難發(fā)出的感想。

因?yàn)槲覀儾荒芙涣?，所以他就跟往常一樣：一個人放羊始終無趣，便唱歌打發(fā)時間。

忘記是誰說過，牧羊人是最容易成為哲學(xué)家的人，因?yàn)樗麄兛偸歉鷦游镌谝黄穑€有那么多的時間可以用來思考。

如今，盤龍古道徹底火了，路邊到處停滿了車輛，各種顏色的絲巾也開始在山谷里飄起來了。游客尋找著我們分享過的各種角度，完成自己的打卡。

盤龍古道至少有100多道拐，到瓦恰的時候，從半山腰開始的多重發(fā)卡彎更為壯觀，下到底連接的是一條長長直直的路，從空中看，就像畫出的線條一樣。

當(dāng)我們路過坎兒洋時，恰好遇見了一場婚禮。秋季，也是塔吉克婚禮的高峰期。

人們都會選擇在莊稼成熟，牛羊肥美的時候結(jié)婚，秋高氣爽，鷹笛和手鼓伴著無休止的舞蹈，女人們都在“廚房”忙碌。

如今塔吉克的老廚房被拆除了，所以現(xiàn)在她們都在露天廚房做飯。男人們聚在一起閑聊，小孩子四處奔跑打鬧?；槎Y，是塔吉克人最重要的社交。

塔吉克婚禮現(xiàn)在一般分為兩天，第一天新郎新娘各自在自己家宴請賓客，兩位新人會坐臥在床上，新娘還會用白色的頭巾把自己包裹起來，據(jù)說是為了讓自己出嫁的時候變白一些。

第二天一早新娘便開始梳妝打扮，帶上新娘的帽子，蓋上白色頭巾，安靜的等待新郎。中午時分，新郎便會在親朋的簇?fù)硐掠⒆约旱男履铩?/p>

兩位新人見面，證婚人念證婚詞（以前還會念經(jīng)），伴娘把象征幸福的糖果從新人頭頂繞一圈然后撒給眾人。

婚禮上還有一個重要的活動：叼羊。

叼羊，起源于中世紀(jì)。在海拔3000m以上的帕米爾高原，叼羊比賽成為了婚禮中的另一個亮點(diǎn)。

只要你有膽識，便可成為馬背上的戰(zhàn)士，去證明自己是真正的男人。漫天塵土里呼喊聲，喝馬聲連成一片，震天動地，十分壯觀。

叼羊也是一項十分危險的運(yùn)動，受傷也是家常便飯。遇見一位大叔磕的頭破血流，我們看著血嘩嘩的流下來都勸他趕緊去醫(yī)院看看，沒想到他點(diǎn)燃一根煙，坐在地上無所謂的說道：沒事，休息一下再上去叼羊。

也許這就是他們民族的血性，是他們在高寒的荒原生存的本領(lǐng)，是一種灑脫也是一種精神。

這些年，我走過的地方也不算少但唯獨(dú)被帕米爾吸引留了下來。她是如此的與眾不同，讓人相信這個世界總會有在貧瘠之地開出的花，她被舞蹈、音樂、牛羊以及色彩滋養(yǎng)、生長，并以生命最頑強(qiáng)的方式盛開在你面前。

我從帕米爾的山河中歸來，冬日的太陽照常升起，坐在我的小院子里，陽光透過樹葉投下一片如水波般搖晃的光影，如夢似幻。

如果童年做過關(guān)于未來的美夢，那我此刻就是在夢里。

一晃四年了，我在這里經(jīng)歷了諸多難忘的時光。

未來，無論我走多遠(yuǎn)，我都會想念我在帕米爾高原的那個家。

因?yàn)檫@里有我的民宿“空島”，這里是我心靈的故鄉(xiāng)。